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FRANCO “BIFO” BERARDI 

[ epidemiC ]
L’INSOLVENZA SEMIOTICA

Il primo allarme globale nella rete fu il bug del millennio, che scatenò una 
sorta di panico per tutto l’anno 1999 e poi si rivelò una bazzecola irrile-
vante, ma intanto mise in moto un investimento enorme nell’informatica 
e nel ciclo delle dotcom, le imprese autogestite da creativi digitali. Nel 
2000 il dotcomcrash distrusse l’economia dei piccoli imprenditori autono-

mi e aprì la strada alle grandi imprese dell’era del web 2.0, della broadband e 
della rete veloce.
In quel giro di anni, in cui la net-culture perdeva energia e internet si trasforma-
va in medium popolare, il virus ILOVEYOU [loveLetter.vbs, ndr] suonò come 
un annuncio di caos potenziale, come una promessa di interminabile resisten-
za, o come una minaccia di invasione destinata a penetrare le difese della vita 
quotidiana. Tutti i computer del mondo sono in pericolo, annunciava la tele-
visione. Non so niente di quelle diavolerie elettroniche e non sono in grado 
di capire come una successione di segni informatici possa mettere in pericolo 
i computer della gente, ma quello che apparve evidente quando il virus ILO-
VEYOU apparve sulla scena fu la fragilità dell’equilibrio su cui si fonda il siste-
ma tecnoeconomico contemporaneo.
Gli amici di [ epidemiC ] mi proposero una performance in cui dovevo legge-
re il codice sorgente del virus: quella successione di segni significanti di cui 
il virus era composto. Mi parve divertente e facemmo questa performance in 
occasione di uno dei raduni annuali organizzati da Digital-is-not-analog (Dina). 
Dina, appuntamento itinerante dedicato agli usi tattici dei nuovi media e alla 
net.art, che nel 2001 si teneva alla Salara di Bologna, sarebbe migrato a Barcel-
lona l’anno successivo per poi stabilirsi a Milano. La performance era anzitutto 
(occorre dirlo) un omaggio alla sapienza ironica dei creatori del virus, di cui 
io non sapevo niente né so nulla attualmente. Chi ha lanciato quel virus nella 
rete? Chi ha provocato quei danni economici e forse anche esistenziali che un 
virus nella rete può produrre? Non ne so niente, ma questo non è il punto. 
Quello che mi interessa è l’intenzione poetica (volontaria? involontaria? che ne 
so…) di quell’azione. Una dichiarazione d’amore (l’ultima dichiarazione prima 
del grande gelo?) che paralizza colui che la riceve. Chiamando in scena l’amore, 
il corpo, la passione si paralizza la macchina digitale. Questa fu la metafora che 
io colsi (vecchio illuso romantico, o impenitente libertino). So bene che la que-
stione è più complicata di così, ma questo fu ciò che attrasse la mia attenzione, 
questo fu il senso che io attribuii alla performance.
Il codice è un asignificante. Il virus che paralizza il codice è un codice asignifi-
cante. Allora ho ragionato su come funzionano gli asignificanti che codificano 
(o paralizzano il codice grazie a un codice). Cos’è un codice? Diciamo che è uno 
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strumento per la sottomissione del futuro al linguaggio, grazie all’iscrizione di 
algoritmi nel flusso linguistico. Il futuro è pre-scritto nella catena algoritmica 
che si trova iscritta nei segni asignificanti che funzionano.
Guattari parla in proposito di «machine». Lo spiega in un articolo (cfr. Machi-
nes et structure, Psychoanalyse et transversalité, Maspero, 1972, pp. 240-248, ed. or. 
1969) in cui prende le distanze da Lacan. La struttura è una forma costante che 
permette di definire quel che un ente è. La macchina è un evento esteriore e 
non riducibile a struttura che modifica l’ente, destrutturandolo. Il codice è una 
struttura, però ci sono codici che funzionano come eventi destrutturanti. In 
certo qual modo il codice appartiene alla categoria delle forme enunciative che 
iscrivono il futuro nel linguaggio: profezie, prescrizioni, ingiunzioni. Il codice 
è un modo di produrre futuro per mezzo di linguaggio: esso infatti ha il potere 
di prescrivere il futuro attraverso la formattazione di relazioni linguistiche e 
attraverso lo sviluppo pragmatico di segni algoritmici.
Il codice finanziario, per esempio, scatena una serie di automatismi linguistici 
che modella l’attività sociale, i modelli di consumo e gli stili di vita.
Il denaro, secondo Roberto J. Sordello (autore di un libretto intitolato Money and 
the Soul of the World, Pegasus Foundation, 1983) è la fonte dell’azione nel mondo, 
e forse è il solo potere nel quale crediamo. Denaro e linguaggio hanno questo 
in comune: sono nulla eppure muovono tutto. Linguaggio e denaro modellano 
il nostro futuro in molte maniere. Naturalmente si tratta di problemi differenti, 
però hanno qualcosa in comune. 
Una risposta alla domanda “come possiamo sfuggire agli effetti del codice?” 
fu il virus ILOVEYOU. La performance concepita da Gaetano La Rosa di [ epi-
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demiC ] ed eseguita con la mia voce e la mia cravatta rosa intendeva esibire la 
metafora implicita in quel virus, ma anche suggerire un’intenzione poetica nel 
virus concepito da chissà chi. La poesia infatti può definirsi come insolvenza 
semiotica.
Nella prefazione al Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein scrive: «Per trac-
ciare un limite al pensiero, noi dovremmo poter pensare entrambi i lati di que-
sto limite (dovremmo, dunque, poter pensare quel che pensare non si può). Il 
limite non potrà, dunque, venire tracciato che nel linguaggio, e ciò che è oltre 
il limite non sarà che nonsenso» (Ludwig Wittengstein, Tractatus Logico-Philo-
sophicus, Einaudi, 1989, p. 4), da cui deduce «Ciò che noi non possiamo pensare, 
noi non lo possiamo pensare; né, di conseguenza, noi possiamo dire ciò che non 
possiamo pensare» (ivi, p. 134).
La potenza e l’estensione del linguaggio dipendono dalla coerenza del sogget-
to, dalla sua visione, dalla sua situazione. E l’estensione del mio mondo dipen-
de dalla potenza del mio linguaggio. Il processo di superare i limiti del mondo 
dato nel linguaggio è quello che Guattari chiama “caosmosi”. Guattari parla di 
risemiotizzazione, cioè ridefinizione della griglia semiotica, che è anche il limi-
te all’esperienza del mondo. Gli scienziati parlano di questo effetto di morfoge-
nesi autopoetica come di “emergenza”: una nuova forma viene fuori e prende 
forma quando le condizioni logico linguistiche rendono possibile vederla, e 
darle un nome.
Cerchiamo di comprendere da questo punto di vista la situazione presente, cioè 
il nostro persistere dentro il cadavere del capitalismo, la nostra attuale incapa-
cità di uscire dal cadavere di questa forma semiotica mortifera. Solo un atto 
di linguaggio che sfugga agli automatismi tecnici del capitalismo finanziario 



88

renderà possibile l’emergenza di una nuova forma di vita. Solo la riattivazione 
del corpo dell’intelletto generale, la finitudine storica organica esistenziale che 
porta in sé la potenza dell’intelletto generale, potrà rendere possibile l’immagi-
nazione di nuovi infiniti. Il linguaggio è una potenza infinita, ma l’esecuzione 
linguistica si svolge in condizioni finite di storia e di esistenza.
Grazie a questa limitazione il mondo viene a esistere come mondo di linguag-
gio. La grammatica, la logica, l’etica sono tutte fondate sulla istituzione di un 
limite. Il codice è l’esercizio limitato del linguaggio e al tempo stesso l’istituzio-
ne di un limite perforante e produttivo. I limiti possono essere produttivi, ma 
al di fuori di questo spazio limitato le infinite possibilità del linguaggio per-
sistono incommensurabilmente. Il codice implica esattezza sintattica dei segni 
linguistici: connessione. La compatibilità e la consistenza e l’esattezza sintatti-
ca sono condizioni della funzionalità operativa del codice. Il codice è linguag-
gio in debito. Soltanto se rispetta la coerenza sintattica necessaria il linguag-
gio può mettere in atto il suo scopo connettivo. L’eccesso rimette in questione 
l’infinità del linguaggio, la rottura della coerenza, la riapertura dell’orizzonte 
di possibilità. L’eccesso gioca il gioco della congiunzione: corpi rotondi che cer-
cano significato al di fuori dell’esattezza sintattica, e non il gioco preformattato 
della connessione.
La poesia è la riapertura dell’indefinito, l’ironico atto di eccedere il significato 
stabilito delle parole. In ogni sfera dell’azione umana la grammatica istituisce 
limiti che definiscono lo spazio di comunicazione. L’economia è la gramma-
tica universale che attualmente attraversa i diversi livelli dell’attività umana. 
Anche il linguaggio è definito e limitato dalla sua scambiabilità economica, 
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nella riduzione del linguaggio a informazione, nell’incorporazione di automa-
tismi tecnolinguistici che incardinano la circolazione sociale. Ciononostante 
anche se la comunicazione sociale è un processo limitato, il linguaggio è illi-
mitato: la sua potenzialità non è limitata ai limiti del significato. La poesia è 
l’eccesso del linguaggio il significante disincagliato dai limiti del significato. 
L’ironia, la forma etica del potere eccessivo del linguaggio è il gioco infinito che 
le parole giocano per creare, schivare e ricomporre significato.
Ironia e poesia sono le forme dell’insolvenza semiotica: liberazione del lin-
guaggio dai limiti del debito simbolico.
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