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Sergio Bologna

Il rovescio della litania 
historia magistra vitae

(a cura di Niccolò Cuppini e Mattia Frapporti)

Storico militante con un precoce interesse verso il mondo dei trasporti di 
mare e di terra, Sergio Bologna è stato tra i primi a portare in Italia il 
tema della logistica.
Nato a Trieste (1937) da un padre genovese progettista d’impianti per 
grandi navi, l’economia del mare e la logistica sono gli ambienti naturali 

della sua famiglia di marittimi, portuali occasionali e magazzinieri. Nel 1961 entra 
nel gruppo dei «Quaderni rossi» e poi nel 1963 partecipa alla fondazione (con Toni 
Negri, Mario Tronti e Romano Alquati) di «Classe operaia», organo di riferimento 
dell’operaismo italiano. Collaboratore, a partire dallo stesso anno, dei «Quaderni pia-
centini», Bologna si divide negli anni sessanta tra militanza e insegnamento all’uni-
versità di Trento dove è assistente del filosofo Umberto Segre. È a Parigi nel maggio 
’68 (dove scrive con Giairo Daghini Maggio ’68, ripubblicato con DeriveApprodi 
nel 2008). Un anno dopo è a Torino, ai cancelli di Mirafiori, a seguire le lotte ope-
raie con lo stesso Daghini, Mario Dalmaviva e molti altri. A settembre fonda con 
Negri, Alberto Magnaghi, Franco Piperno e altri, «Potere Operaio» giornale di lotta 
e qualche mese dopo gruppo politico, di cui è il primo segretario assieme a Negri e 
Piperno. Si allontanerà dal gruppo un anno dopo. Gli anni settanta lo vedono rice-
vere un incarico d’insegnamento all’università di Padova che manterrà per circa un 
decennio fino a quando, dopo l’operazione 7 aprile, si trasferisce in Germania, tra 
Brema e Amburgo, da dove rientrerà soltanto dopo qualche anno. Da allora continua 
la sua attività di pubblicista, insegnante e consulente.
Da storico e militante il suo interesse specifico per la logistica comincia all’inizio 
degli anni settanta, anche se è solo con la rivista «Primo maggio» (da lui ideata nel 
1972 e diretta per i primi anni) che affronterà compiutamente la questione da un 
punto di vista più strettamente teorico e politico. Considerata da Karl-Heinz Roth 
come «il laboratorio più importante dell’operaismo nella sua terza fase» (Cesare Ber-
mani (a cura di), La rivista Primo maggio, DeriveApprodi, 2010), in «Primo mag-
gio» si possono trovare contributi di straordinaria attualità tanto da risultare non 
soltanto una testimonianza importante dei dibattiti dell’epoca ma una costante fonte 
di ispirazione di metodo e di merito (vedi su tutti il Dossier trasporti del 1978).
A marzo 2018 lo stesso Bologna ha contribuito con diversi testi a uno speciale di 
quella stessa rivista, in occasione dei vent’anni dalla morte di Primo Moroni, suo 
storico editore. Tra gli articoli spiccano proprio quelli dedicati a trasporti e logistica 
che si affiancano soprattutto ad approfondimenti sulla finanza: un connubio che 
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caratterizza profondamente l’esperienza di «Primo maggio» e che è sempre più cen-
trale nell’analisi del capitalismo contemporaneo.
I temi della finanza e della logistica sono al centro anche delle pubblicazioni più 
recenti di Bologna, tra cui possiamo almeno citare Le multinazionali del mare 
(Egea, 2010), Banche e crisi. Dal petrolio al container (DeriveApprodi, 2013) e 
il più recente, sul fallimento della compagnia marittima coreana Hanjin, intitolato 
Tempesta perfetta sui mari (DeriveApprodi, 2017).
 
Come sottolinei tu stesso in alcune interviste anche recenti, la tua formazione è 
quella dello storico. Storia tedesca contemporanea e storia del movimento operaio, 
soprattutto. La prima domanda che vorremmo farti è proprio su questo punto. Per-
ché la storia? Che cos’è per te la storia e qual è la sua importanza per la società?

Sergio Bologna: L’interesse per la storia si è manifestato in me al secon-
do anno d’università, quando stavo ancora a Trieste, forse volevo ren-
dermi conto di quanto avevo visto e vissuto da bambino, la guerra, i 

bombardamenti, il fascismo, i partigiani di Tito, le truppe anglo americane, 
la questione di Trieste. Questo interesse divenne definitivo quando a Milano 
incontrai un grande maestro come Umberto Segre, che aveva subito le per-
secuzioni come antifascista e aveva visto decine di membri della sua fami-
glia scomparire nei lager nazisti. Fu lui a suggerirmi l’argomento della tesi 
di laurea sulle correnti all’interno della chiesa protestante che si opposero 
al nazismo. Così, in più di due anni di ricerche, soprattutto in Germania, 
imparai cos’è il mestiere dello storico. Dopo la laurea continuai sullo stesso 
filone e riuscii a scrivere un libro sulla Resistenza tedesca al nazismo. Il 
manoscritto, 250 cartelle circa, fu consegnato all’editore, che poco dopo fal-
lì. Da persona onesta com’era, mi pagò e mi restituì il manoscritto, che poi 
andò perduto. Cominciai a specializzarmi sulla storia della Germania dalla 
repubblica di Weimar alla seconda guerra mondiale, facevo il lettore per 
case editrici e tradussi qualche testo sull’argomento, collaboravo alla rivi-
sta dell’Istituto nazionale del movimento di liberazione. Anche i miei primi 
interventi sui «Quaderni piacentini» riguardano questi temi così come il 
saggio sui consigli operai che apparirà nel 1972 su «Operai e stato» ma fu 
scritto cinque anni prima. Su «Classe operaia» pubblicai invece un saggio 
sul Fronte popolare in Francia. Dopo l’interruzione del ’68 e dell’autunno 
caldo, dopo l’uscita da «Potere operaio», ripresi il lavoro di storico con il 
saggio su Marx e la crisi bancaria del 1857, che apre la stagione di «Primo 
maggio». Ho sempre concepito il lavoro di storico come un impegno civi-
le, strettamente legato alla militanza; l’operaismo mi aveva consegnato un 
modello interpretativo. Mettendo le due cose insieme, è saltata fuori l’idea di 
«Primo maggio», leggere la storia con gli occhi del presente.
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«Una storia militante. Obiettivi di lotta, parole d’ordine, forme organizzative che in 
questi anni abbiamo usato nella lotta politica, diventano categorie di interpretazione 
del passato e, viceversa, la storia passata del movimento operaio diventa modello per 
la tattica di oggi». Con queste parole incomincia il testo del depliant di presentazione 
proprio della rivista «Primo maggio», che tu fondasti assieme a pochi altri compagni 
verso la fine del 1972. Questo approccio alla disciplina storica è quanto caratterizza 
anche «Zapruder», che nel suo manifesto scrive in maniera molto netta come uno 
degli obiettivi sia quello di «rompere i confini e le distinzioni tra storia militante 
e pratica scientifica». Come seconda domanda vorremmo chiederti brevemente un 
pensiero proprio attorno alla “storia militante” e all’importanza di una ricerca svi-
luppata in questa direzione. 

Bologna: Nella ricerca, scientifica o storica che sia, il problema sta nel 
farsi le giuste domande. Chi può aiutarci nel trovare le giuste doman-
de è il presente, il passato può darci le risposte. Il rovescio della litania 

historia magistra vitae. Storia militante è qualcosa che ha a che fare con l’uso 
pubblico della storia? Certamente, perché tutte e due hanno come fonda-
mento un modo di essere dello storico in quanto intellettuale pubblico ma la 
storia militante, come noi l’avevamo concepita, è molto diversa da quella che 
oggi viene chiamata la public history, perché ha un quadro mentale ben defi-
nito, segue uno schema interpretativo che è debitore del marxismo nella sua 
lettura operaista. «Primo maggio» non ha lanciato la storia orale (quando 
Cesare Bermani è entrato in redazione essa aveva già una tradizione), «Pri-
mo maggio» forse ha cercato di coniugarla con la “conricerca” di cui Roma-
no Alquati è stato maestro fin dai primi numeri dei «Quaderni rossi». Il 
merito maggiore di «Primo maggio» sul piano della storiografia, a mio pare-
re, è stato quello di promuovere un forte interesse per la storia degli Stati 
uniti e in particolare per la storia delle lotte operaie, per la storia degli Inter-
national workers of the world (Iww). Hanno collaborato con la rivista alcuni 
dei maggiori americanisti italiani, da Ferdinando Fasce a Bruno Cartosio 
ad Alessandro Portelli. Quando sono stato espulso dall’università (1982) e la 
mia attività si è spostata all’estero, ho continuato ad occuparmi di storia col-
laborando con la fondazione di Amburgo per la storia sociale del XX e XXI 
secolo diretta da Karl Heinz Roth e con il suo organo, la rivista «1999». È sta-
ta una collaborazione intensa che però non è stata mai pubblicata in Italia. In 
parte scritta direttamente in tedesco, in parte tradotta ma l’originale italiano 
non so dove può esser finito. Sono nati in quell’ambito importanti progetti 
di ricerca. L’ultima iniziativa culturale nella quale ho cercato di esprimere 
il mio modo di fare storia è stata quella della “Libera università di Milano e 
del suo hinterland” (Lumhi) nella prima metà degli anni novanta, quando 
abbiamo lanciato, in collaborazione con la fondazione Luigi Micheletti di 
Brescia, una piccola campagna contro il revisionismo storico. In quella sede 
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ha trovato spazio la mia ultima ricerca sulla storia tedesca (Nazismo e clas-
se operaia, prima edizione Lumhi e ripubblicata da Manifestolibri). Travolto 
dalla mia attività professionale nel campo della logistica pensavo che non 
avrei più praticato il mio mestiere di storico. Invece, grazie a Franco Amatori 
e all’associazione Duccio Bigazzi, nel 2017,  giunto alla soglia degli ottant’an-
ni, ho avuto l’opportunità di provare se sono ancora capace di cavarmela 
in quella disciplina. Sono venuti fuori così l’articolo Il “lungo autunno”. Le 
lotte operaie degli anni 70, compreso nel volume degli «Annali Feltrinelli» dal 
titolo L’approdo mancato, appena uscito, e la relazione sul metodo di lavoro di 
Duccio Bigazzi, grande storico dell’industria e della classe operaia del setto-
re dell’auto, che verrà pubblicata, spero tra non molto, su una rivista online 
(Sarà il numero speciale di Primo maggio dedicato a Moroni, NdR.)

Da un punto di vista storico e storiografico con la rivista «Primo maggio» avete in 
effetti proposto articoli davvero pionieristici nella disciplina. Come emerge anche dal 
testo La rivista Primo maggio, l’introduzione di una «prospettiva storica interna-
zionale» e della «storia orale» sono, ad esempio, due tracce storiografiche che avete 
fortemente contribuito a saldare al dibattito italiano. La «rottura sul piano storio-
grafico» (come scrivono lo stesso Bermani e Cartosio nell’editoriale per i dieci anni 
di «Primo maggio») è dunque molto netta e ben chiara fin da subito. Oltre a questo, 
come è stato già da più parti riconosciuto, merito della rivista in generale – e tuo 
in particolare – è stato anche quello di introdurre nel dibattito storiografico il tema 
della logistica. L’articolo I camionisti di Bruno Zanatta nel 1976 e poi, di seguito, i 
diversi contributi sulla storia dei container, sulle condizioni di lavoro e gli scioperi 
dei portuali di varie parti d’Europa, il Dossier trasporti del giugno 1978, ecc.: l’at-
tenzione a quello che oggi appartiene genericamente all’ambito della logistica attra-
versa gran parte delle vostre pubblicazioni. Insomma: sei/siete stati precursori anche 
del tentativo di fornire una cornice storico-teorica alle conflittualità nella logistica. 
Lo scrive anche Gian Enzo Duci nella postfazione al tuo testo Banche e crisi quan-
do ricorda come tu sia riuscito a «storicizzare sistematicamente» la logistica senza 
separarla «dal quadro generale dell’economia e della politica» (p. 192). Da dove nac-
que quell’intuizione e quell’esigenza?

Bologna: Quando si ragiona con la mente dello storico e si utilizzano 
gli attrezzi della sua cassetta di artigiano ci si rende conto che è pos-
sibile intravedere delle leggi di sviluppo della società o, almeno, ci si 

rende conto che, a saperle guardare, le tendenze principali di un’epoca sono 
riconoscibili nella loro dinamica. Non credo che sia prerogativa esclusiva di 
una visione teorica, come può essere il marxismo, piuttosto che di un’altra. 
Credo che sia una questione di professionalità e di passione, molto legata 
al singolo individuo, al singolo ricercatore. Dunque possibile anche prati-
cando la microstoria. Il risultato di questo esercizio del mestiere di storico è 
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una capacità di anticipare i tempi, di prevedere con anticipo certi fenome-
ni. La grande maggioranza degli storici di questa capacità non ne fa uso, 
hanno paura di non essere più considerati storici ma futurologi. Il lavoro 
della redazione di «Primo maggio» ha avuto la capacità di comprendere in 
anticipo la rilevanza della logistica e la finanziarizzazione dell’economia coi 
suoi gruppi di lavoro sul trasporto merci e sulla moneta. Sui trasporti avevo 
colto l’importanza del settore dal punto di vista delle modalità lavorative e 
dei livelli di sfruttamento già quando stavo in Potere operaio. Ricordo che 
nel 1970 volevo fare un volantone da distribuire ai camionisti in tutte le 
piazzole di sosta dell’autostrada. Quando incontrammo i portuali genovesi, 
nel ’76/’77, colsi rapidamente l’ampiezza e la straordinaria complessità del 
mercato marittimo-portuale, perché in quello affondavano le radici della 
mia famiglia, un nonno materno marinaio, mio padre tecnico progettista 
dei cantieri navali. Nato a Trieste da padre genovese, l’economia del mare ce 
l’avevo, come dire, nel sangue. E quando emigrai in Germania vissi tra Bre-
ma e Amburgo, città portuali, città di armatori, broker, agenti marittimi, città 
che hanno ospitato importanti cantieri navali e sono state capitali – oggi 
decadute – della finanza dello shipping. Ho anticipato i tempi anche sulla 
questione del lavoro autonomo, una riflessione nata all’interno di Lumhi e 
della rivista «Altreragioni». Perché? Semplice, ero diventato anch’io un free-
lance per poter sopravvivere dopo che l’università mi aveva sospeso dall’in-
segnamento. Bastava che riflettessi sulla mia condizione personale per 
capirci qualcosa. Ma ebbi anche lì il bisogno d’interrogare la storia: guarda 
caso la storia del pensiero sociologico della repubblica di Weimar.

Passiamo all’approfondimento di uno sguardo sul presente. Anche a seguito della 
visione dei contributi arrivati e che andranno a comporre questo numero di «Zapru-
der», sembra evidente il forte sbilanciamento verso il lato teorico dei lavori sulla 
logistica oggi. La storia, in pratica, sembra spesso del tutto accantonata a favore di 
un approccio più rivolto al pensiero politico, sociologico e filosofico. Che commento 
ti sentiresti di fare a questa tendenza? E quali sono a tuo parere i punti di forza e di 
debolezza dei lavori sulla logistica oggi? 

Bologna: La letteratura critica, più o meno condizionata dal marxismo 
e dalle tematiche dei movimenti sociali, ha scoperto la logistica abba-
stanza di recente, più o meno tra il 2011 e il 2013, sollecitata dalle lotte 

che in quegli anni – dall’Italia delle cooperative d’immigrati ai portuali di 
Los Angeles (anzi dalle donne del porto) – scuotevano la global supply chain. 
È comprensibile quindi che privilegi l’approccio “sistemico” e talvolta esa-
geri nel filosofeggiare. Per i vecchi operaisti, sia italiani che americani, il 
mondo dei trasporti è sempre stato un punto di riferimento delle lotte. Poi 
dagli anni settanta e ottanta quel mondo è stato inglobato nella logistica ed 
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è parso perdere alcune sue caratteristiche “antropologiche” che l’avevano 
reso così simpatico a letterati, cineasti e giornalisti, scomparendo dall’atten-
zione di sociologi ed economisti. L’approccio storico, se dovessimo parlarne 
seriamente, dovrebbe risalire ai tempi di Alessandro il Grande, dei romani 
o più recentemente a quelli di De Jomini, lo svizzero che è stato accostato 
a von Clausevitz per l’arte della guerra, fedele seguace di Napoleone (si è 
fatto la campagna di Russia e anche un bagno nella Beresina ghiacciata, 
pare, per poi finire come fondatore della scuola militare di San Pietrobur-
go). Cioè dovremmo enfatizzare le origini militari della logistica. È quello 
che fa Deborah Cowen in The Deadly Life of Logistics (University of Minne-
sota Press, 2014). Io non mi preoccuperei più di tanto, l’importante è che la 
tensione sociale non si allenti e quindi pian piano verranno fuori le analisi 
“dal punto di vista operaio” e lì ci sarà poco da filosofeggiare. Semmai cer-
chiamo di evitare che la logistica, scoperta con trent’anni di ritardo, diventi 
il nuovo paradigma interpretativo del capitalismo, la nuova lente con cui 
leggere tutto e il contrario di tutto.

Arriviamo allora più specificamente al settore della logistica e alla conflittualità 
sociale sviluppatasi al suo interno. Da quando e soprattutto perché il settore della 
logistica è diventato un luogo di conflittualità così sviluppata?

Bologna: Prima di tutto occorre fare un po’ di chiarezza sulla composi-
zione della forza lavoro che opera all’interno di quell’universo vastis-
simo che chiamiamo logistica. La componente più forte dal punto di 

vista numerico è quella dei trasporti di merce (stradali, marittimi, aerei, 
ferroviari, fluviali), che però comprendono anche operazioni elementari 
che poco hanno a che fare con l’organizzazione di una supply chain. Quan-
to del trasporto stradale o marittimo può essere classificato come logisti-
ca è impossibile dirlo. Perciò quando parliamo di conflittualità dobbiamo 
tener conto sempre di un contesto che ha origini lontane e soprattutto regole 
che esistevano assai prima che le aziende ragionassero in termini di supply 
chain. Poi c’è tutto il personale addetto alla movimentazione delle merci, nei 
magazzini, nei terminal portuali e aeroportuali, nei terminal intermodali 
ferroviari, dove esistono condizioni di lavoro e contrattuali diversissime tra 
loro. Poi c’è tutto il personale tecnico, i quadri intermedi, gli informatici 
delle aziende e degli spedizionieri e operatori logistici conto terzi. In que-
sto universo così articolato, composito e multiforme le occasioni di conflitto 
sono evidentemente numerose e quindi la logistica appare un mondo dove 
l’autonomia della forza lavoro può apparire più grande e diffusa di quanto 
lo sia veramente. Il problema è un altro e cioè che un’interruzione del lavoro 
all’interno della supply chain ha degli effetti destabilizzanti che vanno ben 
al di là del luogo dove il conflitto si è verificato, è come un’onda d’urto che 
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si propaga in uno spazio infinito, globale. Due ore di sciopero in un grande 
terminal container producono effetti di disruption della catena, che magari 
ci vuole un mese per riassorbire e tornare alla normalità. Quindi nella logi-
stica, proprio perché è una “catena” che coinvolge una molteplicità di attori 
su una dimensione globale, le lotte hanno lo stesso effetto che poteva avere 
una fermata al reparto verniciatura nella vecchia fabbrica dell’auto – solo 
proiettato su un orizzonte infinitamente più vasto. Quindi noi “vediamo” 
la singola lotta ma non vediamo gli effetti dell’onda d’urto. Vediamo solo la 
punta dell’iceberg.

Credi che i numerosi migranti impiegati nel settore abbiano giocato un ruolo impor-
tante nelle dinamiche di queste lotte?

Bologna: In Italia quelle che si chiamano “lotte nella logistica” sono 
essenzialmente dei conflitti che hanno come protagonisti i soci di 
cooperativa addetti alla movimentazione dei magazzini, che sono in 

massima parte extracomunitari. La logistica in Italia è essenzialmente logi-
stica distributiva, con un grado di esternalizzazione molto elevato (40%). In 
Germania, che è un paese leader, la logistica è industriale, con un grado di 
esternalizzazione molto inferiore (10-12%). Anche il livello di automazione è 
più elevato, con personale più qualificato e che gode di posizioni contrattua-
li decenti. Chi sta cercando d’introdurre condizioni di lavoro simili a quelle 
dei nostri magazzini, se non peggiori, sono i gruppi che operano con le piat-
taforme digitali, come Amazon, che si è scontrata direttamente e dimostra-
tivamente con il sindacato tedesco. In Italia le lotte nella logistica animate 
dai Cobas hanno posto fine o almeno limitato la diffusa illegalità che per 
venti anni nessuno ha ostacolato nel settore (sfruttamento della forza lavoro, 
evasione fiscale, collusioni mafiose in grande stile). È uno dei capitoli più 
vergognosi della degenerazione di certe componenti del movimento operaio 
nel nostro paese.

Infine, noti delle continuità o delle discontinuità tra le lotte nella logistica di oggi 
e quanto avveniva negli anni sessanta e settanta, nel momento in cui le proteste 
dell’operaio-massa mettevano definitivamente in crisi l’organizzazione fordista?

Bologna: Non mi sembra di trovare delle somiglianze con le lotte degli 
anni settanta, piuttosto penso alla fine degli anni cinquanta e ai primi 
anni sessanta, al periodo della riscoperta del conflitto e dell’incuba-

zione dell’autunno caldo. Purtroppo non ci sono menti teoriche che riescono 
a inquadrare queste lotte in una strategia di lungo periodo, com’erano allora 
i «Quaderni rossi». Ma non c’è nemmeno un movimento operaio organizza-
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to che possa recepire queste spinte e portarle su un terreno riformista. C’è 
il vuoto attorno, il vuoto politico e sindacale, e c’è un capitalismo globale 
che è mille volte più forte di prima. Per questo ammiro il coraggio di chi 
intraprende queste lotte. Non finiranno in nulla, questo è certo: già adesso 
molte condizioni contrattuali nei magazzini sono migliorate. Ma prima che 
questi movimenti per la dignità del lavoratore riescano a cambiare il clima 
politico e civile del paese ce ne vuole. Il postfordismo è stato un periodo 
tragico per il lavoro, ha riportato indietro la storia all’epoca della schiavitù. 
Basti pensare che uno degli ultimi rapporti dell’associazione delle assicura-
zioni marittime (P&I Club) ha dimostrato che la principale causa di morte 
tra i marinai è il suicidio. L’accelerazione degli esperimenti di veicoli senza 
autista e di navi senza equipaggio è dovuta anche al fatto che è sempre più 
difficile trovare gente disposta a mettersi al volante di un camion o a imbar-
carsi su un cargo o su una portacontainer.


