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ARCHIVIO PRIMO MORONI

SCRIPTA MANENT

a traccia del testo che «Zapruder» ci ha chiesto di scrivere &: «riflet-

tere sugli archivi di movimento: quali ricchezze ma anche quali dif-

ficolta; quale intreccio nelle pratiche di costruzione di memoria e di

lotta politica; quali risorse e quali rischi», che per parte nostra “tra-

duciamo” e decliniamo in: «si fa un archivio per conservare le carte
dei compagni, ma poi arrivano sbirri e magistrati, che se le prendono e le usano
contro di noi e i nostri amici»'.

Si tratta di un problema tanto interessante quanto delicato, che non vede faci-
li soluzioni o, almeno, noi non le conosciamo. Per approssimarlo, riporteremo
alcuni episodi storici significativi al riguardo, nell'ottica di favorire pratiche
che consentano la condivisione dei saperi delle lotte passate, presenti e future e
al contempo la costruzione, nella difesa e nell’attacco, di situazioni di opacita
rispetto allo sguardo del nemico?.

Giova premettere che molto distante da noi & la prospettiva di contribuire a
un uso pubblico della storia e all'edificazione d'una memoria condivisa®, sentendo-
ci viceversa pilt vicini al «capitera che aggiusteremo i conti...», un‘idea che da
sempre ha contribuito a sostenere le anime di ribelli e “cavalieri della luna” in
tempi grami come gli attuali.

! T’Archivio Primo Moroni & nato nel 2002 per conservare materiali e libri raccolti da Primo Moroni nel
corso della sua ricchissima e attenta esperienza di libraio e “organizzatore di cultura” a fianco dei movi-
menti di lotta e critica sociale a partire dall’inizio degli anni settanta e fino alla sua morte nel 1998. L'archi-
vio raccoglie i materiali e affianca I'attuale attivita della Libreria Calusca, che fu fondata da Moroni nell’in-
verno 1971-1972 e punto di riferimento per molteplici esperienze politiche e intellettuali. Alla scomparsa
di Primo Moroni l'archivio, grazie al lavoro di militanti volontari/e, ha continuato ad accrescere i propri
fondi e a tenere in vita gli spazi come luoghi di incontro e confronto. Per conoscerne meglio le vicende si
veda il sito: http://www.inventati.org/apm/. Sul sito verra anche resa disponibile una versione assai pit
ampia del testo che qui pubblichiamo.

2 Sul concetto di «opacita» in ambito proletario e sulle sue valenze politiche, il rimando non pud che
essere a Edward P. Thompson, Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, il Saggiatore, 1969, 2 voll.
(I ed. Gollancz, 1963). Le implicazioni di questo concetto, relativamente alla ricerca storica e alle pratiche
d’archivio, sono sviluppate in Cesare Bermani, La Volante Rossa. Storia e mito di «un gruppo di bravi ragazzi»,
a cura di Archivio Primo Moroni, Colibri, 2009, pp. 158-174.

® Condividiamo le considerazioni di Sergio Luzzato (La crisi dell’antifascismo, Einaudi, 2004, pp. 21-26),
secondo cui la memoria collettiva «non equivale necessariamente a memoria condivisa [...]: perché 'una
rimanda ad un unico passato, cui nessuno di noi pud sottrarsi e che coincide appunto con la nostra storia;
mentre l'altra sembra presumere un‘operazione piit o meno forzosa di azzeramento delle identita e di
occultamento delle differenze. Il rischio di una memoria condivisa & una “smemoratezza parteggiata”, la
comunione della dimenticanza». Inoltre, ed ¢ la cosa a nostro avviso pilt importante, 'orizzonte entro cui
pressoché inevitabilmente si inscrive la problematica della memoria condivisa & nazionale, quindi aclassi-
sta quando non anticlassista, e di questa iscrizione porta con sé tutte le tare.



CASPITA, CHE MENTI! E CHE CUORI!

niziamo col raccontare la storia di Anna Larina (1914-1996), un esempio par-
ticolarmente efficace del “fare archivio” in sicurezza.

Il giorno del 1937 in cui, dagli sguardi che accompagnano il suo intervento
alla redazione dell'dzvestia», Nikolaj Bucharin capisce che per lui é finita, torna
a casa, distrugge i documenti eventualmente pericolosi per congiunti e amici
e scrive il proprio testamento politico. Finito che Nikolaj ha di scriverlo, la sua
giovane compagna Anna Larina lo impara a memoria, dopodiché il manoscritto
viene anch’esso distrutto. Nella notte arrivano gli uomini del Commissariato
del popolo per gli affari interni, 'Nkvd, che cercando prove e documenti ribal-
tano l'appartamento fino a renderlo inabitabile, minacciano pesantemente Anna
Larina e si portano via Nikolaj.

I dirigente bolscevico sara ucciso, mentre Anna Larina, subito privata del figlio
Yuri, che non aveva ancora un anno?, trascorrerd un ventennio abbondante in
prigione, in esilio e nei campi di lavoro. E sara proprio in un carcere che sentira
picchiettare sul muro la tragica frase: «i bastardi hanno assassinato Bucharin».
In tutti questi anni e nei successivi terra sempre a mente la lettera-testamento,
ripetendola fra sé e sé ogni giorno, e si decidera a trascriverla e a renderla pub-
blica solo nel 1988°.

LISTITUTO INTERNAZIONALE DI STORIA SOCIALE DI AMSTERDAM E LE SS

Internationaal instituut voor sociale geschiedenis (lisg) nacque ad

Amsterdam nel 1933, 'anno dell’ascesa di Hitler al potere. I suoi incari-

cati, viaggiando per tutta Europa, acquistarono carte, archivi, bibliote-
che del movimento operaio e socialista da quanti, ed erano molti, prevedevano
di doverle abbandonare alla furia devastatrice delle camicie brune.

1115 luglio 1940, le Ss disposero la chiusura dell'istituto. Nei mesi seguenti intor-
no al destino dell’istituto inizid una vera e propria guerra fra

il Gruppenfiihrer delle SS Reinhard Heydrich, capo del Reichssicherheitshauptamt [Ufficio supremo
per la sicurezza del Reich], il leader del Fronte del Lavoro tedesco Robert Ley e Alfred Rosenberg,
incaricato del Fiihrer per la sorveglianza sull’istruzione e 'educazione spirituale e ideologica del

4 Il bambino le fu tolto e affidato a un orfanotrofio, riuscendo a scoprire le proprie origini solo molti anni
dopo. Cfr. Katy Turton, Family Networks and the Russian Revolutionary Movement, 1870-1940, Palgrave Mac-
millan, 2017.

5 Nelle sue memorie, Anna Larina ricorda che in prigione era solita addormentarsi ripetendo in silenzio le
parole del marito, come una preghiera. Ead., Ho amato Bucharin, Editori Riuniti, 1989.
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Partito Nazionalsocialista Tedesco (Nsdap), capo del Comando Operativo Rosenberg per i Ter-
ritori Occupati®.

Nel gennaio 1941 la contesa non era ancora stata risolta, cionondimeno Rosenberg
comincio a organizzare il trasferimento in Germania delle collezioni. Nell’ago-
sto del 1943 fece partire 776 casse e infine, nel settembre 1944, provvide a trasfe-
rire via nave il resto della biblioteca dell’istituto. Le ingenti collezioni, custodite
ora a Ratibor, di fronte all’avanzare dell’Armata rossa dovettero essere ritrasferi-
te nelle regioni occidentali, dove le raggiunse la fine delle ostilita. Si concludeva
cosi, nella disfatta, il tentativo di appropriarsi delle carte dell'lisg per farne una
colonna portante della costruzione ideologica del «nuovo ordine hitleriano».

Nei mesi seguenti sarebbe iniziato il difficile lavoro di recupero dei materiali
per riportarli ad Amsterdam e restituirli alla loro funzione originaria, quella di
essere memoria delle lotte sociali e archivio dei saperi da queste prodotti.

Il notevole interesse dimostrato dalle autorita d’occupazione tedesche per le car-
te conservate dall’istituto di Amsterdam ¢ pienamente comprensibile solo nel
quadro ricoperto dalla polizia, nelle sue varie vesti e funzioni, tra le quali spicca
la lotta ideologica oltreché la repressione, all'interno dell'ordinamento nazista.

IL “RISERBO” DI ELIGIO TRINCHERI E IL “SOTTOVOCE"

ntroducendo la testimonianza orale finalmente raccolta, il 26 agosto 1996,
dopo reiterati dinieghi, dal volantista rosso Eligio Trincheri, lo storico Cesa-
re Bermani non pud mancare di scrivere:

Il punto oscuro, sul quale Trincheri ha espressamente deciso di mantenere il proprio riserbo,
riguarda poi 'appuntamento milanese: con chi si incontrd? Con Alberganti, come mi disse
Magni, o con qualcun altro, come sostiene lui? [...] Su tutto quanto riguarda I'incontro avuto a
Milano, malgrado le mie numerose sollecitazioni, Trincheri ha preferito parlare il meno possibi-
le. E credo che cid si debba inquadrare nella sua coerenza di militante, che ha deciso di portarsi
nella tomba un segreto che gli & riuscito di non rivelare allora a carabinieri e magistrati, custo-
dendolo poi gelosamente per quasi sessant’anni’.

Come viene precisato nella quarta di copertina del libro di Cesare Bermani,
fu Primo Moroni a fornirgli, intorno alla meta degli anni settanta, alcuni dei
contatti necessari per iniziare quella ricerca sulla Volante rossa che lo storico
novarese avrebbe portato avanti e affinato nei vent’anni successivi. E Moroni
poté farlo a partire innanzitutto dalla propria esperienza di giovane iscrittosi
nel 1953 «alla sezione del Pci di via Bellezza, vicino al parco Ravizza, perché in
trattoria erano tutti quanti comunisti» (la trattoria in questione era quella gesti-

¢ Maria Hunink, Le carte della rivoluzione. L'Istituto Internazionale di Storia Sociale di Amsterdam, nascita e
sviluppo dal 1935 al 1947, Pantarei, 1998, p. 132.

7 C.Bermani, La Volante Rossa, cit., p. 178. Giuseppe Alberganti (1898-1980), allora dirigente della Federa-
zione milanese del Pci e segretario generale della Camera del lavoro per la componente comunista della
Cgil.



ta dai suoi genitori «in via Ripamonti al 119, frequentata da operai della Om e
della Centrale del Latte, storica e nota sede comunista»®).

«Cos’era in quegli anni il partito?», si domanda Moroni. E risponde ch’era «una grande, solidale
comunita con un progetto ambiguo: la rivoluzione. Democrazia, rivoluzione e la convinzione di
tutti che la via al socialismo e i partiti erano una cosa ma, che una volta preso il potere, col cazzo
che lo davamo indietro. Avremmo imposto criteri operai, instaurato la dittatura del proletariato.
Questa convinzione da parte di tutti non andava mai detta ma era totale e assoluta. Lambiguita
si imparava rapidamente. Nel '51, alla OM venne scoperto un deposito di armi. Crollo il pavi-
mento e, casualmente, ne trovarono qualche tonnellata sotto il reparto torni. Fu una cosa molto
imbarazzante per i comunisti e in un‘osteria in viale Toscana, sull’angolo con via Leoni vicino
alla Centrale del Latte, sedici operai tirarono la bruschetta per chi si doveva prendere la colpa.
Quattro di loro, che non vennero difesi da nessuno, andarono in galera e uscirono sei o sette
anni dopo. Nel partito si sapeva che erano comunisti, ma lo tenevamo per noi. Sapevamo che
tenere le armi nascoste era un’azione assolutamente corretta»’.
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E a proposito della Volante rossa: «Sapevamo che c’era stata la “Volante Rossa”
e si favoleggiava di un‘altra organizzazione del genere nel triangolo di Reggio
Emilia, pitt rilevante. I vecchi compagni ti dicevano: “Quando sarai pitt grande,
te la raccontiamo, non adesso, perché sono cose complicate”»".

Nel luglio 1960, come molti altri militanti politici di base del triangolo indu-
striale, Primo Moroni si reca a Genova per partecipare agli scontri di piazza
contro il governo Tambroni. Nel corso degli ultimi anni, a margine dell’attivita
sia dell’Archivio sia della Calusca, & capitato di sentirci raccontare di come e da
dove arrivavano le armi che assicurarono l'autodifesa dei cortei nel luglio 60
a Genova, come anche di sentirci raccontare del successivo trasferimento del-
la responsabilita di custodire i depositi del partigianato inossidabile, affidati a
giovani militanti ritenuti affidabili, nel mantovano e altrove. Non abbiamo perd
mai voluto né registrare né mettere per iscritto queste testimonianze. E ancora
troppo presto.

I tempi in cui certe cose possono essere dette oltrepassano spesso quelli della
prescrizione di cio che lo stato considera reato. Ben lo sapevano quei partigiani
che, avendo tenuto per sé le informazioni su quella Underground railroad che
negli anni della seconda guerra mondiale collegava Milano con la Svizzera, ne
permisero l'utilizzo, ancora nei primi anni settanta, da parte di quei militanti
rivoluzionari che ne avevano bisogno.

8 C.Bermani, Da «Don Lisander» alla «Calusca». Autobiografia di Primo Moroni, «Primo Maggio», n. 18, 1982-
1983, pp. 27-37.

? C.Bermani, Da «Don Lisander» alla «Calusca», cit., p. 11.

10" Ibidem. Moroni evoca qui quella dimensione del “sottovoce” su cui Danilo Montaldi (Militanti politici
di base, Einaudi, 1971, p. 369), a partire da un modo di dire della vita quotidiana nel cremonese, getta un
fascio di luce su un’intera stagione dell'«esperienza proletaria», come lui stesso la definiva: «Quando i
manovali di stazione, o della Carbonifera, o i terrazzieri devono d’inverno lavorare all’aperto, fanno un
salto, appena possono, nella vicina osteria e chiedono un “sottovoce” cio¢ un grappino: “sottovoce” per-
ché al mattino la vendita ne & proibita. “Sottovoce” & diventato nel partito il termine che accenna all’altra
possibilita: quella della presa rivoluzionaria del potere. Nelle riunioni qualche operaio si richiama a questa
possibilita: “Quando le masse saranno mature”, rispondono i dirigenti. “Ma loro non ne parlano mai, solo
se qualcuno provoca”».




Lo stesso discorso vale oggi: se & buona cosa, per esempio, che le vicende del
movimento No Tav siano fatte oggetto di pratiche d’archivio, testimonianza e
narrazione, anche letteraria, in quanto cid pud contribuire a socializzare questa
importante esperienza di lotta, non & perd opportuno che se ne sappia proprio
tutto. «Quando sarai pitt grande, te la raccontiamo, non adesso, perché sono
cose complicate», fu detto al giovane Primo, che capi al volo, forse perché non
aveva l'intenzione di farci sopra un romanzo né una tesi di dottorato.

ROBBIANO DI MEDIGLIA E LARCHIVIO DI «CONTROINFORMAZIONE»

1 15 ottobre 1974, a Robbiano di Mediglia, nella periferia sud-orientale di

Milano, in seguito alla scoperta di un “appartamento” brigatista, i carabinieri

sequestrarono i materiali dell’attivita di controinchiesta svolta dall'organiz-
zazione e parte dell'archivio della rivista «CONTROinformazione». Sull'opera-
zione fu mantenuto il silenzio stampa, il che consenti ai carabinieri di catturare
facilmente, dili a poco, due militanti delle Brigate rosse, Piero Bassi e Pietro Ber-
tolazzi. Un terzo, Roberto Ognibene, accortosi dell'agguato, cerco di sottrarvisi,
venendo ferito nel corso di un conflitto a fuoco e poco dopo arrestato, mentre un
maresciallo dei carabinieri, Felice Maritano, restd ucciso.

Il materiale documentario sequestrato a Robbiano era ingente: il Nucleo specia-
le di polizia giudiziaria del comando della 1% brigata dei carabinieri di Torino,
nel processo verbale di sequestro redatto il 25 ottobre di quell’anno, elenco 205
reperti, che in un primo tempo erano stati depositati presso il Raggruppamento
operativo speciale (Ros) dei carabinieri di Torino. Questi materiali furono uti-
lizzati nel processo condotto a Torino contro i brigatisti del cosiddetto “grup-
po storico”. Pare che il materiale sia scomparso nel 1992, forse erroneamente
distrutto per ordinaria gestione. Le modalita di gestione da parte dei carabinieri e
la successiva distruzione dei documenti sono state oggetto di numerose polemi-
che in Commissione stragi e di specifiche interrogazioni parlamentari.

Elemento centrale fra questi materiali era la testimonianza di un militante che
accompagno Giangiacomo Feltrinelli nell’attentato al traliccio di Segrate, il com-
pagno “Gunther”. Il ritrovamento della trascrizione a mano della sua testimo-
nianza, effettuata da Antonio Bellavita, costrinse questo giornalista direttore
della rivista <CONTROinformazione» a darsi alla latitanza.

Sull'operazione repressiva a carico di Bellavita, Leonardo Sciascia ebbe a scri-
vere:

[...] le accuse mosse dalla giustizia italiana contro Antonio Bellavita non reggerebbero in un
processo normale [...] si pud dire una cosa di Antonio Bellavita: in quanto giornalista, egli ha
cercato di trovare nella sinistra rivoluzionaria i canali d'informazione che tanti altri giornalisti
italiani hanno cercato nella destra eversiva'.

1 http://old.radicali.it/newsletter/view.php?id=151623&numero=12830&title=NOTIZIE%20RADICALI
(ultima consultazione 3 ottobre 2018).



Antonio Bellavita morira esule a Parigi, nel dicembre 2006.

In una testimonianza rilasciata a Tommaso Spazzali, Rino del Prete, militante,
fotografo e grafico di «CONTROinformazione», dichiara:

Tutte le foto dei primi quattro numeri della rivista — e qualcuna & arrivata qui [nell’Archivio
Primo Moroni] - erano state regalate ad Antonio Bellavita, ma provenivano gia dal suo archi-
vio personale, erano foto sue. Bellavita faceva il grafico e le foto, se non andavano a ritirarle,
diventavano di sua proprieta... [...] Con 'operazione di Robbiano di Mediglia salta fuori per la
prima volta il nome di Antonio Bellavita, che per motivi suoi che nessuno sapeva — almeno io
personalmente non lo sapevo — aveva fatto la scelta di dare a una certa area il suo materiale, che
aveva raccolto durante il lavoro di ricerca sui movimenti della destra, i servizi segreti e cose di
questo genere.

T: ... cio¢ a Robbiano di Mediglia viene trovato un appartamento di un gruppo di militanti delle Brigate
Rosse... [...] e Ii trovano del materiale che proviene da “CONTROinformazione”, e da cio parte l'opera-
zione contro la rivista.
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R: ... perd arrivano [in redazione] e non trovano nessuno perché tutti se ne erano gia andati.
T: ... ma i poliziotti portano via tutto.

R: Si, non chiudono la sede perd, portano via solo l'archivio, non a caso. Cosa divertente, un paio
di giorni dopo vado e apro la porta e mi trovo davanti uno che mi dice: “lei cosa fa?”. Io rispondo:
“sono 1'uomo delle pulizie, mi han detto di venire a pulire”, e questo era un carabiniere della
caserma di via Moscova. Tutta 'indagine parte da Torino, da [Gian Carlo] Caselli.

T: E di quel materiale non si sa piii niente?
R: No™.

Sulla rivista si riverso una forte pressione operata congiuntamente dalle autori-
ta dello stato e dalle sue appendici politico-mediatiche, con ripetute perquisizio-
ni, inchieste giudiziarie, a cominciare da quella di Gian Carlo Caselli, e arresti.
I suoi materiali di ricerca, documentari e d’archivio, a suo tempo sequestrati
per esigenze istruttorie, non sono mai stati restituiti ai legittimi proprietari, come
tutti quelli incamerati dallo stato nel corso delle campagne repressive che han-
no riempito la fine degli anni settanta e i primi ottanta". Con ogni probabilita,
sono entrati a far parte del vasto archivio sulle insorgenze passate che lo stato
italiano conserva in vista di quelle future.

2 https://www.inventati.org/apm/index.php?step=rino (ultima consultazione 2 ottobre 2018). Questa
testimonianza fu presentata alla giornata di studi su Gli archivi fotografici della stampa «militante» promossa
dalla Societa italiana per lo studio della fotografia e dalla Fondazione Isec, 1° dicembre 2011.

3 Una delle pochissime eccezioni, ma di natura tale da confermare la regola, riguarda il materiale seque-
strato all’avvocato Sergio Spazzali nell’ambito del procedimento penale a suo carico. Per questo materiale,
in gran parte documentazione relativa a Soccorso rosso e personale del condannato, il 27 ottobre 2000 il
figlio Tommaso riusci a ottenere una ordinanza di dissequestro da parte della terza corte di assise di Mila-
no, sennonché nel frattempo esso era andato perduto in un allagamento del tribunale del capoluogo lom-
bardo (!). E pitt che lecito nutrire dubbi sulla tesi acquatica e ipotizzare, invece, che il materiale sequestrato
a Sergio Spazzali sia stato prelevato, utilizzato e mai rimesso a posto e che, per giustificarne in seguito
l'assenza, si sia fatto ricorso alla spiegazione dell’allagamento, che sara senz’altro avvenuto. Similmente,
stando ai verbali della polizia francese, al decesso dello stesso Sergio non fu sequestrato alcun documento
scritto, cosa davvero poco credibile per un uomo che in quella fase della sua vita non faceva altro che
scrivere.
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Dal momento che gli episodi fin qui richiamati sono perlopiti di segno negativo,
chiudiamo questo paragrafo con una nota positiva raccontando la storia delle
carte di Luigi Cavallo.

Luigi Cavallo (1920-2005), dopo aver partecipato alla Resistenza nelle file di Stel-
la rossa, insieme con Temistocle Vaccarella, e dei Gap, volto gabbana e nel 1953
fondd con Edgardo Sogno il movimento politico Pace e liberta, dando poi vita
a una serie di iniziative editoriali d'impronta aspramente anticomunista. Bre-
vemente incarcerato nella primavera del 1976 per il “golpe bianco” predispo-
sto insieme con Sogno nell’agosto 1974, espatrio per sottrarsi alle conseguenze
penali del processo per le schedature Fiat. In sua assenza, il suo appartamento
fu oggetto di una intrusione militante che permise di prelevare numerosi docu-
menti relativi alla sua attivita di provocazione, lestamente riprodotti e descritti
sulla rivista «CONTROinformazione»"*. Benché gran parte di questi documenti
sia poi stata sequestrata nel corso di una perquisizione subita da un redattore
della rivista poco dopo la loro pubblicazione, il fatto di essere riusciti a renderli
di dominio pubblico costituisce un punto fermo. Un bel modo di “fare archivio”
andando a ficcare il naso, senza chiedere il permesso, fra le carte riservate dello
stato e delle sue agenzie parallele. Davvero, ¢ da dirsi: «Un’epoca e passata. Non
si domandi adesso che cosa valessero le nostre armi: sono rimaste in gola al
sistema delle menzogne dominanti. La sua aria di innocenza non tornera piti»".

A CHE PUNTO SIAMO?

ome si legge in un volantino distribuito a Milano il 12 dicembre 2015, e
conservato fra il “materiale grigio” dell’Archivio Primo Moroni, ancora
in corso di catalogazione,

quarantaquattro anni fa, 'attentato dinamitardo di Piazza Fontana (17 morti dilaniati e un ferro-
viere anarchico defenestrato dal quarto piano della Questura) inaugurava la Strage di Stato. Una
lunga stagione di bombe, menzogne e minacce di golpe finalizzate a ricattare il movimento (con
l'evocazione pratica dei pil sinistri scenari) e a riportarlo alla “ragione”, tarpandone lo slancio
vitale e le aspirazioni incompatibili con I'Ordine delle Cose. A questa stagione, sul finire degli
anni Settanta, ne segui un‘altra, ancor pil triste, fatta di arresti in massa di quelle migliaia di
giovani (e non solo) proletari (e non solo) che non volevano piegarsi, dipinti come inumani e
pericolosi “terroristi” contro i quali era lecito tutto, tortura compresa. Lo Stato con cid intendeva
riacquistare il monopolio della violenza all'interno, per poterla liberamente esercitare all’ester-
no.

Questa ¢ la situazione in cui ci si trova oggi a fare archivio di movimento. Pren-
dendone atto, cerchiamo di regolarci di conseguenza.

" Luigi Cavallo. Lo scienziato della provocazione, <CONTROinformazione», n. 9-10, 1977, pp. 22-37.
' Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, 1979.
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