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Le riviste chiudono presto, muoiono giovani, forse per mantenere 
intatta nella fantasia quell’immagine secondo cui gli eroi son 
tutti giovani e belli. Muoiono soprattutto quelle militanti, quelle 
indipendenti, quelle autofinanziate, quelle senza spazi pubblicitari. 
«Zapruder» ha tutte queste caratteristiche ma non chiude, non 
muore, anzi rilancia. Perché in quest’epoca di eroi se ne trovano 
fin troppi.Più di quindici anni sono trascorsi tra l’assemblea di 
Bologna che ha lanciato il “manifesto” per una rivista di storia 
militante e l’assemblea di soci e socie Sim del 2018 a Torino. 
Una rivista che sopravvive per oltre quindici anni cambia. 
Scrivevamo due anni fa per Città, spazi abbandonati e 
autogestione: «Fra defezioni e nuovi arrivi, fra innesti e conflitti, 
fra ritorni ciclici e stoiche resistenze, negli ultimi anni, si è avuto 
anche un evidente ricambio generazionale. Sono stati superati 
alcuni momenti difficili, si è aggiustato il tiro in corso d’opera e 
ritrovato l’equilibrio man mano che s’intraprendevano attività 
ulteriori o se ne lasciavano cadere altre» (Sim 2017, p. 173). 
Generazioni di studiose/i e militanti sono cresciuti all’interno di Sim 
e si sono radicati nel progetto. Amici e compagni di strada si sono 
allontanati, hanno imboccato altri sentieri o stanno semplicemente 
prendendo fiato prima di rimettersi in cammino. È con questo 
spirito che, per prima cosa, vogliamo rivolgere un caloroso 
ringraziamento a Lorenzo Cataldi, che ha dato forma a «Zapruder» 
dal numero 18, e allo staff delle edizioni Odradek, che l’hanno 
tenuta a battesimo e forgiata, fin dal primo numero, nella carta. 
È un vezzo diffuso annunciare il rinnovamento grafico di una rivista 
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o un sito web con termini alla moda, sempre in inglese, e strizzare 
l’occhio a chi legge con metafore di colore e ironia. Restyling, 
rifarsi il trucco, cambiare veste grafica, rinnovare il layout… noi 
preferiamo sottrarci a questa consuetudine, risparmiandovi la 
carrellata di aggettivi enfatici che accompagna certe immagini. 
Il punto non è tanto che, a forza di usarle, esse sono sbiadite, 
ma che ci risultano fuorvianti e inadeguate. Descrivono movimenti 
di superficie, montano le aspettative sull’ordinario e finiscono 
quasi sempre per suggerire l’opposto. Una passata di vernice 
per dare smalto a qualcosa che non ha più mordente. Il volume 
che avete fra le mani non è la «Zapruder» vecchia di tre lustri 
con una passata di cipria sul naso. È il frutto di quasi due anni di 
idee, disegni, prove a schermo, prototipi a stampa e discussioni 
a cavallo fra redazione, comitato di coordinamento, simposianti, 
assemblee e lo studio grafico Parcodiyellowstone. Un lungo lavoro, 
per nulla facile o lineare, che ha avuto un’accelerazione nel cortile 
di Xm24, a Bologna, durante Olé festival 2017 e da lì, con lenta 
gradualità, ci ha portato a un’impostazione grafica che ha adottato 
soluzioni spiazzanti anche per noi. Il formato, la copertina, le 
immagini e il colore, l’uso dello spazio sulla pagina, i titoli, i segni 
grafici a caratterizzare le rubriche. E poi il rapporto pieni/vuoti 
e il carattere tipografico “senza grazie” (sans-serif). La scelta, 
che più di tutte ci è costata un «salto nel buio», di abbandonare 
il paragrafo giustificato – chiaro, ragionevole, rassicurante – per 
la bandiera a sinistra, che non altera le distanze fra i caratteri e dà 
meno noie a chi fatica a leggere un testo scritto. Un esperimento 
fatto anche di ambiguità e spaesamenti, che destabilizzano e 
inaugurano un approccio inedito alla lettura di una rivista di storia. 
Soprattutto una grafica in movimento, cioè una griglia aperta, 
plastica e adattabile, in grado di dialogare con i temi trattati per 
darne un’interpretazione visuale. Un editoriale senza parole che 
si estende sulla carta e che va “letto”, interrogato e discusso, 
come tutto il resto.
Quando si schiude la crisalide ciò che ne esce è una creatura 
completamente nuova, che necessita di un nuovo habitat per 
sopravvivere. In questi quindici anni di vita editoriale abbiamo 
assistito a un progressivo restringimento degli spazi dedicati alle 
riviste nelle librerie. La grande distribuzione ha reso estremamente 
faticosa la vita soprattutto ai piccoli soggetti, per questo oltre che la 
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rivoluzione dal punto di vista grafico non abbiamo potuto esimerci 
dall’affrontare il tema della reperibilità. L’approdo a un editore 
di altre dimensioni, come Mimesis, significa valorizzare al meglio 
il lavoro non solo della redazione ma di tutti e tutte coloro che 
hanno scritto e continueranno a scrivere su «Zapruder».
Il rilancio significa quindi alzare il livello della sfida: uscire dagli 
schemi che noi stessi abbiamo costruito negli anni, debordare 
dai nostri canali tradizionali e allargare la nostra capacità 
di incidere sul dibattito politico e culturale, fare in modo che 
«Zapruder» continui a contribuire alle lotte e alle discussioni. 
Fin dal primo numero, questa rivista ha voluto distanziarsi dagli 
esempi esistenti, anche nella grafica, azzardando soluzioni 
impensate. Scegliemmo allora, in beffa a ogni buona maniera 
tipografica, una testata con un font diverso per ogni lettera. 
Anche per questo la “nuova” «Zapruder» continua la numerazione 
precedente, perché ne mantiene intatto l’approccio dissacrante 
e ne raccoglie le sfide politiche e storiografiche proiettandole 
all’orizzonte, con l’incoscienza dentro al basso ventre che da 
sempre ci caratterizza.
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