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Non si perdona la vittoria agli uomini destinati alle sconfitte
(Orio Vergani, Io, povero negro, 1929)

C’è stato un periodo, che è durato almeno fino agli anni settanta 
del Novecento, in cui il pugilato è stato non soltanto uno degli 
sport più popolari, ma anche la disciplina in cui molti incontri 
erano considerati, specie negli anni in cui circolavano le “teorie 
della razza”1, come una sfida di “tipo razziale”2. Una delle cause 
era l’accessibilità della boxe anche ai gruppi sociali in genere più 
emarginati, dato che i costi per praticarla erano molto contenuti. 
La storia del pugilato è ricca di episodi in cui questa sfida si 
è risolta con un ribaltamento delle “gerarchie razziali” che ha 
momentaneamente incrinato la visione delle relazioni umane, 

1	 Per “teorie della razza” si intendono le teorie, sviluppate soprattutto a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento, incentrate sulla convinzione che le razze fossero determinate biologicamente. Il termine 
teorie è declinato al plurale perché i vari scienziati le hanno elaborate a partire dall’individuazione di 
un diverso elemento biologico ritenuto determinante per distinguere le varie razze (colore della pelle, 
forma del cranio, capacità cranica, statura, ecc.). Nonostante nessuna di queste teorie abbia poi trovato 
conferma scientifica, la diffusione di tali teorie ha comunque permesso il radicamento del “mito della razza” 
(Ashley 1942; Gould 1981). 
2	 Emblematico è il caso del pugile statunitense Jack Johnson, il primo nero a conquistare il titolo 
mondiale dei pesi massimi nel dicembre 1908, battendo il bianco canadese Tony Burns. La sua è una 
vittoria venne considerata disonorevole per la “razza” bianca e, in molti, tra cui lo scrittore Jack London, 
si impegnarono a ricercare la “Grande Speranza Bianca” (The White hope), cioè un pugile bianco capace 
di sconfiggere Johnson e di “riprendersi l’onore perduto”. Ma Johnson era troppo forte e batté il bianco 
canadese Stanley Ketchel, e soprattutto, nel 1910, il bianco statunitense Jim Jeffries, in quella che era 
stata presentata dai quotidiani come “la sfida del secolo”, in cui la “razza bianca” avrebbe riconquistato 
la sua superiorità. Quando la notizia della vittoria di Johnson divenne di dominio pubblico, si registrarono 
tumulti e linciaggi di neri, tanto che, per paura di ulteriori disordini, venne vietata la proiezione dell’incontro 
(Ward 2004; per quanto riguarda sport e razzismo nei Giochi Olimpici, Valeri 2012).
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obbligando la “razza dominante” a tentare una rapida riparazione, 
ricorrendo a sotterfugi o a vere e proprie discriminazioni, come 
provare ad annullare il verdetto, far diventare quella vittoria 
inaspettata un semplice incidente di percorso del vero campione, 
minacciare il vincitore o far cadere nell’oblio quella vittoria e chi 
aveva osato ottenerla. 
Spesso, un contendente poteva contare sul sostegno della 
comunità di appartenenza che interpretava la vittoria del proprio 
rappresentante come un ulteriore motivo di orgoglio “razziale”. 
Tuttavia, a volte ha invece prevalso un tifo di tipo particolare in cui 
il pubblico, pur appartenente alla “razza superiore”, ha preso le 
difese del pugile della “razza inferiore”, in nome di una correttezza 
sportiva che andava ben al di là delle “teorie razziali”. Nelle 
pagine seguenti, ricostruiremo le vicende di tre incontri, disputati 
tra l’inizio degli anni venti e l’inizio degli anni trenta di cui sono 
protagonisti pugili che, anche grazie a un intervento del pubblico, 
riescono momentaneamente a ribaltare i pronostici che li volevano 
perdenti per via della loro appartenenza razziale. Sono incontri 
che avvengono in contesti differenti, anche dal punto di vista del 
radicamento delle “teorie della razza”: la Francia dei primi anni 
venti che, nonostante la diffusione di teorie razziste e una politica 
basata sull’assimilazione, è il paese europeo con la comunità 
nera più numerosa e organizzata; l’Italia della metà dello stesso 
decennio, con un fascismo che diviene sempre più una dittatura, 
ma dove il colore della pelle è un tema che interessa soprattutto la 
realtà coloniale mentre è secondario in madrepatria, forse anche 
per una presenza limitata di neri3; la Germania dell’inizio degli anni 
trenta, con il nazismo ormai al potere, che, in nome delle teorie 
razziste, inizia ad applicare norme contro ebrei, neri, rom e sinti, 
che rappresentano minoranze significative (Mosse 1992). 
Il primo incontro ha luogo il 24 settembre 1922 sul ring dello stadio 
Buffalo di Montrouge, nella periferia meridionale di Parigi, e ha come 

3	 Nel periodo qui preso in esame, che va dal 1920 al 1928, gli articoli dedicati a Jacovacci lo definivano 
sia “mulatto” che “meticcio”. In genere, con il termine “mulatto” si designava il figlio di una relazione tra 
una persona di “razza bianca” e una di “razza nera”, mentre con il termine “meticcio” il figlio di persone di 
“razze” diverse, non solo quella bianca e nera. Si tratta di termini che, all’interno delle “teorie della razza”, 
avevano un significato discriminatorio, sebbene in alcuni casi, come in quello di Jacovacci, nella gerarchia 
razziale “mulatto” e “meticcio” erano considerati comunque superiori alla “razza inferiore” cui apparteneva 
il genitore non bianco. Molto più raramente, Jacovacci veniva definito con il termine di italo-congolese. 
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protagonisti due francesi che si sfidano per i titoli nazionale, europeo 
e mondiale dei pesi mediomassimi. Insomma, un vero evento. 
Da una parte c’è il ventottenne Georges Carpentier, detentore 
dei titoli e idolo di molti francesi. Bianco, biondo e occhi azzurri, 
soprannominato l’orchidea, aveva iniziato a combattere da 
professionista all’età di 14 anni vincendo, nel giro di cinque anni, 
il titolo europeo in ben quattro categorie di peso: welter, medi, 
mediomassimi e massimi. La sua popolarità era enorme e solo 
la prima guerra mondiale ne aveva frenato l’ascesa. Ma anche 
nel corso del conflitto aveva mostrato la sua abilità come aviatore, 
ottenendo diversi riconoscimenti. Finita la guerra, era tornato sul ring 
ed era riuscito a vincere il titolo mondiale dei pesi mediomassimi. 
Aveva poi tentato la conquista del mondiale dei pesi massimi, ma lo 
statunitense Jack Dempsey lo aveva battuto sonoramente in quella 
che è comunque passata alla storia per essere stata la prima sfida 
di pugilato a prevedere un premio in denaro per i due contendenti, 
indipendentemente dall’esito dell’incontro. Poi l’11 maggio 1922 
aveva confermato il titolo mondiale dei pesi mediomassimi e ora 
si apprestava a difenderlo contro il franco-senegalese Battling 
Siki, di tre anni più giovane. In realtà, molti insinuavano che non 
fosse quella la vera età del pugile nero, così come per molti il suo 
vero nome era Amadou M’Barik Fall o Louis Baye Fall. L’unica 
certezza era che fosse nato in Senegal, colonia francese, ma a 
Saint Louis, cioè una delle quattro città senegalesi ai cui abitanti 
la Francia riconosceva, alla nascita, la cittadinanza francese. Per 
questo motivo Siki era un cittadino francese a tutti gli effetti. Sul 
perché e sul come fosse giunto in Francia correvano diverse voci: 
la più accreditata era che da adolescente fosse stato notato da una 
ballerina olandese che lo aveva condotto con sé in Europa. Quando 
quel legame finì, Siki rimase comunque in Francia e per vivere 
decise di fare piccoli e umili lavori “adatti” a un nero analfabeta. 
Poi arrivò la passione per la boxe e, all’età di 15 anni, debuttò tra i 
professionisti, rimediando però subito due sconfitte. Solo al settimo 
incontro riuscì finalmente a vincere, mettendo fine a un destino da 
perdente, senza però riuscire a imporsi pienamente, tanto che, alla 
vigilia dello scoppio della guerra, aveva un tabellino di 7 sconfitte e 
6 vittorie. Come Carpentier, anche Siki prese parte alla prima guerra 
mondiale, tra i tirailleurs sénégalais, un corpo di fanteria dell’esercito 
francese composto da africani. 
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Il primo reggimento venne formato nel 1857 in Senegal e, anche se 
nei decenni successivi il reclutamento venne effettuato in diverse 
colonie francesi in Africa, la denominazione sénégalais rimase. In 
occasione della prima guerra mondiale la Francia ne aveva utilizzati 
ben 135.000 sul fronte europeo e 35.000 di essi rimasero uccisi. 
Siki si meritò anche qualche onorificenza. Finita la guerra, tornò 
a fare il boxeur, questa volta con maggiore impegno, ottenendo 
risultati strabilianti: tra il maggio 1918 e l’agosto 1922 combatté 
ben 46 incontri, con 43 vittorie, molte delle quali per ko, e solo 2 
sconfitte. Ma se si scorreva il suo tabellino due elementi colpivano 
immediatamente: non aveva ancora combattuto per il titolo francese 
e molti incontri erano stati disputati non in Francia ma in altri paesi 
d’Europa, specie nei Paesi bassi. Ciò significa che combatteva più 
per la borsa (il compenso in denaro) che per un titolo. Forse per 
questo venne scelto per l’incontro del 24 settembre 1922 contro 
Carpentier, il grande favorito. Un incontro col risultato già scritto. 
Meno convinto dei pronostici era però il manager di Carpentier, 
Deschamps, che, stando ad alcune voci, poco prima dell’incontro 
aveva convinto Siki a lasciarsi battere, dietro un lauto compenso in 
franchi. Pare anche che lo stesso Carpentier sapesse dell’accordo, 
tanto che, si racconta, una volta salito sul ring avrebbe detto a 
Siki: «Spicciamoci, sta per piovere…» (Il pugno d’oro 1969, p.547; 
Benson 2008; Bretagne 2008). Quella che doveva essere una farsa 
finì però per seguire un diverso copione. Forse perché a vedere 
l’incontro c’erano ben 40.000 spettatori o forse perché Carpentier, 
volendo comunque dimostrare di essere il più forte, in uno scambio 
colpì Siki con troppa veemenza, mandandolo al tappeto per 
alcuni secondi, sta di fatto che ben presto il pugile nero, incurante 
dell’accordo, iniziò a combattere con impegno. Al 6° round, rifilò a 
Carpentier un montante destro talmente preciso da farlo andare a 
tappeto4. L’arbitro, che probabilmente sapeva dell’accordo, decise 
di squalificare Siki per colpo vietato e di assegnare a Carpentier il 
titolo. A questo punto successe però un colpo di scena: i “veri” tifosi 
in grandissima parte bianchi (che giudicavano essenzialmente 
in base alle qualità del pugile, a prescindere dal colore della pelle, 
della nazionalità, della fama) si ribellarono alla decisione arbitrale 

4	 L’incontro tra Georges Carpentier Carpentier e Battling Siki è visionabile su https://www.youtube.com/
watch?v=y5LBLtCV4p8.

https://www.youtube.com/watch?v=y5LBLtCV4p8
https://www.youtube.com/watch?v=y5LBLtCV4p8
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perché ritennero corretto il colpo di Siki e, pertanto, affermarono 
che era lui il nuovo campione. Per ben venti minuti i tifosi 
sollevarono una tale gazzarra da indurre i giudici di bordo ring, 
preoccupati per la loro incolumità, a mettere da parte l’arbitro 
e dichiarare Siki campione. 
Il franco-senegalese fu in assoluto il primo campione del mondo 
dei pesi massimi nato in Africa nella storia del pugilato. Sarà lui 
a rappresentare la Francia sui più importanti ring del mondo. 
Il secondo incontro risale al 24 giugno 1928, nel rinnovato Stadio 
nazionale di Roma, quando, per la prima volta, due italiani si 
contesero, oltre al titolo italiano, anche quello europeo dei pesi 
medi. In un angolo c’era il bianco e biondo milanese Mario Bosisio, 
amico di gerarchi fascisti e detentore dei titoli. Nell’altro angolo 
c’era l’italo-congolese Leone Jacovacci, che era arrivato a disputare 
quest’incontro dopo una lunga trafila burocratica. Nato a Pombo, 
nel Congo belga, nel 1902 da padre romano e madre congolese, 
venne portato dal padre a Roma nel 1905 per offrirgli maggiori 
opportunità di istruzione. Tuttavia, ben presto il padre tornò in 
Congo e a farsi carico del bambino furono i nonni paterni che, forse 
per tutelarlo dai pregiudizi, preferirono lasciare Roma e trasferirsi 
con Leone a Viterbo. Ma, nel 1911, quando morì la nonna, il suo 
principale punto di riferimento, Leone finì in collegio, dal quale però 
scappava spesso, fino a quando, nel 1916, decise di raggiungere 
Taranto e qui, spacciandosi per un ragazzo di Calcutta, riuscì a 
imbarcarsi come mozzo su di un mercantile inglese (Mazzia 1927, 
p.2). Due anni dopo sbarcò in Inghilterra con una nuova identità: 
John Douglas Walker, nato nel 1900, cittadino britannico. Grazie ai 
due anni in più dichiarati, riuscì ad arruolarsi nell’esercito britannico 
finendo per essere impegnato nelle fasi finali della prima guerra 
mondiale combattendo sul fronte russo. Si racconta che nel 1920, 
mentre passeggiava lungo il Tamigi, Leone fu avvicinato da un 
organizzatore di boxe alla disperata ricerca di un nero per l’incontro 
della serata, dato che il pugile in cartellone non si era presentato 
(Mazzia 1927). Leone confessò di non aver mai boxato, ma 
l’organizzatore lo convinse a salire comunque sul ring, grazie a una 
buona borsa e alla spiegazione che in fondo boxare era abbastanza 
simile a fare a pugni. Sta di fatto che Jacovacci vinse il suo primo 
incontro e tutto il torneo. Lasciata la divisa, decise di intraprendere 
la carriera di pugile professionista con il nome di Jack Walker. 
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Seguirono diversi successi e qualche rara sconfitta. La promettente 
carriera aveva però un ostacolo insuperabile, legato alla barriera
di colore vigente nella boxe inglese: ai neri e meticci inglesi era 
proibito combattere per il titolo nazionale. Leone capì la situazione 
e, con un ennesimo giro di volta, decise di cambiare nuovamente 
identità e paese: rimase Jack Walker, ma da afro-inglese era 
divenne afro-americano (senza che gli Stati uniti lo sapessero), e 
andò in Francia, dove, in quel periodo, i pugili neri erano ben accetti 
e ben pagati, purché non concorressero per un titolo. In Francia 
Leone dimostrò di essere un buon pugile, tanto che il suo nome 
iniziò a girare anche in Italia. Così, nell’aprile 1922 venne chiamato 
per combattere a Milano contro Bruno Frattini, campione italiano dei 
pesi mediomassimi (e qualche anno dopo campione europeo). 
E qui accadde un episodio che cambiò la vita di Leone. Tra un round 
e l’altro chiese in inglese al suo secondo di dargli dell’acqua, ma, 
dato che questi si era distratto e la campana di inizio round stava 
per suonare, il mulatto gli urlò in perfetto romanesco: «Sbrighete, 
damme l’acqua!», sollevando la curiosità del pubblico e dei cronisti 
(Mazzia 1927, p.5). Jacovacci rientrò in Francia senza dare troppe 
spiegazioni pubbliche e, dopo aver vinto 14 incontri (7 per ko) su 
15 combattuti, venne chiamato a fare da sparring partner proprio 
a Carpentier, in occasione della preparazione all’incontro con Siki, 
al quale Leone aveva fatto da sparring partner l’anno prima. 
Si racconta che durante uno di questi allenamenti, Carpentier abbia 
dato un pugno un po’ troppo forte a Leone, il quale rispose per le 
rime, mettendo in difficoltà il campione. Di lì a breve Leone decise 
di rendere pubblico il suo vero nome e la sua cittadinanza italiana, 
probabilmente perché questo gli permetteva di combattere per 
il titolo italiano o europeo. Ma la Federazione di pugilato decise 
di non riconoscergli subito la licenza da pugile italiano, a causa 
della mancanza di alcuni documenti, forse anche su indicazione 
del Regime, che di certo non vedeva di buon occhio un mulatto 
vincente, laddove le teorie razziste tendevano a considerare i 
meticci come “degenerati”. Sta di fatto che la Federazione tardò 
a dare il nulla osta. Leone decise di fare l’unica cosa in suo 
potere: dimostrare il suo valore, sfidando tutti i campioni italiani ed 
europei sia dei pesi medi che dei mediomassimi. E i risultati furono 
nettamente a suo favore. In due anni, tra la fine del 1924 e i primi 
del 1927, divenne più volte “virtuale” campione italiano ed europeo 
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dei due pesi, avendo vinto contro chi deteneva il titolo dei pesi 
medi, René Devos e Fernand Delarge. Un vero campione, che però 
l’Italia non voleva riconoscere. Come spesso accade, a rompere 
questo ostracismo della Federazione pugilistica furono i moltissimi 
jacovacciani, appassionati di pugilato, convinti che l’Italia avesse un 
campione forse mondiale e che fosse assurdo non farlo combattere 
per il titolo. A sostenerlo erano soprattutto i romani, anche per una 
eterna sfida con Milano, che all’epoca poteva vantare i pugili più 
forti, la sede della Federazione pugilistica e della «Gazzetta dello 
Sport». Proprio questa sfida lanciata dai romani e dagli jacovacciani 
contro i milanesi “obbligò” la Federazione a riconoscere finalmente a 
Leone la licenza di pugile italiano e a organizzare un primo incontro 
tra Leone e Mario Bosisio, all’epoca campione italiano dei pesi medi. 
I due si sfidarono il 16 ottobre 1927, ma fu una farsa: l’incontro era 
stato organizzato a Milano, con un pubblico favorevole a Bosisio, 
così come erano milanesi tutti e tre i giudici. Anche se in molti 
riconobbero la vittoria di Jacovacci, il giudice decise per un nullo, 
un risultato che lasciava il titolo italiano a Bosisio. Le polemiche 
però non si smorzarono, e gli jacovacciani divennero sempre più 
numerosi, tanto da costringere la Federazione a fissare per il 24 
giugno 1928 un nuovo incontro tra i due, questa volta valido anche 
per il titolo europeo, conquistato qualche mese prima da Bosisio. 
Dato che per la prima volta due pugili italiani si contendevano il titolo 
europeo, il fascismo decise di utilizzare l’incontro come propaganda 
dei successi ottenuti dalla “razza italica”. Per l’occasione venne 
rinnovato lo Stadio nazionale e al centro fu piazzato il ring, intorno 
al quale diversi gerarchi assistettero alla sfida, preferendo quei 
posti ai più comodi, ma più lontani, sedili della tribuna. Venne anche 
organizzata la prima radiocronaca sportiva, con punti di ascolto 
collettivo in Italia e in Svizzera e perfino Gabriele D’Annunzio 
annunciò la sua presenza all’evento. L’Istituto luce si era impegnato 
non solo a riprendere tutto l’incontro, ma a diffonderlo nei mesi 
successivi in molti cinema della penisola5. L’incontro si svolse il 24 
giugno 1928 su quindici riprese, e alla fine i titoli italiano ed europeo 
vennero assegnati all’unanimità a Leone Jacovacci, che divenne 
così il quarto italiano, il primo meticcio italiano e il secondo europeo 

5	 Una parte dell’incontro tra Mario Bosisio e Leone Jacovacci, ripreso dall’Istituto luce, è visionabile su 
https://www.youtube.com/watch?v=ANBdVJFrtf4.

https://www.youtube.com/watch?v=ANBdVJFrtf4
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(dopo Battling Siki) nato in Africa a vincere un titolo europeo 
di pugilato (Valeri 2008).
Il terzo incontro ebbe luogo il 9 giugno 1933: davanti a 1.500 
spettatori, alla Bockbierbraurei di Berlino, Adolf Witt e Johann 
Trollmann si sfidarono per il titolo nazionale dei pesi mediomassimi. 
I due pugili tedeschi si erano già incontrati tre volte, facendo 
registrare una vittoria per parte e un pari. Adolf Witt, professionista 
dal 1932, aveva un discreto tabellino: 20 incontri disputati, con 12 
vittorie e 3 sconfitte. Quello di Johann, invece, professionista dal 
1929, era decisamente migliore: 55 incontri disputati, di cui 29 vinti 
(11 per ko) e 10 persi. Ma sono anche altre e ben più significative 
le differenze tra i due. Johann è infatti un sinto, figlio di sinti e con 
i quattro nonni sinti. 
La seconda particolarità è il suo modo di combattere. Sin da quando 
aveva messo piede in palestra, all’età di otto anni, si era “inventato” 
un modo assai poco ortodosso di stare sul ring: movimenti delle 
braccia brevi e veloci, con le gambe a muoversi come se stesse 
ballando, un po’, secondo qualcuno, come i sinti danzano nelle 
loro feste. Di sicuro era un modo di boxare che disorientava 
notevolmente l’avversario e che affascinava il pubblico, tant’è che, 
sin da adolescente, quando si allenava o combatteva, a bordo 
ring c’erano sempre molte ragazzine bianche tedesche, che di 
Johann apprezzavano molto anche il fisico statuario che ricordava 
un Apollo dalla pelle ambrata e una capigliatura molto riccia, che 
gli era valso il soprannome di Rukelie, cioè albero (Repplinger 
2013, p.69). Grazie al suo modo di combattere Johann aveva vinto 
numerosi incontri, conquistando nel 1928, da dilettante, il titolo dei 
pesi medi della Germania nordoccidentale. Nonostante questo, e 
forse perché sinto (ivi, p.73), non venne selezionato per l’Olimpiade 
di Amsterdam che si sarebbe tenuta dopo qualche mese. Tutto ciò 
lo aveva convinto, nel 1929, a passare al professionismo, sotto la 
tutela del manager Ernst Zirzow. Le vittorie arrivarono subito: nel 
1930 aveva all’attivo 13 vittorie e una sola sconfitta. La situazione 
peggiorò con l’avvento al potere del Partito nazionalsocialista e 
la nomina a cancelliere di Adolf Hitler nel gennaio 1933. Proprio 
Hitler, grande appassionato di boxe, decise di farne lo sport 
nazionale, ma in chiave razziale, tanto da definire la disciplina 
Deutscher Faustkampf, pugilato tedesco. Il che voleva dire che 
tutti i pugili tedeschi dovevano aderire a un modo di boxare, basato 
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essenzialmente sulla forza. In quest’ottica, le palestre e i club di 
boxe erano state riorganizzate e “arianizzate”, con il corollario che 
tutti i non ariani erano stati messi alla porta, a partire dagli ebrei. 
Lo stesso campione tedesco dei pesi mediomassimi (titolo 
conquistato il 26 febbraio 1933), Erich Seelig, in quanto ebreo, 
fu vittima di minacce talmente pesanti da scegliere di scappare 
in Francia. Il 9 giugno 1933, quindi, l’incontro tra Witt e Johann 
serviva proprio per assegnare quel titolo rimasto vacante. 
Ed è evidente che a vincere doveva essere l’ariano Witt, che 
combatteva da vero tedesco. È probabile che i nazisti fecero salire 
sul ring un sinto per un incontro valevole per il titolo nazionale 
perché convinti che un ariano, vero rappresentante del pugilato 
tedesco, non avrebbe potuto perdere. Invece sul ring le cose 
andarono in un’altra direzione. Johann, sempre combattendo 
con il suo stile poco “tedesco”, iniziò a mettere a segno i suoi 
colpi, tanto che acquistò un certo vantaggio che mantenne fino 
alla fine dell’incontro. Ma, proprio per questo, i giudici di gara, su 
suggerimento del presidente dell’Associazione pugili tedeschi, 
nonché gerarca nazista, Georg Radamm, decisero di assegnare 
all’incontro un no decision, un nulla di fatto. Il motivo addotto fu che 
i due pugili avevano combattuto senza il giusto agonismo. E qui 
successe un qualcosa che i nazisti non avevano previsto. Infatti, 
nonostante il clima fortemente intimidatorio, il pubblico insorse 
contro la decisione arbitrale, anche perché il manager Zirzow mostrò 
a tutti i cartellini dei giudici che avevano assegnato a Johann la 
vittoria. La situazione, già tesa, peggiorò quando i fan dei due pugili 
iniziarono a prendersi a pugni, scatenando una rissa che rischiò 
di avere gravi conseguenza con tanto di invasione del ring e di 
tentativo di linciaggio dei giudici. Alla fine, gli stessi giudici furono 
costretti a dichiarare Johann vincitore del titolo. Uno “zingaro” 
campione nazionale della Germania nazista (ivi, p.122). 
Grazie all’appoggio risoluto del pubblico, Battling Siki, Leone 
Jacovacci e Johann Trollmann riuscirono a vedere riconosciute 
le loro capacità pugilistiche, nonostante le vittorie ottenute sul ring 
rappresentassero la messa in discussione delle gerarchie razziali 
dominanti. Proprio per questo, la vendetta nei loro confronti scattò 
quasi immediatamente, attuata con modalità differenti, perché 
diversi sono i paesi coinvolti e il tipo di razzismo dominante, così 
come diversi sono i modi con cui i tre campioni cercarono di 
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difendersi. Alla vittoria di Siki dei titoli nazionale, europeo e mondiale 
dei pesi mediomassimi, la Francia democratica rispose a suo modo, 
ovvero esaltandone l’aspetto esotico. I giornali non tardarono ad 
affibbiargli epiteti del tipo “Ragazzo della giungla”, o, con ancor più 
disprezzo, “Championzee”, una crasi tra campione e scimpanzé, 
proprio per evidenziare che anche se campione rimaneva una 
scimmia, un nero. D’altra parte, il suo stesso manager, Charlie 
Hellers, lo considerava pubblicamente niente più che un gorilla, 
pur se intelligente, dato che era convinto che nel pugilato un gorilla 
intelligente potesse vincere il titolo mondiale. Un’altra voce messa 
in giro dalla stampa, era che il vero desiderio di Siki fosse quello 
di diventare bianco, e che per questo sarebbe stato disposto a 
rinunciare a metà dei guadagni ottenuti vincendo il tiolo mondiale. 
Inizialmente Siki aveva provato a difendersi, rivendicando la propria 
umanità e il proprio orgoglio di nero. Ad esempio, a coloro che sulla 
stampa lo definivano un “Ragazzo della giungla” aveva ribadito che 
lui non aveva mai vissuto nella giungla, e che, anche quando viveva 
in Senegal, era cresciuto solo in grandi città. Quando però capì che 
era inutile provare a sconfermare i pregiudizi dominanti, scelse di 
accettarli, di incarnare l’esotico (Valeri 2005, p.91), arrivando anche 
ad andare in giro per le strade parigine vestito da pappagallo, a 
volte portando al guinzaglio un leone. I giornali riesumano aneddoti 
del suo passato, come quando, dopo aver battuto Balzac6, si era 
giocato tutti i soldi guadagnati alle slot machines dei bar, o quando, 
alla vigilia dell’incontro con Carpentier, aveva trascorso diverse 
serate a bere fiumi di champagne nel famoso Chope du negre 
di Parigi. A dar fastidio a molti era anche il fatto che fosse molto 
amato dalle donne bianche francesi. È in questo scenario che 
la Federazione pugilistica francese decise di ritirargli la licenza, 
impedendogli così di combattere negli Stati uniti, dove gli erano 
state già avanzate diverse offerte importanti, accusandolo di 
comportamento scorretto sul ring, scandalo pubblico, disobbedienza 
alla Federazione, minacce a un concorrente, ecc… A difesa di Siki 
provò a pronunciarsi il franco-senegalese Blaise Diagne, il primo 
deputato africano a essere eletto all’Assemblea nazionale, che 
definì infami quegli attacchi. 

6	 Ettore de Balzac, campione europeo e nazionale dei pesi medi, perse contro Battling Siki il 21 
settembre 1921. Sostenne due incontri anche contro Leone Jacovacci.
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La Federazione però non si diede per vinta, e non soltanto ribadì i 
motivi della squalifica, ma chiese anche che venisse tolta l’immunità 
parlamentare a Diagne, in modo da poterlo diffidare. La polemica 
andò avanti per diversi mesi, con paesi (come il Regno unito) che 
rifiutarono di far combattere il neo-campione del mondo, e con Siki 
che accentuava i comportamenti stravaganti dando nuovi spunti ai 
giornali per attaccarlo in modo sempre più duro. 
Anche la «Gazzetta dello Sport» prese parte a questi attacchi, 
definendolo: «il gigante negro dalla mentalità di un fanciullo», 
oppure «Il ‘muso infedele’ [che] divora carne al sangue, sculaccia le 
gigolettes, tracanna pinte di cognac, bestemmia come Gargantua». 
Ormai in un cattivo stato di forma, Siki provò a ritardare l’incontro 
per la difesa del titolo. Ma il 13 marzo 1923 non poté evitare di 
salire sul ring di Dublino contro Mike McTigue, che gli tolse il titolo 
mondiale. Tre mesi dopo perse anche i titoli europeo e francese. 
In nove mesi dissipò tutto. Siki provò comunque a risalire la china. 
Dopo due vittorie per ko, che fecero sperare in una ripresa, decise di 
lasciare la Francia e tentare la fortuna negli Stati uniti, con l’illusione 
che lì i pugili neri avessero più possibilità. 
La «Gazzetta dello Sport» salutò questa partenza con un titolo 
eloquente: Buon viaggio, e che ci resti!. L’esordio americano 
avvenne il 20 novembre 1923 al Madison Square Garden di New 
York contro Kid Norfolk, che però vinse l’incontro ai punti. Ebbe 
così inizio una fase negativa, che portò Siki, nel giro di due anni, 
a perdere 14 incontri e a vincerne 9. Il 15 dicembre 1925, cioè 
un mese dopo l’ultima sconfitta sul ring, il corpo esanime di Siki 
venne ritrovato non lontano dalla West End, a New York, con sette 
pallottole in corpo:

Gli era scoppiato il fegato; i suoi occhi senza vita guardavano 
fissamente le scarpe dei perditempo incuriositi dal cadavere. Passò 
il lattaio, e fece finta di aver visto niente di diverso dal solito nella 
Decima Avenue, all’angolo con la Quarantesima Strada. Siki era stato 
assassinato perché si era permesso una cosa proibita in un’epoca e 
in un paese nei quali nascere con la pelle scura significava affrontare 
la vita col peso della discriminazione sulle spalle. Essere nero, e per 
di più pugile, capace di battere bianchi, era una cosa imperdonabile. 
Peggio ancora. Essere nero ed essere il migliore era assolutamente 
inimmaginabile […]. Le ombre della notte lo avevano udito chiamare 
‘cane rognoso’ il suo aggressore. Poi si sentì uno sparo, smorzato dal 
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frastuono della metropolitana a cielo aperto, e Siki, raggiunto a una 
spalla mentre cercava di scappare, cade per la conta. L’assassino 
aspettò che passasse un altro treno e sparò ancora, finché non ebbe 
vuotato il caricatore (Arroyo, 1995, pp. 36-38).

Due giorni dopo la vittoria di Leone Jacovacci del titolo europeo dei 
pesi medi, il 26 giugno 1928, la «Gazzetta dello Sport» propose, in 
prima pagina, un articolo dal titolo Ora che Jacovacci detiene due 
titoli…, in cui Adolfo Cotronei esprime il suo razzismo “estetico”: 
non può essere un nero a rappresentare l’Italia in Europa. È forse la 
prima volta che in Italia il colore della pelle di un italiano diviene un 
tema negativo, e che l’appartenenza razziale è più importante della 
cittadinanza. Del perché ciò accada proprio nel 1928, gli storici non 
hanno ancora dato risposta7. In ogni caso questa è la dimostrazione 
dell’esistenza di una “barriera di colore”8, volta a impedire ai neri e 
ai meticci italiani di raggiungere posizioni di celebrità e di potere. 
Qualche gerarca fascista provò a difendere Leone e gli altri “italiani 
dal sangue negro” che si erano ben comportati nella prima guerra 
mondiale9, ma fu una difesa che presto venne messa a tacere, così 
come vennero zittiti tutti gli jacovacciani, soprattutto i giornalisti che 
avevano esaltato le doti pugilistiche del mulatto. Di fatto, Leone 
venne abbandonato dalla Federazione pugilistica e dallo stesso 
fascismo, che, per vendetta, decise di tagliare il finale del filmato 
girato dall’Istituto luce che avrebbe dovuto essere proiettato in molti 
cinema italiani, cancellando così i fotogrammi in cui Leone alza 

7	 Stando all’attuale stato delle ricerche, il tema del colore nero della pelle di un cittadino italiano non era 
mai emerso in maniera così esplicita almeno in Italia (Valeri 2008; Valeri 2010; Valeri 2016). 
8	 “Barriera di colore” (o “linea del colore”) sta ad indicare un sistema sociale e legale nel quale le 
persone che appartengono a “razze” differenti non hanno gli stessi diritti e le stesse opportunità. Il termine 
color line, inteso come il principale problema del Ventesimo Secolo – «The problem of the Twentieth 
Century is the problem of the colour-line» – è stato utilizzato per la prima volta nel documento finale 
della Prima Conferenza Pan-Africana che si è tenuta a Londra nel 1900 (Langley 1979), e poi ripresa dal 
sociologo afroamericano W.E.B. Du Bois – tra i firmatari di quel documento finale –, prima nell’articolo The 
Freedmen’s Bureau (pp.354-65) e poi nel saggio The Souls of Black Folk (p.40). In genere viene inteso per 
evidenziare la discriminazione subita dai neri, sebbene in diversi contesti è stata utilizzata per condannare 
il suprematismo bianco nei confronti delle diverse “razze di colore”. D’altra parte, lo stesso Du Bois (che 
tra l’altro era un “meticcio”), nel 1909 aveva partecipato alla fondazione della National Association for the 
Advancement of Coloured People.
9	 Dalle ricerche effettuate ad oggi, risultano aver partecipato alla prima guerra mondiale, con il grado 
di ufficiale, l’italo-etiope Domenico Mondelli, l’italo-eritreo Michele Carchidio, l’etiope naturalizzato 
italiano Zaché Gabrù e l’eritreo naturalizzato italiano Workneh Sengal. Inoltre, nel 1916 era morto in 
combattimento l’italo-eritreo Giovanni Del Corso, al quale era stata riconosciuta una Medaglia di Bronzo 
(alla memoria).
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il pugno in segno di vittoria. Anche la radiocronaca dell’incontro 
scomparve. Addirittura, a commentare il filmato (tagliato) 
dell’incontro del 24 giugno 1928 nei cinema italiani, venne chiamato 
Bosisio, che ovviamente diede al combattimento una interpretazione 
pro domo sua. I successivi incontri in cui Leone fu impegnato a 
difendere il titolo europeo, pur se vincenti, vennero relegati nelle 
pagine interne dei giornali sportivi, con commenti quasi dispregiativi 
sulla componente nera e africana del “mulatto italico”. A questo si 
aggiunse anche la sfortuna: durante un incontro venne colpito da un 
pugno irregolare del suo avversario, la cosiddetta polliciata, sferrata 
con il pollice della mano aperto, che gli ruppe la retina dell’occhio 
destro. Lui non fece denuncia, preoccupato sia di dare un vantaggio 
ai suoi futuri avversari sia di dover smettere di combattere. Ma alla 
fine, il 27 marzo 1929, venne sconfitto e perse il titolo europeo, e il 7 
agosto 1930 anche quello italiano, ancora contro Bosisio: fu l’inizio 
della fase calante, anche perché Leone capì che l’Italia non poteva 
essere più il suo paese. Tornò così in Francia, dove per vivere fece 
l’operaio. Quando i tedeschi invasero la Francia, Leone decise che 
era giunta l’ora di combattere, non sul ring, ma al fronte. Per farlo, 
riprese la sua identità inglese, cioè quella di John Douglas Walker, 
e inviò una richiesta di arruolamento all’ufficio di Londra. Per tutta 
risposta, lo invitarono a rivolgersi all’ufficio arruolamento di Parigi. 
Ma quando ricevette la lettera, Parigi era già in mano ai nazisti. 
Alla fine, riuscì a indossare la divisa dell’esercito inglese, e con 
questa divisa rientrò in Italia nel 1944 con le truppe di liberazione 
(Royal Army Service Corps). Decise di stabilirsi a Milano e presto 
si fece raggiungere dalla moglie e dalla figlia. Dopo una breve 
esperienza nel wrestling, data l’età, accettò un lavoro da custode in 
un caseggiato milanese. Morì il 16 novembre 1983.
Ad appena otto giorni dalla vittoria di Trollmann del titolo tedesco dei 
pesi mediomassimi, la commissione di controllo della Federazione 
pugilistica decise di togliergli il titolo, o meglio di sospenderlo, e di 
dichiarare il combattimento con Witt “non giudicato” a causa delle 
prestazioni poco agonistiche mostrate dai due pugili sul ring. Anche 
tutti coloro (pubblico, giornalisti e appassionati di pugilato) che 
avevano riconosciuto la giusta vittoria di Johann, vennero multati 
e costretti a rispondere pubblicamente delle loro dichiarazioni.
Tuttavia, consapevole che la sospensione del titolo era una 
decisione non troppo sportiva, il 21 luglio, la stessa Federazione 
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propose a Johann di competere nuovamente per il titolo, stavolta 
contro l’ariano Gustav Eder, pugile molto quotato, e dallo stile 
molto “tedesco” (32 vittorie e 9 sconfitte). Era però una possibilità 
che veniva concessa a Johann a una precisa condizione: doveva 
combattere nel modo tedesco, puntando cioè solo sulla forza. 
Tradotto in termini pratici, gli venne vietato di muoversi dal centro 
del ring e di “ballare”, altrimenti gli sarebbe stata tolta la licenza da 
boxeur. Johann accettò il combattimento, ma decise di mettere in 
atto una disperata quanto ironica sfida al nazismo: come impostogli, 
salì sul ring da “ariano”, cioè con il corpo cosparso di borotalco 
e i capelli tinti di biondo, e combatté stando immobile al centro 
del quadrato. Al quinto round venne dichiarato sconfitto per ko, 
e il titolo tedesco fu assegnato a Eder. Johann continuò ancora per 
otto mesi a combattere, perdendo però 7 dei 10 incontri, l’ultimo dei 
quali disputato nel marzo 1934. 
Molte di queste sconfitte sono dovute all’atteggiamento del pubblico 
che, a differenza di pochi anni prima, ora voleva vedere lo “zingaro” 
perdere sempre. Abbandonato dal suo manager (che diventerà 
direttore del palazzo dello sport di Berlino), per guadagnarsi da 
vivere Johann si misurò in combattimenti clandestini al luna park, 
fino a quando non venne scoperto dai nazisti che gli revocarono 
la licenza. Si trasferì a Berlino, dove fu costretto a fare umili 
lavori. Continuò però a credere che vi potesse ancora essere una 
possibilità di vivere da sinti in Germania, nonostante nel 1936 tutti 
i sinti e i rom della Germania fossero censiti dal Centro per l’igiene 
e la razza, e, in occasione dell’Olimpiade di Berlino, gli “zingari” 
vennero trasferiti in un campo di internamento (lo Zigeunerlager, un 
campo di concentramento, o una sua parte, riservato esclusivamente 
ai sinti e ai rom, di Marzahn, a est della capitale) con la motivazione 
che la loro presenza potesse danneggiare l’immagine della capitale. 
Allo stesso tempo, venne loro vietato di lasciare la Germania anche 
se per brevi viaggi. Sono provvedimenti che per il momento non 
riguardarono Johann, che ebbe la “fortuna” di vivere ad Hannover 
e di essere impiegato al lavoro obbligatorio imposto dai nazisti 
(spalava carbone e puliva aeroplani) ed era ancora convinto che in 
fondo i nazisti avessero ancora bisogno degli “zingari”, almeno per 
svolgere questi lavori. 
Ma quando venne licenziato comprese che il suo futuro era 
segnato e decise di nascondersi nel bosco ai bordi della città e 
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di far perdere le sue tracce. Quando però venne a sapere che i 
nazisti avevano deciso di prendersela con le donne che avevano 
sposato uno “zingaro”, rientrò in città e, a malincuore, divorziò dalla 
moglie, nella speranza di evitare che lei e la figlia potessero essere 
vittime della brutalità nazista. Allo stesso tempo, come tutti i sinti, fu 
sottoposto alla sterilizzazione obbligatoria. Con l’entrata in guerra 
della Germania nel 1939, paradossalmente, anche gli oltre 30.000 
“zingari” tedeschi vennero chiamati alle armi. Anche Johann venne 
obbligato a entrare a far parte della Wehrmacht (32° divisione 
di fanteria) e combatté al confine con la Polonia, nella Francia 
occupata e poi al fronte russo dove, nel 1941, venne ferito alla spalla 
e ricoverato in ospedale.
 Appena dimesso, provò a nascondersi a casa del fratello, ma venne 
individuato, arrestato e, alla fine del 1942, deportato al campo 
di concentramento di Neuengamme, nel nord della Germania. 
Poco dopo, i nazisti emanarono il “Decreto di internamento ad 
Auschwitz” che equiparava rom e sinti agli ebrei: il che significa 
la medesima persecuzione. Deperito molto rapidamente, tanto da 
pesare appena 40 kg, Johann ebbe anche la sfortuna di essere 
riconosciuto da un ex arbitro di boxe ora Obersturmführer sottoposto 
a Albert Lutkemeyer, che lo costrinse a combattere tutte le sere 
con altri soldati in cambio di un po’ di grappa e di un tozzo di pane. 
Per sfuggire alla morte sicura, e grazie al comitato clandestino 
dei detenuti del campo, Johann mise in atto uno stratagemma: 
scambiò il suo numero di matricola con quello di un detenuto appena 
deceduto, risultando così morto. 
Con la nuova identità (numero 9841) venne trasferito al campo di 
lavoro di Wittenberge, sottocampo di Neuengamme, dove però fu 
costretto a fare i lavori più duri. Ma anche qui la sua fama pugilistica 
lo raggiunse. Nel marzo 1944 venne infatti riconosciuto da un ex 
pugile dilettante, Emil Cornelius, divenuto kapò del campo, che lo 
obbligò a sfidarlo davanti a tutti: Ss e internati. Anche se malridotto, 
Johann lo mise ko a metà della seconda ripresa. Il 31 marzo, però, 
Cornelius si vendicò, e, forse con un badile, forse con una pistola, 
colpì a morte Johann, il sinto che per una settimana era stato il 
campione tedesco dei pesi mediomassimi.
Battling Siki, Leone Jacovacci e Johann Trollmann hanno pagato 
pesantemente la loro vittoria sul ring e solo dopo decenni, e con 
molte difficoltà, le loro storie sono state recuperate e il loro valore 
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sportivo è stato riconosciuto, dimostrando anche che i molti che li 
avevano coraggiosamente sostenuti, e che erano stati presto messi 
a tacere da un imperante razzismo, avevano avuto ragione.
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DIETRO LE QUINTE

Mi sono avvicinato allo studio dei legami tra lo sport, il razzismo 
e l’antirazzismo quasi venti anni fa, per un motivo personale. 
Già mi occupavo di razzismo, ma non ero molto interessato allo 
sport, tranne quello cosiddetto popolare. Poi, un giorno, alla fine 
degli anni novanta, mio figlio, che all’epoca aveva cinque anni, 
mentre era su di un autobus, a causa di un sobbalzo del mezzo 
ha involontariamente urtato un altro passeggero, il quale, per tutta 
risposta, lo ha spintonato per terra, urlandogli “fuori i negri dall’Italia!”, 
sottolineando il colore scuro della pelle di mio figlio. Mentre le 
conseguenza della caduta a terra si sono risolte in tempi rapidi, gli 
effetti di quella frase sono emersi qualche giorno dopo, sotto forma 
di una richiesta impossibile: il desiderio di diventare bianco. Che 
fare? Per mia fortuna, da ragazzo avrei voluto essere nero come 
Pelé, il mio campione, e quindi avevo una certa dimestichezza sulle 
fantasie del cambio di pelle. Così ho pensato di raccontare a mio 
figlio storie di sportivi che, nonostante fossero esclusi e dati per 
perdenti a causa del colore della loro pelle o perché appartenenti ad 
una cosiddetta minoranza, erano riusciti a dimostrare le loro qualità. 
Questa esigenza personale si è presto trasformata in una riflessione 
sullo sport, che ha in sé un’insopprimibile ambivalenza: essere 
potenzialmente uno strumento di discriminazione ma anche di 
emancipazione. Al primo aspetto ho dedicato uno studio sul razzismo 
nelle tifoserie calcistiche, sollecitato anche dal fatto che erano anni 
in cui le istituzioni calcistiche negavano l’esistenza del fenomeno, 
nonostante le sentenze emesse dagli stessi giudici sportivi. Ho poi 
provato ad evidenziare i divieti presenti nei regolamenti delle varie 
federazioni sportive che di fatto rendono assai difficile tesserarsi a 
molti. L’impressione è che ancora oggi lo sport, soprattutto quello 
professionistico, sia fortemente discriminatorio. D’altra parte, solo 
nel 1999 è stato eliminato il riferimento alla “razza” contenuto 
nell’articolo 2 dello Statuto del Coni ed elaborato negli ultimi anni del 
fascismo! Ma il tema che più mi ha appassionato e mi appassiona 
è la storia dello sport come emancipazione, che porti cioè ad un 
superamento dei pregiudizi e ad acquisire diritti fino ad allora negati. 
Ciò vale per lo sport popolare come per lo sport professionistico, 
perché la lotta contro il razzismo non può che riguardare entrambi.


