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Non si perdona la vittoria agli uomini destinati alle sconfitte
(Orio Vergani, lo, povero negro, 1929)

C’e stato un periodo, che € durato almeno fino agli anni settanta
del Novecento, in cui il pugilato & stato non soltanto uno degli
sport piu popolari, ma anche la disciplina in cui molti incontri
erano considerati, specie negli anni in cui circolavano le “teorie
della razza”, come una sfida di “tipo razziale™. Una delle cause
era I'accessibilita della boxe anche ai gruppi sociali in genere piu
emarginati, dato che i costi per praticarla erano molto contenuti.
La storia del pugilato € ricca di episodi in cui questa sfida si

e risolta con un ribaltamento delle “gerarchie razziali” che ha
momentaneamente incrinato la visione delle relazioni umane,

1 Per “teorie della razza” si intendono le teorie, sviluppate soprattutto a partire dalla seconda meta
dell'Ottocento, incentrate sulla convinzione che le razze fossero determinate biologicamente. Il termine
teorie & declinato al plurale perché i vari scienziati le hanno elaborate a partire dall'individuazione di

un diverso elemento biologico ritenuto determinante per distinguere le varie razze (colore della pelle,
forma del cranio, capacita cranica, statura, ecc.). Nonostante nessuna di queste teorie abbia poi trovato
conferma scientifica, la diffusione di tali teorie ha comunque permesso il radicamento del “mito della razza”
(Ashley 1942; Gould 1981).

2 Emblematico ¢ il caso del pugile statunitense Jack Johnson, il primo nero a conquistare il titolo
mondiale dei pesi massimi nel dicembre 1908, battendo il bianco canadese Tony Burns. La sua & una
vittoria venne considerata disonorevole per la “razza” bianca e, in molti, tra cui lo scrittore Jack London,

si impegnarono a ricercare la “Grande Speranza Bianca” (The White hope), cioé un pugile bianco capace
di sconfiggere Johnson e di “riprendersi I'onore perduto”. Ma Johnson era troppo forte e batté il bianco
canadese Stanley Ketchel, e soprattutto, nel 1910, il bianco statunitense Jim Jeffries, in quella che era
stata presentata dai quotidiani come “la sfida del secolo”, in cui la “razza bianca” avrebbe riconquistato

la sua superiorita. Quando la notizia della vittoria di Johnson divenne di dominio pubblico, si registrarono
tumulti e linciaggi di neri, tanto che, per paura di ulteriori disordini, venne vietata la proiezione dell'incontro
(Ward 2004; per quanto riguarda sport e razzismo nei Giochi Olimpici, Valeri 2012).
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obbligando la “razza dominante” a tentare una rapida riparazione,
ricorrendo a sotterfugi o a vere e proprie discriminazioni, come
provare ad annullare il verdetto, far diventare quella vittoria
inaspettata un semplice incidente di percorso del vero campione,
minacciare il vincitore o far cadere nell’oblio quella vittoria e chi
aveva osato ottenerla.

Spesso, un contendente poteva contare sul sostegno della
comunita di appartenenza che interpretava la vittoria del proprio
rappresentante come un ulteriore motivo di orgoglio “razziale”.
Tuttavia, a volte ha invece prevalso un tifo di tipo particolare in cui
il pubblico, pur appartenente alla “razza superiore”, ha preso le
difese del pugile della “razza inferiore”, in nome di una correttezza
sportiva che andava ben al di |a delle “teorie razziali”. Nelle
pagine seguenti, ricostruiremo le vicende di tre incontri, disputati
tra I'inizio degli anni venti e I'inizio degli anni trenta di cui sono
protagonisti pugili che, anche grazie a un intervento del pubblico,
riescono momentaneamente a ribaltare i pronostici che li volevano
perdenti per via della loro appartenenza razziale. Sono incontri
che avvengono in contesti differenti, anche dal punto di vista del
radicamento delle “teorie della razza”: la Francia dei primi anni
venti che, nonostante la diffusione di teorie razziste e una politica
basata sull’assimilazione, € il paese europeo con la comunita

nera piu numerosa e organizzata; I'ltalia della meta dello stesso
decennio, con un fascismo che diviene sempre piu una dittatura,
ma dove il colore della pelle € un tema che interessa soprattutto la
realta coloniale mentre & secondario in madrepatria, forse anche
per una presenza limitata di neri®; la Germania dell’inizio degli anni
trenta, con il nazismo ormai al potere, che, in nome delle teorie
razziste, inizia ad applicare norme contro ebrei, neri, rom e sinti,
che rappresentano minoranze significative (Mosse 1992).

Il primo incontro ha luogo il 24 settembre 1922 sul ring dello stadio
Buffalo di Montrouge, nella periferia meridionale di Parigi, € ha come

3 Nel periodo qui preso in esame, che va dal 1920 al 1928, gli articoli dedicati a Jacovacci lo definivano
sia “mulatto” che “meticcio”. In genere, con il termine “mulatto” si designava il figlio di una relazione tra
una persona di “razza bianca” e una di “razza nera”, mentre con il termine “meticcio” il figlio di persone di
“razze” diverse, non solo quella bianca e nera. Si tratta di termini che, all'interno delle “teorie della razza”,
avevano un significato discriminatorio, sebbene in alcuni casi, come in quello di Jacovacci, nella gerarchia
razziale “mulatto” e “meticcio” erano considerati comunque superiori alla “razza inferiore” cui apparteneva
il genitore non bianco. Molto piu raramente, Jacovacci veniva definito con il termine di italo-congolese.
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protagonisti due francesi che si sfidano per i titoli nazionale, europeo
e mondiale dei pesi mediomassimi. Insomma, un vero evento.

Da una parte c’é il ventottenne Georges Carpentier, detentore

dei titoli e idolo di molti francesi. Bianco, biondo e occhi azzurri,
soprannominato l'orchidea, aveva iniziato a combattere da
professionista all’eta di 14 anni vincendo, nel giro di cinque anni,

il titolo europeo in ben quattro categorie di peso: welter, medi,
mediomassimi € massimi. La sua popolarita era enorme e solo

la prima guerra mondiale ne aveva frenato I'ascesa. Ma anche

nel corso del conflitto aveva mostrato la sua abilita come aviatore,
ottenendo diversi riconoscimenti. Finita la guerra, era tornato sul ring
ed era riuscito a vincere il titolo mondiale dei pesi mediomassimi.
Aveva poi tentato la conquista del mondiale dei pesi massimi, ma lo
statunitense Jack Dempsey lo aveva battuto sonoramente in quella
che € comunque passata alla storia per essere stata la prima sfida
di pugilato a prevedere un premio in denaro per i due contendenti,
indipendentemente dall’esito dell'incontro. Poi I'11 maggio 1922
aveva confermato il titolo mondiale dei pesi mediomassimi e ora

si apprestava a difenderlo contro il franco-senegalese Battling

Siki, di tre anni piu giovane. In realta, molti insinuavano che non
fosse quella la vera eta del pugile nero, cosi come per molti il suo
vero nome era Amadou M’Barik Fall o Louis Baye Fall. L'unica
certezza era che fosse nato in Senegal, colonia francese, ma a
Saint Louis, cioe una delle quattro citta senegalesi ai cui abitanti

la Francia riconosceva, alla nascita, la cittadinanza francese. Per
questo motivo Siki era un cittadino francese a tutti gli effetti. Sul
perché e sul come fosse giunto in Francia correvano diverse voci:

la piu accreditata era che da adolescente fosse stato notato da una
ballerina olandese che lo aveva condotto con sé in Europa. Quando
quel legame fini, Siki imase comunque in Francia e per vivere
decise di fare piccoli e umili lavori “adatti” a un nero analfabeta.

Poi arrivo la passione per la boxe e, all’eta di 15 anni, debuttod tra i
professionisti, rimediando perd subito due sconfitte. Solo al settimo
incontro riusci finalmente a vincere, mettendo fine a un destino da
perdente, senza perd riuscire a imporsi pienamente, tanto che, alla
vigilia dello scoppio della guerra, aveva un tabellino di 7 sconfitte e
6 vittorie. Come Carpentier, anche Siki prese parte alla prima guerra
mondiale, tra i tirailleurs sénégalais, un corpo di fanteria dell’esercito
francese composto da africani.
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Il primo reggimento venne formato nel 1857 in Senegal e, anche se
nei decenni successivi il reclutamento venne effettuato in diverse
colonie francesi in Africa, la denominazione sénégalais rimase. In
occasione della prima guerra mondiale la Francia ne aveva utilizzati
ben 135.000 sul fronte europeo e 35.000 di essi rimasero uccisi.
Siki si meritd anche qualche onorificenza. Finita la guerra, torno

a fare il boxeur, questa volta con maggiore impegno, ottenendo
risultati strabilianti: tra il maggio 1918 e I'agosto 1922 combatté
ben 46 incontri, con 43 vittorie, molte delle quali per ko, e solo 2
sconfitte. Ma se si scorreva il suo tabellino due elementi colpivano
immediatamente: non aveva ancora combattuto per il titolo francese
e molti incontri erano stati disputati non in Francia ma in altri paesi
d’Europa, specie nei Paesi bassi. Cio significa che combatteva piu
per la borsa (il compenso in denaro) che per un titolo. Forse per
questo venne scelto per I'incontro del 24 settembre 1922 contro
Carpentier, il grande favorito. Un incontro col risultato gia scritto.
Meno convinto dei pronostici era pero il manager di Carpentier,
Deschamps, che, stando ad alcune voci, poco prima dell'incontro
aveva convinto Siki a lasciarsi battere, dietro un lauto compenso in
franchi. Pare anche che lo stesso Carpentier sapesse dell’accordo,
tanto che, si racconta, una volta salito sul ring avrebbe detto a

Siki: «Spicciamoci, sta per piovere...» (ll pugno d’oro 1969, p.547;
Benson 2008; Bretagne 2008). Quella che doveva essere una farsa
fini pero per seguire un diverso copione. Forse perché a vedere
I'incontro c’erano ben 40.000 spettatori o forse perché Carpentier,
volendo comunque dimostrare di essere il piu forte, in uno scambio
colpi Siki con troppa veemenza, mandandolo al tappeto per

alcuni secondi, sta di fatto che ben presto il pugile nero, incurante
dell’accordo, inizid a combattere con impegno. Al 6° round, rifild a
Carpentier un montante destro talmente preciso da farlo andare a
tappeto*. L'arbitro, che probabilmente sapeva dell’accordo, decise
di squalificare Siki per colpo vietato e di assegnare a Carpentier il
titolo. A questo punto successe perd un colpo di scena: i “veri” tifosi
in grandissima parte bianchi (che giudicavano essenzialmente

in base alle qualita del pugile, a prescindere dal colore della pelle,
della nazionalita, della fama) si ribellarono alla decisione arbitrale

4 Lincontro tra Georges Carpentier Carpentier e Battling Siki & visionabile su https://www.youtube.com/
watch?v=y5LBLtCV4p8.
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perché ritennero corretto il colpo di Siki e, pertanto, affermarono
che era lui il nuovo campione. Per ben venti minuti i tifosi
sollevarono una tale gazzarra da indurre i giudici di bordo ring,
preoccupati per la loro incolumita, a mettere da parte I'arbitro

e dichiarare Siki campione.

Il franco-senegalese fu in assoluto il primo campione del mondo
dei pesi massimi nato in Africa nella storia del pugilato. Sara lui

a rappresentare la Francia sui piu importanti ring del mondo.

Il secondo incontro risale al 24 giugno 1928, nel rinnovato Stadio
nazionale di Roma, quando, per la prima volta, due italiani si
contesero, oltre al titolo italiano, anche quello europeo dei pesi
medi. In un angolo c’era il bianco e biondo milanese Mario Bosisio,
amico di gerarchi fascisti e detentore dei titoli. Nell'altro angolo
c’era l'italo-congolese Leone Jacovacci, che era arrivato a disputare
questincontro dopo una lunga trafila burocratica. Nato a Pombo,
nel Congo belga, nel 1902 da padre romano e madre congolese,
venne portato dal padre a Roma nel 1905 per offrirgli maggiori
opportunita di istruzione. Tuttavia, ben presto il padre torno in
Congo e a farsi carico del bambino furono i nonni paterni che, forse
per tutelarlo dai pregiudizi, preferirono lasciare Roma e trasferirsi
con Leone a Viterbo. Ma, nel 1911, quando mori la nonna, il suo
principale punto di riferimento, Leone fini in collegio, dal quale pero
scappava spesso, fino a quando, nel 1916, decise di raggiungere
Taranto e qui, spacciandosi per un ragazzo di Calcutta, riusci a
imbarcarsi come mozzo su di un mercantile inglese (Mazzia 1927,
p.2). Due anni dopo sbarco in Inghilterra con una nuova identita:
John Douglas Walker, nato nel 1900, cittadino britannico. Grazie ai
due anni in piu dichiarati, riusci ad arruolarsi nell’esercito britannico
finendo per essere impegnato nelle fasi finali della prima guerra
mondiale combattendo sul fronte russo. Si racconta che nel 1920,
mentre passeggiava lungo il Tamigi, Leone fu avvicinato da un
organizzatore di boxe alla disperata ricerca di un nero per l'incontro
della serata, dato che il pugile in cartellone non si era presentato
(Mazzia 1927). Leone confesso di non aver mai boxato, ma
I'organizzatore lo convinse a salire comunque sul ring, grazie a una
buona borsa e alla spiegazione che in fondo boxare era abbastanza
simile a fare a pugni. Sta di fatto che Jacovacci vinse il suo primo
incontro e tutto il torneo. Lasciata la divisa, decise di intraprendere
la carriera di pugile professionista con il nome di Jack Walker.
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Seguirono diversi successi e qualche rara sconfitta. La promettente
carriera aveva pero un ostacolo insuperabile, legato alla barriera

di colore vigente nella boxe inglese: ai neri e meticci inglesi era
proibito combattere per il titolo nazionale. Leone capi la situazione
e, con un ennesimo giro di volta, decise di cambiare nuovamente
identita e paese: rimase Jack Walker, ma da afro-inglese era
divenne afro-americano (senza che gli Stati uniti lo sapessero), e
ando in Francia, dove, in quel periodo, i pugili neri erano ben accetti
e ben pagati, purché non concorressero per un titolo. In Francia
Leone dimostrd di essere un buon pugile, tanto che il suo nome
inizid a girare anche in ltalia. Cosi, nell’aprile 1922 venne chiamato
per combattere a Milano contro Bruno Frattini, campione italiano dei
pesi mediomassimi (e qualche anno dopo campione europeo).

E qui accadde un episodio che cambio la vita di Leone. Tra un round
e I'altro chiese in inglese al suo secondo di dargli dell’acqua, ma,
dato che questi si era distratto e la campana di inizio round stava
per suonare, il mulatto gli urlo in perfetto romanesco: «Sbrighete,
damme l'acqualy, sollevando la curiosita del pubblico e dei cronisti
(Mazzia 1927, p.5). Jacovacci rientro in Francia senza dare troppe
spiegazioni pubbliche e, dopo aver vinto 14 incontri (7 per ko) su
15 combattuti, venne chiamato a fare da sparring partner proprio

a Carpentier, in occasione della preparazione all'incontro con Siki,
al quale Leone aveva fatto da sparring partner 'anno prima.

Si racconta che durante uno di questi allenamenti, Carpentier abbia
dato un pugno un po’ troppo forte a Leone, il quale rispose per le
rime, mettendo in difficolta il campione. Di li a breve Leone decise
di rendere pubblico il suo vero nome e la sua cittadinanza italiana,
probabilmente perché questo gli permetteva di combattere per

il titolo italiano o europeo. Ma la Federazione di pugilato decise

di non riconoscergli subito la licenza da pugile italiano, a causa
della mancanza di alcuni documenti, forse anche su indicazione
del Regime, che di certo non vedeva di buon occhio un mulatto
vincente, laddove le teorie razziste tendevano a considerare i
meticci come “degenerati”. Sta di fatto che la Federazione tardo

a dare il nulla osta. Leone decise di fare 'unica cosa in suo

potere: dimostrare il suo valore, sfidando tutti i campioni italiani ed
europei sia dei pesi medi che dei mediomassimi. E i risultati furono
nettamente a suo favore. In due anni, tra la fine del 1924 e i primi
del 1927, divenne piu volte “virtuale” campione italiano ed europeo
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dei due pesi, avendo vinto contro chi deteneva il titolo dei pesi

medi, René Devos e Fernand Delarge. Un vero campione, che pero
I'ltalia non voleva riconoscere. Come spesso accade, a rompere
questo ostracismo della Federazione pugilistica furono i moltissimi
Jacovacciani, appassionati di pugilato, convinti che I'ltalia avesse un
campione forse mondiale e che fosse assurdo non farlo combattere
per il titolo. A sostenerlo erano soprattutto i romani, anche per una
eterna sfida con Milano, che all’epoca poteva vantare i pugili piu
forti, la sede della Federazione pugilistica e della «Gazzetta dello
Sport». Proprio questa sfida lanciata dai romani e dagli jacovacciani
contro i milanesi “obbligd” la Federazione a riconoscere finalmente a
Leone la licenza di pugile italiano e a organizzare un primo incontro
tra Leone e Mario Bosisio, all’epoca campione italiano dei pesi medi.
| due si sfidarono il 16 ottobre 1927, ma fu una farsa: I'incontro era
stato organizzato a Milano, con un pubblico favorevole a Bosisio,
cosi come erano milanesi tutti e tre i giudici. Anche se in molti
riconobbero la vittoria di Jacovacci, il giudice decise per un nullo,

un risultato che lasciava il titolo italiano a Bosisio. Le polemiche
perd non si smorzarono, e gli jacovacciani divennero sempre piu
numerosi, tanto da costringere la Federazione a fissare per il 24
giugno 1928 un nuovo incontro tra i due, questa volta valido anche
per il titolo europeo, conquistato qualche mese prima da Bosisio.
Dato che per la prima volta due pugili italiani si contendevano il titolo
europeo, il fascismo decise di utilizzare I'incontro come propaganda
dei successi ottenuti dalla “razza italica”. Per 'occasione venne
rinnovato lo Stadio nazionale e al centro fu piazzato il ring, intorno
al quale diversi gerarchi assistettero alla sfida, preferendo quei

posti ai piu comodi, ma piu lontani, sedili della tribuna. Venne anche
organizzata la prima radiocronaca sportiva, con punti di ascolto
collettivo in Italia e in Svizzera e perfino Gabriele D’Annunzio
annuncio la sua presenza all’evento. L'Istituto luce si era impegnato
non solo a riprendere tutto I'incontro, ma a diffonderlo nei mesi
successivi in molti cinema della penisola®. L'incontro si svolse il 24
giugno 1928 su quindici riprese, e alla fine i titoli italiano ed europeo
vennero assegnati allunanimita a Leone Jacovacci, che divenne
cosi il quarto italiano, il primo meticcio italiano e il secondo europeo

5 Una parte dell’'incontro tra Mario Bosisio e Leone Jacovacci, ripreso dall’lstituto luce, & visionabile su
https://www.youtube.com/watch?v=ANBdVJFrtf4.
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(dopo Battling Siki) nato in Africa a vincere un titolo europeo

di pugilato (Valeri 2008).

Il terzo incontro ebbe luogo il 9 giugno 1933: davanti a 1.500
spettatori, alla Bockbierbraurei di Berlino, Adolf Witt e Johann
Trollmann si sfidarono per il titolo nazionale dei pesi mediomassimi.
| due pugili tedeschi si erano gia incontrati tre volte, facendo
registrare una vittoria per parte e un pari. Adolf Witt, professionista
dal 1932, aveva un discreto tabellino: 20 incontri disputati, con 12
vittorie e 3 sconfitte. Quello di Johann, invece, professionista dal
1929, era decisamente migliore: 55 incontri disputati, di cui 29 vinti
(11 per ko) e 10 persi. Ma sono anche altre e ben piu significative
le differenze tra i due. Johann é infatti un sinto, figlio di sinti e con

I quattro nonni sinti.

La seconda particolarita € il suo modo di combattere. Sin da quando
aveva messo piede in palestra, all’'eta di otto anni, si era “inventato”
un modo assai poco ortodosso di stare sul ring: movimenti delle
braccia brevi e veloci, con le gambe a muoversi come se stesse
ballando, un po’, secondo qualcuno, come i sinti danzano nelle

loro feste. Di sicuro era un modo di boxare che disorientava
notevolmente 'avversario e che affascinava il pubblico, tant’é che,
sin da adolescente, quando si allenava o combatteva, a bordo

ring c’erano sempre molte ragazzine bianche tedesche, che di
Johann apprezzavano molto anche il fisico statuario che ricordava
un Apollo dalla pelle ambrata e una capigliatura molto riccia, che

gli era valso il soprannome di Rukelie, cioe albero (Repplinger
2013, p.69). Grazie al suo modo di combattere Johann aveva vinto
numerosi incontri, conquistando nel 1928, da dilettante, il titolo dei
pesi medi della Germania nordoccidentale. Nonostante questo, e
forse perché sinto (ivi, p.73), non venne selezionato per I'Olimpiade
di Amsterdam che si sarebbe tenuta dopo qualche mese. Tutto cid
lo aveva convinto, nel 1929, a passare al professionismo, sotto la
tutela del manager Ernst Zirzow. Le vittorie arrivarono subito: nel
1930 aveva all’attivo 13 vittorie e una sola sconfitta. La situazione
peggioro con I'avvento al potere del Partito nazionalsocialista e

la nomina a cancelliere di Adolf Hitler nel gennaio 1933. Proprio
Hitler, grande appassionato di boxe, decise di farne lo sport
nazionale, ma in chiave razziale, tanto da definire la disciplina
Deutscher Faustkampf, pugilato tedesco. Il che voleva dire che

tutti i pugili tedeschi dovevano aderire a un modo di boxare, basato
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essenzialmente sulla forza. In quest’ottica, le palestre e i club di
boxe erano state riorganizzate e “arianizzate”, con il corollario che
tutti i non ariani erano stati messi alla porta, a partire dagli ebrei.
Lo stesso campione tedesco dei pesi mediomassimi (titolo
conquistato il 26 febbraio 1933), Erich Seelig, in quanto ebreo,

fu vittima di minacce talmente pesanti da scegliere di scappare

in Francia. Il 9 giugno 1933, quindi, I'incontro tra Witt e Johann
serviva proprio per assegnare quel titolo rimasto vacante.

Ed e evidente che a vincere doveva essere I'ariano Witt, che
combatteva da vero tedesco. E probabile che i nazisti fecero salire
sul ring un sinto per un incontro valevole per il titolo nazionale
perché convinti che un ariano, vero rappresentante del pugilato
tedesco, non avrebbe potuto perdere. Invece sul ring le cose
andarono in un’altra direzione. Johann, sempre combattendo

con il suo stile poco “tedesco”, inizid a mettere a segno i suoi
colpi, tanto che acquistd un certo vantaggio che mantenne fino
alla fine dell’'incontro. Ma, proprio per questo, i giudici di gara, su
suggerimento del presidente dell’Associazione pugili tedeschi,
nonché gerarca nazista, Georg Radamm, decisero di assegnare
all'incontro un no decision, un nulla di fatto. Il motivo addotto fu che
i due pugili avevano combattuto senza il giusto agonismo. E qui
successe un qualcosa che i nazisti non avevano previsto. Infatti,
nonostante il clima fortemente intimidatorio, il pubblico insorse
contro la decisione arbitrale, anche perché il manager Zirzow mostro
a tutti i cartellini dei giudici che avevano assegnato a Johann la
vittoria. La situazione, gia tesa, peggioro quando i fan dei due pugili
iniziarono a prendersi a pugni, scatenando una rissa che rischio

di avere gravi conseguenza con tanto di invasione del ring e di
tentativo di linciaggio dei giudici. Alla fine, gli stessi giudici furono
costretti a dichiarare Johann vincitore del titolo. Uno “zingaro”
campione nazionale della Germania nazista (ivi, p.122).

Grazie all’appoggio risoluto del pubblico, Battling Siki, Leone
Jacovacci e Johann Trollmann riuscirono a vedere riconosciute

le loro capacita pugilistiche, nonostante le vittorie ottenute sul ring
rappresentassero la messa in discussione delle gerarchie razziali
dominanti. Proprio per questo, la vendetta nei loro confronti scattd
quasi immediatamente, attuata con modalita differenti, perché
diversi sono i paesi coinvolti e il tipo di razzismo dominante, cosi
come diversi sono i modi con cui i tre campioni cercarono di
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difendersi. Alla vittoria di Siki dei titoli nazionale, europeo e mondiale
dei pesi mediomassimi, la Francia democratica rispose a suo modo,
ovvero esaltandone I'aspetto esotico. | giornali non tardarono ad
affibbiargli epiteti del tipo “Ragazzo della giungla”, o, con ancor piu
disprezzo, “Championzee”, una crasi tra campione e scimpanzé,
proprio per evidenziare che anche se campione rimaneva una
scimmia, un nero. D’altra parte, il suo stesso manager, Charlie
Hellers, lo considerava pubblicamente niente piu che un gorilla,

pur se intelligente, dato che era convinto che nel pugilato un gorilla
intelligente potesse vincere il titolo mondiale. Un’altra voce messa
in giro dalla stampa, era che il vero desiderio di Siki fosse quello

di diventare bianco, e che per questo sarebbe stato disposto a
rinunciare a meta dei guadagni ottenuti vincendo il tiolo mondiale.
Inizialmente Siki aveva provato a difendersi, rivendicando la propria
umanita e il proprio orgoglio di nero. Ad esempio, a coloro che sulla
stampa lo definivano un “Ragazzo della giungla” aveva ribadito che
lui non aveva mai vissuto nella giungla, e che, anche quando viveva
in Senegal, era cresciuto solo in grandi citta. Quando pero capi che
era inutile provare a sconfermare i pregiudizi dominanti, scelse di
accettarli, di incarnare I'esotico (Valeri 2005, p.91), arrivando anche
ad andare in giro per le strade parigine vestito da pappagallo, a
volte portando al guinzaglio un leone. | giornali riesumano aneddoti
del suo passato, come quando, dopo aver battuto Balzac®, si era
giocato tutti i soldi guadagnati alle slot machines dei bar, o quando,
alla vigilia dellincontro con Carpentier, aveva trascorso diverse
serate a bere fiumi di champagne nel famoso Chope du negre

di Parigi. A dar fastidio a molti era anche il fatto che fosse molto
amato dalle donne bianche francesi. E in questo scenario che

la Federazione pugilistica francese decise di ritirargli la licenza,
impedendogli cosi di combattere negli Stati uniti, dove gli erano
state gia avanzate diverse offerte importanti, accusandolo di
comportamento scorretto sul ring, scandalo pubblico, disobbedienza
alla Federazione, minacce a un concorrente, ecc... A difesa di Siki
provo a pronunciarsi il franco-senegalese Blaise Diagne, il primo
deputato africano a essere eletto al’Assemblea nazionale, che
defini infami quegli attacchi.

6 Ettore de Balzac, campione europeo e nazionale dei pesi medi, perse contro Battling Siki il 21
settembre 1921. Sostenne due incontri anche contro Leone Jacovacci.
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La Federazione perd non si diede per vinta, e non soltanto ribadi i
motivi della squalifica, ma chiese anche che venisse tolta 'immunita
parlamentare a Diagne, in modo da poterlo diffidare. La polemica
ando avanti per diversi mesi, con paesi (come il Regno unito) che
rifiutarono di far combattere il neo-campione del mondo, e con Siki
che accentuava i comportamenti stravaganti dando nuovi spunti ai
giornali per attaccarlo in modo sempre piu duro.

Anche la «Gazzetta dello Sport» prese parte a questi attacchi,
definendolo: «il gigante negro dalla mentalita di un fanciullo»,
oppure «ll ‘muso infedele’ [che] divora carne al sangue, sculaccia le
gigolettes, tracanna pinte di cognac, bestemmia come Gargantua».
Ormai in un cattivo stato di forma, Siki provo a ritardare I'incontro
per la difesa del titolo. Ma il 13 marzo 1923 non poté evitare di
salire sul ring di Dublino contro Mike McTigue, che gli tolse il titolo
mondiale. Tre mesi dopo perse anche i titoli europeo e francese.

In nove mesi dissip0 tutto. Siki provdo comunque a risalire la china.
Dopo due vittorie per ko, che fecero sperare in una ripresa, decise di
lasciare la Francia e tentare la fortuna negli Stati uniti, con l'illusione
che li i pugili neri avessero piu possibilita.

La «Gazzetta dello Sport» salutd questa partenza con un titolo
eloquente: Buon viaggio, e che ci resti!l. ’esordio americano
avvenne il 20 novembre 1923 al Madison Square Garden di New
York contro Kid Norfolk, che pero vinse I'incontro ai punti. Ebbe
cosi inizio una fase negativa, che portd Siki, nel giro di due anni,

a perdere 14 incontri e a vincerne 9. Il 15 dicembre 1925, cioé

un mese dopo l'ultima sconfitta sul ring, il corpo esanime di Siki
venne ritrovato non lontano dalla West End, a New York, con sette
pallottole in corpo:

Gli era scoppiato il fegato; i suoi occhi senza vita guardavano
fissamente le scarpe dei perditempo incuriositi dal cadavere. Passo

il lattaio, e fece finta di aver visto niente di diverso dal solito nella
Decima Avenue, all’'angolo con la Quarantesima Strada. Siki era stato
assassinato perché si era permesso una cosa proibita in un’epoca e
in un paese nei quali nascere con la pelle scura significava affrontare
la vita col peso della discriminazione sulle spalle. Essere nero, e per
di piu pugile, capace di battere bianchi, era una cosa imperdonabile.
Peggio ancora. Essere nero ed essere il migliore era assolutamente
inimmaginabile [...]. Le ombre della notte lo avevano udito chiamare
‘cane rognoso’ il suo aggressore. Poi si senti uno sparo, smorzato dal
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frastuono della metropolitana a cielo aperto, e Siki, raggiunto a una
spalla mentre cercava di scappare, cade per la conta. L’assassino
aspettd che passasse un altro treno e spard ancora, finché non ebbe
vuotato il caricatore (Arroyo, 1995, pp. 36-38).

Due giorni dopo la vittoria di Leone Jacovacci del titolo europeo dei
pesi medi, il 26 giugno 1928, la «Gazzetta dello Sport» propose, in
prima pagina, un articolo dal titolo Ora che Jacovacci detiene due
titoli..., in cui Adolfo Cotronei esprime il suo razzismo “estetico”:
non pud essere un nero a rappresentare I'ltalia in Europa. E forse la
prima volta che in ltalia il colore della pelle di un italiano diviene un
tema negativo, e che I'appartenenza razziale € piu importante della
cittadinanza. Del perché cid accada proprio nel 1928, gli storici non
hanno ancora dato risposta’. In ogni caso questa € la dimostrazione
dell’'esistenza di una “barriera di colore™, volta a impedire ai neri e
ai meticci italiani di raggiungere posizioni di celebrita e di potere.
Qualche gerarca fascista provo a difendere Leone e gli altri “italiani
dal sangue negro” che si erano ben comportati nella prima guerra
mondiale®, ma fu una difesa che presto venne messa a tacere, cosi
come vennero zittiti tutti gli jacovacciani, soprattutto i giornalisti che
avevano esaltato le doti pugilistiche del mulatto. Di fatto, Leone
venne abbandonato dalla Federazione pugilistica e dallo stesso
fascismo, che, per vendetta, decise di tagliare il finale del filmato
girato dall'lstituto luce che avrebbe dovuto essere proiettato in molti
cinema italiani, cancellando cosi i fotogrammi in cui Leone alza

7 Stando all’attuale stato delle ricerche, il tema del colore nero della pelle di un cittadino italiano non era
mai emerso in maniera cosi esplicita almeno in Italia (Valeri 2008; Valeri 2010; Valeri 2016).

8 “Barriera di colore” (o “linea del colore”) sta ad indicare un sistema sociale e legale nel quale le
persone che appartengono a “razze” differenti non hanno gli stessi diritti e le stesse opportunita. Il termine
color line, inteso come il principale problema del Ventesimo Secolo — «The problem of the Twentieth
Century is the problem of the colour-line» — & stato utilizzato per la prima volta nel documento finale

della Prima Conferenza Pan-Africana che si & tenuta a Londra nel 1900 (Langley 1979), e poi ripresa dal
sociologo afroamericano W.E.B. Du Bois — tra i firmatari di quel documento finale —, prima nell’articolo The
Freedmen’s Bureau (pp.354-65) e poi nel saggio The Souls of Black Folk (p.40). In genere viene inteso per
evidenziare la discriminazione subita dai neri, sebbene in diversi contesti & stata utilizzata per condannare
il suprematismo bianco nei confronti delle diverse “razze di colore”. D’altra parte, lo stesso Du Bois (che
tra I'altro era un “meticcio”), nel 1909 aveva partecipato alla fondazione della National Association for the
Advancement of Coloured People.

9 Dalle ricerche effettuate ad oggi, risultano aver partecipato alla prima guerra mondiale, con il grado

di ufficiale, I'italo-etiope Domenico Mondelli, I'italo-eritreo Michele Carchidio, I'etiope naturalizzato

italiano Zaché Gabru e I'eritreo naturalizzato italiano Workneh Sengal. Inoltre, nel 1916 era morto in
combattimento l'italo-eritreo Giovanni Del Corso, al quale era stata riconosciuta una Medaglia di Bronzo
(alla memoria).
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il pugno in segno di vittoria. Anche la radiocronaca dell’incontro
scomparve. Addirittura, a commentare il filmato (tagliato)
dell'incontro del 24 giugno 1928 nei cinema italiani, venne chiamato
Bosisio, che ovviamente diede al combattimento una interpretazione
pro domo sua. | successivi incontri in cui Leone fu impegnato a
difendere il titolo europeo, pur se vincenti, vennero relegati nelle
pagine interne dei giornali sportivi, con commenti quasi dispregiativi
sulla componente nera e africana del “mulatto italico”. A questo si
aggiunse anche la sfortuna: durante un incontro venne colpito da un
pugno irregolare del suo avversario, la cosiddetta polliciata, sferrata
con il pollice della mano aperto, che gli ruppe la retina dell’occhio
destro. Lui non fece denuncia, preoccupato sia di dare un vantaggio
ai suoi futuri avversari sia di dover smettere di combattere. Ma alla
fine, il 27 marzo 1929, venne sconfitto e perse il titolo europeo, e il 7
agosto 1930 anche quello italiano, ancora contro Bosisio: fu I'inizio
della fase calante, anche perché Leone capi che I'ltalia non poteva
essere piu il suo paese. Tornod cosi in Francia, dove per vivere fece
I'operaio. Quando i tedeschi invasero la Francia, Leone decise che
era giunta 'ora di combattere, non sul ring, ma al fronte. Per farlo,
riprese la sua identita inglese, cioé quella di John Douglas Walker,
e invio una richiesta di arruolamento all’ufficio di Londra. Per tutta
risposta, lo invitarono a rivolgersi all’ufficio arruolamento di Parigi.
Ma quando ricevette la lettera, Parigi era gia in mano ai nazisti.

Alla fine, riusci a indossare la divisa dell’esercito inglese, e con
questa divisa rientro in Italia nel 1944 con le truppe di liberazione
(Royal Army Service Corps). Decise di stabilirsi a Milano e presto

si fece raggiungere dalla moglie e dalla figlia. Dopo una breve
esperienza nel wrestling, data I'eta, accettd un lavoro da custode in
un caseggiato milanese. Mori il 16 novembre 1983.

Ad appena otto giorni dalla vittoria di Trollmann del titolo tedesco dei
pesi mediomassimi, la commissione di controllo della Federazione
pugilistica decise di togliergli il titolo, o meglio di sospenderlo, e di
dichiarare il combattimento con Witt “non giudicato” a causa delle
prestazioni poco agonistiche mostrate dai due pugili sul ring. Anche
tutti coloro (pubblico, giornalisti e appassionati di pugilato) che
avevano riconosciuto la giusta vittoria di Johann, vennero multati

e costretti a rispondere pubblicamente delle loro dichiarazioni.
Tuttavia, consapevole che la sospensione del titolo era una
decisione non troppo sportiva, il 21 luglio, la stessa Federazione
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propose a Johann di competere nuovamente per il titolo, stavolta
contro I'ariano Gustav Eder, pugile molto quotato, e dallo stile

molto “tedesco” (32 vittorie e 9 sconfitte). Era perd una possibilita
che veniva concessa a Johann a una precisa condizione: doveva
combattere nel modo tedesco, puntando cioé solo sulla forza.
Tradotto in termini pratici, gli venne vietato di muoversi dal centro
del ring e di “ballare”, altrimenti gli sarebbe stata tolta la licenza da
boxeur. Johann accetto il combattimento, ma decise di mettere in
atto una disperata quanto ironica sfida al nazismo: come impostogli,
sali sul ring da “ariano”, cioé con il corpo cosparso di borotalco

e i capelli tinti di biondo, e combatté stando immobile al centro

del quadrato. Al quinto round venne dichiarato sconfitto per ko,

e il titolo tedesco fu assegnato a Eder. Johann continud ancora per
otto mesi a combattere, perdendo pero 7 dei 10 incontri, l'ultimo dei
quali disputato nel marzo 1934.

Molte di queste sconfitte sono dovute all’atteggiamento del pubblico
che, a differenza di pochi anni prima, ora voleva vedere lo “zingaro”
perdere sempre. Abbandonato dal suo manager (che diventera
direttore del palazzo dello sport di Berlino), per guadagnarsi da
vivere Johann si misurd in combattimenti clandestini al luna park,
fino a quando non venne scoperto dai nazisti che gli revocarono

la licenza. Si trasferi a Berlino, dove fu costretto a fare umili

lavori. Continud perd a credere che vi potesse ancora essere una
possibilita di vivere da sinti in Germania, nonostante nel 1936 tutti

i sinti e i rom della Germania fossero censiti dal Centro per l'igiene
e la razza, e, in occasione dell’Olimpiade di Berlino, gli “zingari”
vennero trasferiti in un campo di internamento (lo Zigeunerlager, un
campo di concentramento, o una sua parte, riservato esclusivamente
ai sinti e ai rom, di Marzahn, a est della capitale) con la motivazione
che la loro presenza potesse danneggiare I'immagine della capitale.
Allo stesso tempo, venne loro vietato di lasciare la Germania anche
se per brevi viaggi. Sono provvedimenti che per il momento non
riguardarono Johann, che ebbe la “fortuna” di vivere ad Hannover

e di essere impiegato al lavoro obbligatorio imposto dai nazisti
(spalava carbone e puliva aeroplani) ed era ancora convinto che in
fondo i nazisti avessero ancora bisogno degli “zingari”, almeno per
svolgere questi lavori.

Ma quando venne licenziato comprese che il suo futuro era
segnato e decise di nascondersi nel bosco ai bordi della citta e
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di far perdere le sue tracce. Quando perd venne a sapere che |
nazisti avevano deciso di prendersela con le donne che avevano
sposato uno “zingaro”, rientro in citta e, a malincuore, divorzio dalla
moglie, nella speranza di evitare che lei e la figlia potessero essere
vittime della brutalita nazista. Allo stesso tempo, come tutti i sinti, fu
sottoposto alla sterilizzazione obbligatoria. Con I'entrata in guerra
della Germania nel 1939, paradossalmente, anche gli oltre 30.000
“zingari” tedeschi vennero chiamati alle armi. Anche Johann venne
obbligato a entrare a far parte della Wehrmacht (32° divisione

di fanteria) e combatté al confine con la Polonia, nella Francia
occupata e poi al fronte russo dove, nel 1941, venne ferito alla spalla
e ricoverato in ospedale.

Appena dimesso, provo a hascondersi a casa del fratello, ma venne
individuato, arrestato e, alla fine del 1942, deportato al campo

di concentramento di Neuengamme, nel nord della Germania.

Poco dopo, i nazisti emanarono il “Decreto di internamento ad
Auschwitz” che equiparava rom e sinti agli ebrei: il che significa

la medesima persecuzione. Deperito molto rapidamente, tanto da
pesare appena 40 kg, Johann ebbe anche la sfortuna di essere
riconosciuto da un ex arbitro di boxe ora Obersturmfiihrer sottoposto
a Albert Lutkemeyer, che lo costrinse a combattere tutte le sere

con altri soldati in cambio di un po’ di grappa e di un tozzo di pane.
Per sfuggire alla morte sicura, e grazie al comitato clandestino

dei detenuti del campo, Johann mise in atto uno stratagemma:
scambio il suo numero di matricola con quello di un detenuto appena
deceduto, risultando cosi morto.

Con la nuova identita (numero 9841) venne trasferito al campo di
lavoro di Wittenberge, sottocampo di Neuengamme, dove pero fu
costretto a fare i lavori piu duri. Ma anche qui la sua fama pugilistica
lo raggiunse. Nel marzo 1944 venne infatti riconosciuto da un ex
pugile dilettante, Emil Cornelius, divenuto kapd del campo, che lo
obbligd a sfidarlo davanti a tutti: Ss e internati. Anche se malridotto,
Johann lo mise ko a meta della seconda ripresa. Il 31 marzo, pero,
Cornelius si vendico, e, forse con un badile, forse con una pistola,
colpi a morte Johann, il sinto che per una settimana era stato |l
campione tedesco dei pesi mediomassimi.

Battling Siki, Leone Jacovacci e Johann Trollmann hanno pagato
pesantemente la loro vittoria sul ring e solo dopo decenni, e con
molte difficolta, le loro storie sono state recuperate e il loro valore
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sportivo é stato riconosciuto, dimostrando anche che i molti che li
avevano coraggiosamente sostenuti, e che erano stati presto messi
a tacere da un imperante razzismo, avevano avuto ragione.
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DIETRO LE QUINTE

Mi sono avvicinato allo studio dei legami tra lo sport, il razzismo

e I'antirazzismo quasi venti anni fa, per un motivo personale.

Gia mi occupavo di razzismo, ma non ero molto interessato allo
sport, tranne quello cosiddetto popolare. Poi, un giorno, alla fine
degli anni novanta, mio figlio, che all’epoca aveva cinque anni,
mentre era su di un autobus, a causa di un sobbalzo del mezzo

ha involontariamente urtato un altro passeggero, il quale, per tutta
risposta, lo ha spintonato per terra, urlandogli “fuori i negri dall’ltalia!”,
sottolineando il colore scuro della pelle di mio figlio. Mentre le
conseguenza della caduta a terra si sono risolte in tempi rapidi, gli
effetti di quella frase sono emersi qualche giorno dopo, sotto forma
di una richiesta impossibile: il desiderio di diventare bianco. Che
fare? Per mia fortuna, da ragazzo avrei voluto essere nero come
Pelé, il mio campione, e quindi avevo una certa dimestichezza sulle
fantasie del cambio di pelle. Cosi ho pensato di raccontare a mio
figlio storie di sportivi che, nonostante fossero esclusi e dati per
perdenti a causa del colore della loro pelle o perché appartenenti ad
una cosiddetta minoranza, erano riusciti a dimostrare le loro qualita.
Questa esigenza personale si € presto trasformata in una riflessione
sullo sport, che ha in sé un’insopprimibile ambivalenza: essere
potenzialmente uno strumento di discriminazione ma anche di
emancipazione. Al primo aspetto ho dedicato uno studio sul razzismo
nelle tifoserie calcistiche, sollecitato anche dal fatto che erano anni
in cui le istituzioni calcistiche negavano I'esistenza del fenomeno,
nonostante le sentenze emesse dagli stessi giudici sportivi. Ho poi
provato ad evidenziare i divieti presenti nei regolamenti delle varie
federazioni sportive che di fatto rendono assai difficile tesserarsi a
molti. Limpressione € che ancora oggi lo sport, soprattutto quello
professionistico, sia fortemente discriminatorio. D’altra parte, solo
nel 1999 e stato eliminato il riferimento alla “razza” contenuto
nell’articolo 2 dello Statuto del Coni ed elaborato negli ultimi anni del
fascismo! Ma il tema che piu mi ha appassionato e mi appassiona

e la storia dello sport come emancipazione, che porti cioé ad un
superamento dei pregiudizi e ad acquisire diritti fino ad allora negati.
Cio vale per lo sport popolare come per lo sport professionistico,
perche la lotta contro il razzismo non puod che riguardare entrambi.
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