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Ma voi non siete veramente ultra perché c’è un sacco di voi che pagano 
il biglietto del treno io quando porto i miei ragazzi io parlo subito col 
controllore e nessuno di loro fa il biglietto e quando siamo nello stadio 
dico fate quello che volete ma se succede che uno muore o è ferito 
grave io voglio un colpevole chiunque sia ha fatto l’esempio di Bergamo 
lì si odiano di brutto coi romani Lega Lombarda e tutte queste cose qua 
non si possono vedere sono venuti lì i miei ragazzi e mi hanno detto dài 
commissa’ facce usci’ in 20 so’ tornati e io gli chiedo ahò ragazzi com’è 
andata è andata bene commissa’ uno l’avemo steso eh ma che l’avete 
ammazzato no commissa’ morto nun è morto eh ma guardate che se 
viene da me il commissario di Bergamo e quello è morto o è grave io 
almeno uno di voi glielo devo dare è chiaro eh nun ce sta problema 
commissa’ e noi je damo er tossico je damo. (Balestrini 2007, p. 91)

Le parole riportate qui sopra sono la trascrizione che il poeta e 
scrittore Nanni Balestrini ha fatto di un dialogo avvenuto fuori da un 
tribunale tra un funzionario della digos di Roma e alcuni ultras del 
Milan. Siamo alla fine degli anni ottanta: con una posa canzonatoria 
e compiaciuta, il poliziotto romano racconta ai milanisti le sue 
strategie operative. Gli ultras sono descritti come «i miei ragazzi» 
e la complicità che si istaura tra sorveglianti e sorvegliati è valutata 
come una garanzia di prevenzione di rischi maggiori. L’episodio ci 
offre una testimonianza del rapporto – a volte paternalistico, a volte 
di reciproca indifferenza – tra ultras e forze dell’ordine negli anni 
ottanta. Più volte, durante la mia frequentazione della curva Fiesole 
di Firenze, ascoltando raccontare dei “vecchi tempi” ho avuto modo 
di ricevere conferma di questo stato di cose:
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Ho iniziato a frequentare la curva nella seconda metà degli anni ottanta. 
Mi ricordo le sensazioni che avevo nell’essere lì e le confronto a come 
negli ultimi anni ho sentito parlare dentro l’ambiente ultras, per quel 
poco che lo frequento ancora. I discorsi di certi ragazzi di oggi li capisco 
poco. […] In curva ci interessavano cose molto semplici. […] A noi 
interessava entrare allo stadio, mezz’ora prima dell’inizio della partita, 
e poter portare come trofeo, dopo qualche scazzottata e qualche 
agguato, le sciarpe della squadra avversaria. […] L’odio rispetto al 
celerino, una figura che incarnerebbe lo stato, è emerso negli ultimi 
anni, prima era molto meno accentuato. Noi ci s’aveva con quegl’altri, 
per noi il nemico era il drugo [gruppo ultras della Juventus, nda], era il 
pezzo di merda della Roma1.

Amore viscerale per la squadra, campanilismo esasperato, odio per 
l’ultras avversario, scarsa politicizzazione, una visione del poliziotto 
come «una sorta di arbitro che con energici break! evita che lo 
scontro si protragga eccessivamente» (Marchi 2005b, p. 70), sono 
in effetti i principali tratti che caratterizzano la cultura ultras per tutti 
gli anni ottanta e una primissima parte degli anni novanta. Circa 
vent’anni più tardi, qualche giorno dopo l’omicidio dell’ultras laziale 
Gabriele Sandri da parte di un poliziotto della stradale nel novembre 
2007, nelle parole di un importante funzionario di polizia, Vincenzo 
Canterini, non troviamo più niente del tono divertito del commissario 
romano che arringava i milanisti: 

Addio amico caro ucciso sull’autostrada, il dolore della tua famiglia 
è il dolore di tutti noi, poliziotti e compagni di un altro poliziotto cui la 
perversa logica della violenza ha ottenebrato la mente, i sentimenti, il 
cuore. Addio, caro Raciti [poliziotto morto nel febbraio 2007 in seguito 
ad alcuni incidenti tra forze dell’ordine e ultras a Catania, nda], anche 
tu logicamente e perversamente vittima della violenza. […] Sinistre 
figure anonime, ficcate nei loro passamontagna, figure prive di ideali, 
di rispetto verso il prossimo, e di onore. Figure che nel loro vuoto di 
valori divengono squallidi burattini nelle mani di non si sa chi. Figure 
che trasmettono una tale carica di odio che ti lascia interdetto e che a 
volte ti fa sentire solo, anche se sei ben stretto ai tuoi colleghi. Figure 
che sembrano uscire ogni volta dal plexiglas della visiera del tuo casco 

1	 A. (ultras fiorentino), intervistato a Firenze il 4 marzo 2009. Tutte le interviste citate in nota sono 
conservate presso l’archivio personale dell’autore.
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come incubi che sei costretto a subire ed esorcizzare2.

Allo stesso modo, come emerge dalle parole di un ultras doriano, 
una trasformazione analoga emerge nel vissuto degli ultras:

Credo si possa tranquillamente dire che, negli stadi, quando è arrivata 
la notizia della morte di Sandri per mano di un poliziotto tutti hanno 
pensato la stessa cosa: adesso basta. Bisogna tenere presente che, 
indipendentemente dalla fede calcistica e da tutti gli scazzi, a volte 
anche piuttosto pesanti che ci sono tra le varie tifoserie, vi è una 
sostanziale convergenza di vedute sul fatto che la polizia è il primo e 
unico nemico. Cioè la polizia è il nemico vero, reale. Quello contro il 
quale tutti si sentono in dovere di unirsi e coalizzarsi. D’altra parte ci 
sono almeno un paio di ritornelli che, in tutti gli stadi, senti ripetere in 
continuazione senza distinzioni di sorta e che chiariscono molto bene il 
comune sentire delle tifoserie verso gli sbirri. Quali sono? Uno è: «Nella 
mia città/c’è una malattia/che non va più via/è la polizia». L’altro, ancora 
più esplicito recita: «Delle divise blu/non ne possiamo più/mandali a 
Nassiriya/che se li portan via: bum bum/e non ci sono più/e dieci, cento, 
mille Nassiriya». (Quadrelli 2010, p. 49)

Ho selezionato questi frammenti perché esemplificano al meglio 
una traiettoria che ho riscontrato frequentemente nelle numerose 
interviste ed esperienze etnografiche che ho dedicato al movimento 
ultras italiano. Mi sembra che aprano a una domanda fondamentale: 
perché intorno alla metà degli anni novanta i rapporti tra gli ultras 
italiani e le forze dell’ordine precipitano radicalmente? In questo 
contributo proverò a dimostrare come sia possibile formulare 
una risposta solo focalizzandosi sull’economia politica del calcio 
italiano. Interrogarsi su cosa sia successo in questi venti anni per 
giustificare una tale differenza nell’ordine del discorso sia delle forze 
dell’ordine sia degli ultras ci porterà ad affrontare l’“invenzione” in 
Italia del calcio moderno, espressione coniata nel corso degli anni 
novanta nelle curve italiane per indicare una serie di trasformazioni 
provocate dal massico ingresso di nuovi capitali e strategie 
commerciali nel calcio professionistico, avviate nella penisola poco 
prima dei Mondiali del 1990.
L’ipotesi che l’articolo propone è che nel corso degli anni novanta 

2	 Cit. in Bonini, C., E il poliziotto Canterini scrive un epitaffio per l’ultrà ucciso, «la Repubblica», 
17 novembre 2007.
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la stratificazione di interessi pubblici e privati concentratisi attorno 
al calcio abbia profondamente inciso sul gioco e sullo spazio dello 
stadio, provocando trasformazioni tali da lasciare tracce consistenti 
anche sull’identità ultras. Come conseguenza dell’accelerazione 
delle dinamiche di valorizzazione economica dell’evento 
calcistico, anche gli aggregati di curva infatti mutano e assumono 
caratteristiche, forme d’azione e modelli organizzativi sempre più 
simili a quelli tradizionalmente assegnati ai movimenti sociali rivolti 
verso la contestazione politica. 
Questa ipotesi ribalta dunque una posizione consolidata nella 
letteratura sociologica e psicologica sulle aggregazioni da stadio, 
che registra la nascita e lo svolgersi della cultura ultras in un 
periodo di crisi dell’azione politica collettiva (Melucci 1982, p. 91) 
e caratterizza i conflitti che le diverse anime del tifo organizzato 
inscenano come legati esclusivamente a questioni simboliche e 
identitarie, istanze di riconoscimento immateriali del tutto avulse 
da rivendicazioni materiali e sociali più ampie (della Porta 1996, 
pp. 4-5). L’intento è invece dimostrare che una parte consistente 
dei tumultuosi eventi legati al calcio degli ultimi venti anni abbiano 
origine da trasformazioni “strutturali” dell’evento calcistico: contesto 
economico e politico, composizione di classe e ristrutturazioni 
del capitalismo sono anch’essi variabili da considerare per una 
lettura della traiettoria dei gruppi ultras italiani. Questa prospettiva 
introduce così la dimensione dell’economia politica nello studio della 
conflittualità sociale da stadio. 

LA SVOLTA DEGLI ANNI NOVANTA: UN NUOVO FLUSSO 
DI CAPITALI

Arianna Sale (2010), in uno studio etnografico svolto allo stadio 
Ferraris di Genova, mostra come, a partire dalla metà degli anni 
novanta, da uno stadio «sorprendentemente simile alla piazza, 
spazio pubblico per eccellenza […], condiviso dalle diverse 
generazioni» (dove, secondo le parole di un capo ultrà «ti ritrovavi 
un ex partigiano e il ragazzino di 14 anni») e «luogo di appartenenza 
a un vero e proprio “popolo”» e «di formazione di reti di socialità e di 
partecipazione alternativa» si sia passati a un luogo dove la «scarsa 
volontà di investire sul miglioramento di uno spazio di utilizzo 
comune» e la parallela selezione dei tifosi operata dalle strategie 
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preventive di ordine pubblico hanno provocato un progressivo 
declino delle tradizionali pratiche culturali legate alla frequentazione 
dell’impianto (pp. 64-65, 80). L’esempio genovese, secondo Sale, 
può essere preso a emblema dei processi generali che hanno 
attraversato gli stadi italiani (ma che ha riguardato tutti i maggiori 
campionati europei) a partire da un’aspra contesa per lo spazio tra 
gli interessi di valorizzazione del capitale e le tradizionali forme di 
partecipazione dei tifosi.
Il sociologo Richard Giulianotti (2005) lavorando intorno alla 
categoria di commodificazione (un termine che in italiano potrebbe 
essere tradotto con “mercificazione”) per descrivere l’intensificazione 
di particolari caratteristiche di mercato nel gioco, ha indicato l’origine 
di questo conflitto nel Regno unito nell’impatto sociale della nuova 
economia politica del calcio. L’introduzione di ingenti capitali, 
provenienti da fonti differenziate e inedite, ha donato nuovi impulsi 
al processo di messa a valore del calcio a partire dalla fine degli 
anni ottanta, prima nel Regno unito e poi, progressivamente, nel 
resto d’Europa. La variazione finanziaria seguita allo straordinario 
afflusso di risorse, l’allargamento delle relazioni su scala globale 
e il massiccio utilizzo delle nuove piattaforme mediatiche hanno 
introdotto il football in una fase economica che Giulianotti definisce 
«post-industriale, post-moderna e post-fordista». 
Gli scritti del sociologo permettono di cogliere le conseguenze 
sociali delle dinamiche economiche che hanno attraversato il 
calcio. L’aziendalizzazione del calcio necessitava di un nuovo 
pubblico, più ricettivo nei confronti della rinnovata offerta. I “vecchi 
tifosi” di estrazione popolare che si caratterizzavano per la loro 
“subculturale coscienza di calcio” incentrata sul legame con il club 
locale, sulla mascolinità, sulla partecipazione attiva e sulla vittoria, 
perdevano quindi la possibilità di accedere all’evento a vantaggio 
di un pubblico di classe media, interessato allo spettacolo, alla 
tecnica e all’efficienza nella prestazione, maggiormente disciplinato 
e di riflesso orientato al consumo. Questo nuovo tifoso, al 
contrario, vive il suo rapporto con le emozioni sportive in spazi solo 
superficialmente tangenti al campo di calcio, dal momento che la 
sua adesione viaggia su relazioni spesso virtuali ed è condizionata 
dal glamour e dalla momentanea attrazione indotta dai media.
Negli stadi assistiamo così a un fenomeno di vera e propria 
gentrification avviato in Inghilterra dal Taylor Report del 1989, 
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un documento commissionato dal governo britannico per fare luce 
sulle cause della strage dell’Hillsborough Stadium di Sheffield, in 
cui 96 tifosi erano morti schiacciati e soffocati dalla calca. Il progetto 
contenuto nel Taylor Report ridisegnava le norme di sicurezza per 
le partite di calcio affrontando ambiti distinti: architettonico-spaziale 
(nuovi filtri di ingresso, trasformazione delle barriere architettoniche, 
abolizione delle terraces e l’ammodernamento degli stadi con 
posti esclusivamente a sedere); economico (la “clientelizzazione” 
e la “fidelizzazione” degli spettatori, l’aumento dei prezzi dei 
biglietti); disciplinare (schedature e registrazioni filmate dei tifosi); 
emozionale (la spettacolarizzazione intorno e oltre l’evento-partita). 
Norme che limitarono considerevolmente le attività dei tifosi “caldi” 
di estrazione popolare, stretti in un ridimensionamento che ha 
codificato comportamenti e culture «di gradinata» (Crolley 1998, 
p. 77) al volere di un nuovo ordine disciplinare ed economico.Gli 
stadi delle più importanti squadre britanniche ed europee sono 
stati interamente riprogettati attraverso politiche urbane che hanno 
avuto ampie ricadute sui territori (Jones 2001; Thornley 2002). 
L’imperativo di rigenerazione dell’economia locale modella la nuova 
“forma” dello stadio. Attraverso le immagini che celebrano le gesta 
della squadra locale, imprenditori e gruppi economici cercano di 
proiettarsi nello spazio delle relazioni globali mediante operazioni 
di marketing territoriale, di promozione del marchio urbano, di 
invenzione di immagini attraenti per richiamare capitali, infondere 
negli attori politici locali una mentalità competitiva e collaborativa 
e catturare i flussi globali di visitatori. Nel corso del decennio 
successivo al Report, facoltosi imprenditori stranieri iniziarono 
ad acquistare le maggiori squadre britanniche, usando i club per 
avviare operazioni edilizie e finanziarie, stringere i rapporti con 
le élite locali e rafforzare il loro ruolo dentro l’economia globale. 
Investendo nel calcio si investe così nel “governo delle immagini”: 
lo stadio diventa prima di tutto uno straordinario oggetto di 
attenzione su cui insistono complesse ed eterogenee piattaforme 
mediali, pronte a usare il potere sociale del calcio per rafforzare il 
potere sociale delle rappresentazioni prodotte.
A seguito di queste ristrutturazioni, non è stato più possibile, come 
era stato lungo gli anni settanta e ottanta, tollerare lo stadio come 
luogo di “sfogo” di una working class per il resto del tempo ben 
disciplinata sul luogo di lavoro. Le strategie di branding inscritte 
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nel codice di valorizzazione del calcio contemporaneo, ossia il 
suo principale fattore di sviluppo, di accumulazione finanziaria e di 
funzionamento, devono essere difese dalla carica conflittuale portata 
dai tifosi più caldi nel rito calcistico, per non turbare ed esporre a 
rischio gli investimenti.
È cambiato di conseguenza anche il modello di gestione dell’ordine 
pubblico. Tradizionalmente, la polizia operava secondo un uso 
«disciplinare» – panottico – dello spazio (Foucault 1976), cercando 
il contenimento e la ghettizzazione della tifoseria in trasferta 
(ricevendo i tifosi fin dalla stazione, scortando il corteo allo stadio, 
ingabbiando gli ultras nel settore ospiti e sottoponendoli alle 
telecamere di sorveglianza per successive sanzioni). Questa 
razionalità funzionale alla limitazione dei danni è venuta meno man 
mano che l’interesse si è spostato sulla promozione di un nuovo 
stile di comportamento e di consumo del calcio, che coltivasse 
nuove pratiche di massa dei brand e che generasse l’auspicata 
gentrification. Se Giulianotti ha ampiamente descritto queste 
trasformazioni per quanto riguarda il Regno unito (2005), per l’Italia 
manca ancora una ricostruzione accurata di quanto è avvenuto. 
La Storia sociale del calcio in Italia di Antonio Papa e Guido Panico 
(2002) risulta in merito un po’ sbrigativa e contributi pur importanti, 
come il volume di Guido Liguori e Antonio Smargiasse (2003) o le 
analisi di Alessandro Dal Lago (2001) e Antonio Roversi (1992), non 
affrontano organicamente la questione. Da una parte, il processo 
di valorizzazione si muove su direttive simili al modello inglese ma, 
dall’altra, non riesce a bissarne gli esiti, causando effetti differenti 
dal punto di vista economico e sociale. Ricostruendo brevemente 
la vicenda, il calcio italiano ha tenuto a lungo un punto di equilibrio 
tra business e passione popolare. Ma le nascenti regole del calcio 
globale si sono comunque fatte sentire e nella metà degli anni 
ottanta l’imprenditore Silvio Berlusconi ha acquistato il Milan, 
imponendo alcune innovazioni che hanno mutato un equilibrio 
durato decenni. 
Il calcio è divenuto da allora un grande vettore di audience per 
le televisioni private e per le politiche di marketing, amplificando 
il potere comunicativo del gioco. L’emittente televisiva Canale 5 
ha anticipato a livello internazionale questo trend, organizzando 
dal 1981 a Milano una competizione internazionale biennale, il 
Mundialito per club, che può essere considerato il primo segnale 
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dell’invadenza delle televisioni sul gioco. La propaganda politica 
ha poi esasperato l’uso strumentale del calcio. Nel 1994 Forza 
Italia, partito guidato dallo stesso Berlusconi, ha vinto le elezioni 
mutuando dal calcio gran parte dei linguaggi: è celebre l’uso 
dell’espressione “discesa in campo” per indicare l’ingresso in politica 
di Berlusconi, come quello frequente di altri slogan calcistici, nonché 
l’accostamento tra i successi internazionali del Milan e l’evocazione 
di un nuovo ruolo nello scacchiere politico globale per l’Italia. 
Negli anni successivi salirono alla ribalta presidenti facoltosi, 
impegnati in operazioni commerciali e finanziarie di ampio respiro 
e desiderosi di visibilità: ad esempio Sergio Cragnotti (Cirio/Lazio) 
e Calisto Tanzi (Parmalat/Parma), Franco Sensi (Italpetroli/Roma) 
e Vittorio Cecchi Gori (“terzo polo” televisivo di Telemontecarlo/
Fiorentina). Parallelamente alcune società venivano quotate in 
borsa. Con i Mondiali di Usa ’94 si affermò la diretta satellitare di 
tutte le partite in ogni angolo del mondo e, da allora, le pay-tv (Tele+, 
Stream e infine Sky) hanno stravolto i calendari dei campionati 
e la fruizione stessa del gioco, affidata ora prevalentemente 
al consumo domestico. Il gioco medesimo, anche nelle sue 
componenti tecniche, ha subito così una radicale trasformazione, 
dovuta all’invadenza del mercato televisivo. La moltiplicazione 
degli eventi agonistici, l’allargamento delle rose, i palloni più leggeri 
per aumentare la spettacolarità dei tiri, l’aumento esponenziale 
dell’ingaggio dei calciatori e l’indebitamento conseguente di molte 
società sono state alcune tra le conseguenze dell’affermazione del 
cosiddetto calcio moderno. 
Parallelamente, la repressione nei confronti del movimento ultras si 
è esponenzialmente moltiplicata. Valerio Marchi (2005a), in quello 
che forse è il più convincente contributo sul movimento ultras, ha 
mostrato lo scarto tra le strategie di ordine pubblico, discriminatorie 
e violente, che si imposero in questo periodo negli stadi e le pratiche 
di polizia abitualmente esercitate nel ventennio 1980-2000 – definite 
di soft policing dagli studiosi (della Porta e Reiter 2003) –, in cui 
il consolidarsi di forme d’azione politica che rifuggono la violenza 
determinò uno stile di controllo della protesta generalmente più 
morbido e selettivo.
I provvedimenti per la regolazione dei conflitti da stadio hanno 
infatti preso il via nel 1989 (pochi mesi prima dei mondiali italiani) 
con la prima norma sul divieto d’accesso alle manifestazioni 
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sportive (Daspo) e si sono susseguiti, inasprendosi, per il decennio 
successivo, fino a ricevere una decisiva svolta nel 2005, quando il 
ministro dell’Interno Giuseppe Pisanu ha varato un provvedimento 
(la legge 17 ottobre 2005, n. 210) che allineava le norme vigenti 
in Italia agli standard europei di sicurezza e di produttività. Dopo 
la morte del commissario Raciti, avvenuta il 2 febbraio 2007 
durante una partita tra Catania e Palermo, la legge Amato ha poi 
definitivamente mutato la fisionomia dell’evento calcistico. Sono 
state allestite misure tecniche, come la «messa a norma» immediata 
degli impianti (tornelli e aree di prefiltraggio) e sono stati definiti 
l’appalto alle società di calcio della sicurezza interna agli stadi (dove 
gli steward progressivamente hanno sostituito le forze dell’ordine) e 
la proibizione di rapporti economici tra società e gruppi organizzati di 
tifosi. Sono state improntate, inoltre, nuove misure repressive, come 
il divieto preventivo di accesso allo stadio, arbitrariamente valutato 
dalla questura, in base alla «pericolosità sociale» del soggetto 
(adolescenti compresi), l’estensione della flagranza di reato a 48 ore, 
la delega alle autorità di polizia del territorio, in accordo con le società 
sportive, del controllo dei materiali coreografici e degli striscioni, il 
cui ingresso negli impianti, salvo espressa autorizzazione, è bandito 
insieme a quello di tamburi e megafoni. 
Infine, a partire dalla stagione 2010-11, una normativa del ministro 
dell’Interno Roberto Maroni ha reso obbligatorio, per il tifoso che 
intende sottoscrivere un abbonamento o seguire la propria squadra 
in trasferta, il possesso della tessera del tifoso, anche se questo 
obbligo è stato poi revocato nel 2017, nell’ambito di una strategia 
tesa a favorire una maggiore presenza di tifosi negli stadi. Il progetto 
contenuto nella normativa Maroni si può intendere come un tentativo 
di fidelizzazione del tifoso in ottica commerciale, legata però 
all’obiettivo della pubblica sicurezza. 
La creazione di una tifoseria di consumatori, infatti, passa 
strategicamente dal controllo e dalla selezione dei tifosi. La 
spiegazione che l’Osservatorio nazionale sulle manifestazioni 
sportive – un organo di consulenza tecnico-amministrativa istituito 
presso il ministero dell’Interno per l’attuazione delle disposizioni 
organizzative e di prevenzione e contrasto della violenza in 
occasione di manifestazioni sportive – riporta in un documento del 
23 aprile del 2008 recita:
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L’esigenza che le Società calcistiche possano, in futuro, contare su una 
tifoseria/clientela, sempre più numerosa, della quale potersi rendere 
garante, passa, anche, attraverso l’introduzione della «tessera del tifoso». 
Si incentiva la formazione di una «comunità privilegiata» di sostenitori. 
Risulterà in tal modo accresciuta la fidelizzazione dei sostenitori delle 
Società, mediante: la creazione di un nuovo profilo di «tifoso», quale 
«rappresentante» della propria Società; il rafforzamento del senso di 
appartenenza ad una «comunità privilegiata» di «sostenitori ufficiali»3. 

UNA POLITICIZZAZIONE ULTRAS

L’intensificazione delle dinamiche di valorizzazione intorno all’evento 
sportivo ha prodotto due fondamentali conseguenze. Da una parte, 
agli occhi delle istituzioni e dei gruppi di interesse, le tradizionali 
pratiche ultras hanno assunto dei contorni minacciosi per 
le rinnovate politiche commerciali. Dagli anni novanta, la necessità 
di combattere, con violente strategie repressive e con un’ossessiva 
delegittimazione mediatica, qualsiasi forma indipendente di 
aggregazione nelle curve ha raggiunto livelli di intensità così elevata 
da mettere in pericolo l’esistenza stessa dell’aggregazione ultras in 
Italia. Dall’altra, la produzione simbolica e i repertori dei gruppi ultras 
sono profondamente mutati, assumendo caratteri marcatamente 
politicizzati e antagonisti, in precedenza tenui o inesistenti. In un 
primo momento di questo processo economico, molti ultras, talvolta 
grazie all’appoggio di società preoccupate di tenere sotto controllo 
potenziali focolai di disordine, sono riusciti a trasformare il loro 
“prestigio” allo stadio in un vero e proprio lavoro, grazie ai biglietti 
omaggio, ai contributi per le coreografie e le trasferte, al business 
legato alla gestione dei parcheggi e della sicurezza. Indubbiamente, 
la rinnovata centralità sociale del calcio ha portato inizialmente dei 
benefici anche ai gruppi ultras, in termini di frequentatori, di capacità 
comunicativa e di peso nei processi di concertazione. Le prese di 
posizione espresse dalle curve, soprattutto con gli striscioni aperti 
durante le partite, hanno trovato nei media una eco inedita e hanno 
suggerito l’idea di condizionare le società sportive, producendo una 
trasformazione in molti storici gruppi ultras. Racconta un leader del 
gruppo degli Irriducibili della Lazio:

3	 http://www.asromaultras.org/tessera_tifoso_programma.pdf.
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Noi siamo cambiati, è cambiato il nostro atteggiamento rispetto 
al discorso Lazio. Noi siamo diventati dei veri e propri imprenditori, 
gestiamo dei negozi dove si vendono dei gadget inerenti al mondo 
sportivo e della nostra Lazio, facciamo felpe, cappellini, statuine, 
orologini, siamo gli Irriducibili Lazio, siamo gli Originals Fans, abbiamo 
creato una catena di negozi, stiamo vendendo ai nostri franchising. 
Cragnotti è in borsa, noi tra quattro o cinque anni ce saremo anche 
noi, questa è la parte imprenditoriale nostra. Tra l’altro se c’è qualcosa 
che non ci sta bene o che non ci va giù, siamo pronti di nuovo a creare 
un bel parapiglia4. 

Ma con l’approfondirsi delle dinamiche di valorizzazione, sono 
bruscamente cessati gli incentivi per gli ultras e si sono inasprite 
a dismisura le pratiche di “patologizzazione” e di repressione del 
movimento. La reazione del movimento ultras al mutamento nelle 
strategie di ordine pubblico è stata conseguente: i gruppi storici, i 
principali beneficiari degli accordi con le società calcistiche, si sono 
sciolti in quasi tutte le città italiane e sono nati nuovi aggregati con 
una fisionomia più incentrata sull’opposizione al “calcio moderno” 
e sulla critica sociale che sul mero sostegno alla squadra e alla 
contrapposizione con l’opposta tifoseria: in questo senso possiamo 
parlare di “politicizzazione”. Inoltre, per sfuggire a un facile 
riconoscimento da parte delle istituzioni, si sono moltiplicate reti 
più informali e incontrollabili. Intorno alla metà degli anni novanta 
un’inedita tensione conflittuale ha dunque attraversato le curve 
italiane, trasformandone completamente i contorni. Un’analisi dei 
materiali etnografici raccolti ci permette di elencare le dimensioni 
principali di questa mutazione. Alcuni brani di una testimonianza 
di un leader della curva Nord di Livorno ci danno l’occasione di 
ricostruire i passi salienti di una traiettoria da una parte ben ancorata 
al particolare contesto cittadino ma che, d’altra parte, contiene 
diversi elementi generalizzabili. 

Noi abbiamo ereditato una curva che come impatto, come simbologia 
era sempre stata una curva di sinistra. In realtà però attività dal punto 
di vista politico non ne faceva, coscienza non ne aveva. L’attività 
politica della curva era legata a portare il Che Guevara, c’era quello 
che faceva lo striscione sui Tupamaros perché andavano i Tupamaros 

4	 Mentalità ultras (irriducibili Lazio) di Ivano di Matteo (Italia, 2000), https://www.youtube.com/
watch?v=T28Cj1BXiQQ.
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[…] era un ostentare, usava. Una curva anni ottanta normale, direi. 
[…] Noi producemmo una rottura con la vecchia gestione della curva 
perché si mettevano in tasca soldi e qualche volta nemmeno andavano 
in trasferta. Questo ha portato ad avere più coscienza su tante cose, 
anche politiche, e la scelta di fare attività politica è stata più cosciente. 
Forse tanti ragazzi che non conoscevano la politica hanno conosciuto 
la contrapposizione coi poteri e la cosa poi è partita per conto suo. […] 
La curva mano a mano è stata riconosciuta come soggetto, un soggetto 
che s’allarga in termini differenti, perché te se hai un centro sociale o 
un organismo per prendere trenta persone dentro bisogna che fai un 
lavoro politico con una mole grossa, in curva basta che il Livorno vinca 
quattro partite di fila e te ti ritrovi centocinquanta persone in più e il 
meccanismo è facile: gente che non si identifica più in niente, viene in 
curva, si identifica con te e in un certo senso ti segue. Sei dentro la città 
e non sei chiuso in un centro sociale5. 

Il racconto dell’ultras livornese segna delle tappe che abbiamo 
parzialmente anticipato: 1) una curva che utilizza una simbologia 
politica in maniera del tutto frivola ed estemporanea, legata alla 
mera espressione di un’identità campanilistica; 2) i gruppi storici 
più rappresentativi che si impegnano in operazioni commerciali 
legate al merchandising e alla gestione dei biglietti; 3) l’emergere 
di una nuova generazione che misura sulla pelle l’azione dei poteri 
istituzionali in un territorio scopertosi improvvisamente al centro di 
attenzioni inedite; 4) la potente capacità aggregativa della curva 
in un’epoca di chiusura degli spazi sociali e di ridimensionamento 
generale della socialità cittadina. Continua l’ultras livornese:

Venne fuori l’idea di fare uno striscione ai padovani con scritto 
«Benvenuti kulaki». «C’è i padovani, contadini, quadrinai [ricchi, nda], 
gli si fa uno striscione sui kulaki». Maaahhh, un’idea così, no? Venne! 
[ride]. Quello striscione causò un bordello della madonna. Articoli sui 
giornali, prediche, «Ma voi lo sapete chi erano i kulaki?», repressione. 
Ti puoi immaginare, dall’altra parte la gente che sventola le celtiche e 
noi a dire: «Ma come, rompete i coglioni a noi?». Questo ha creato un 
fattore che ha incrementato una cosa che c’è sempre stata a Livorno, 
cioè di voler ostentare questo essere di sinistra, cioè io non vado allo 
stadio a mostrare il Che Guevara, io vado allo stadio e voglio fare il 
viso di Pol Pot [ride]. Era provocatorio. Da lì fu fatto uno striscione, si 
disse: «Scriviamo Armata stalinista, ci si fa un bel baffone nel mezzo di 

5	 L. (ultras livornese), intervistato a Livorno nel gennaio 2013.
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4 metri così lo vedi cosa succede». Fu attaccato quello striscione una 
domenica. La domenica dopo la questura vietò assolutamente questa 
cosa. E in molti si chiedevano: «Io perché non posso mettere Stalin?». 
Cioè, più le istituzioni dicevano: «Te Stalin non lo puoi mettere» e 
davanti vedevamo tifoserie che mettevano lo striscione «Me ne frego» 
durante il minuto di silenzio per il giocatore di colore e altre imprese 
simili, […] più si scopriva la politica. Cioè a quel punto anche chi è più 
disinteressato in curva scopre la politica. Non la politica strutturata che 
si fa nelle sedi di partito, ma la politica reale, quella di strada. 
Cioè scoprono che si devono confrontare tutto il giorno con i media 
e con la politica che vogliono gestire il cervello della gente, quindi il 
danno le istituzioni se lo sono fatte da sole. Tirar fuori quelle icone è 
stato uno choc per chi governava la città, perché si è ritirato fuori gli 
scheletri dagli armadi di chi se li voleva accantonare, no? C’era una 
consapevolezza polemica in noi. 

Nel proseguo dell’intervista, l’ultras si mostra consapevole del 
ruolo dello stadio come palcoscenico di questioni che si giocano 
su una scala maggiore, capace «di creare imbarazzo a quelli che 
governano ora». Le icone, le immagini e le citazioni scelte dagli 
ultras livornesi avevano un chiaro intento polemico: denunciare il 
tradimento compiuto dalla classe politica livornese, venuta fuori 
dall’esperienza del Pci, dei valori fondativi e dei miti del movimento 
operaio. Per questa ragione l’ultras dice che avevano tirato fuori gli 
scheletri dagli armadi di chi allora amministrava la città. La volontà 
degli ultras di prendere parole su questioni diverse dalla fede 
calcistica ha provocato un aumento esponenziale della repressione. 
La politicizzazione del repertorio degli ultras si è così accompagnata 
con una mobilitazione delle forze dell’ordine e dei media contro le 
curve. Continua infatti l’ultras livornese:

La grossa repressione è iniziata dopo lo striscione «Ricordare 
l’Olocausto per condannare Israele», qui s’era già nel 2001. Lo 
stesso giorno c’era Agnelli che era morto e si fece «Scusate le nostre 
lacrime sono in cassa integrazione». Da lì è partito tutto. […] Fino 
a quel momento l’ordine era gestito. C’era una mezza situazione di 
concertazione tra le forze dell’ordine, le forze politiche e noi, in cui si 
sapeva che dopo certi episodi beccavano un po’ di persone. A quel 
punto lì loro cambiano programma: «Questa è un’organizzazione 
che devo distruggere, devo trovare i modi piano piano per levare di 
mezzo tutti». Infatti questa cosa ha mandato in crisi il vecchio modo 
paternalistico di gestire la curva da parte dei poliziotti. […] Loro 
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sono andati in crisi in questo modello di regolazione, perché prima 
avevano cercato di instaurare un rapporto di contenimento in cui 
dicevano: «Vabbè quando scoppiano troppi casini, quando c’è troppo 
puzzo, quando c’è trenta articoli sui giornali, dobbiamo beccare venti 
persone». Si rompe questa situazione quando iniziarono a beccare il 
ventunesimo che un centra nulla ma che gli stava sui coglioni. Quello 
è un procedimento diverso. Da una parte c’è contenimento, cioè io 
sono qui, governo la situazione, controllo, cerco che non si vada fuori 
dalle righe, quando c’è un avvenimento io becco chi è stato. A un certo 
punto cambia. Io sono qui, controllo, voglio incolpare quelli che dico io 
e creare la situazione per farli fuori. Solo che dopo gli è franato tutto 
addosso, perché se levi le teste poi i bracci vanno a giro per conto suo, 
non li contieni più. Non ci puoi più parlare. 

Le parole del livornese sulla crisi del «vecchio modo paternalistico» 
di gestire la curva da parte della polizia registrano la stessa 
trasformazione dei rapporti tra ultras e forze dell’ordine che ho 
affrontato all’inizio del contributo. Questo cambio di registro ha 
determinato importanti cambiamenti anche nelle aggregazioni ultras, 
come evidente dalle ultime parole dell’intervista citate. Infatti, le reti 
di curva che – come nel caso degli Irriducibili – in un primo momento 
si erano dimostrate sensibili alle opportunità della nuova situazione 
assumendo nei repertori del movimento alcuni “idiomi culturali” che 
il capitale importava nel calcio, hanno assistito precocemente alla 
chiusura dei canali di accesso a benefici politici ed economici. 
La scomparsa di possibilità concertative e soprattutto l’irrimediabile 
condanna del movimento da parte dell’opinione pubblica, sobillata 
quotidianamente dalle campagne di criminalizzazione dei media, 
ha provocato profondi effetti sull’aggregazione di curva e la sua 
produzione simbolica, che in un breve volgere di tempo tende a 
caratterizzarsi attraverso un’ostentata e provocatoria manifestazione 
di alterità e di netto rifiuto delle “ipocrisie borghesi”, con riferimenti 
sia all’ideologia neofascista sia alla tradizione comunista e libertaria. 
A proposito della prima, un ultras della Roma ha spiegato:

Comunque, in generale, a un ragazzo di borgata che quando va in giro 
per la sua borgata gli sta sul cazzo la situazione di ingiustizia in cui è 
relegato, gli stanno sul cazzo le guardie, gli stanno sul cazzo i presidi del 
potere, è difficile andargli a dire «Esprimi il tuo ribellismo sventolando un 
Che Guevara», quando il Che lo trova sulle magliette delle annunciatrici 
televisive. Mi spiego? Quel ragazzo invece sa che se prende in mano 
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una celtica, o una svastica, e la espone in curva il giorno dopo avrà la 
sua foto sul giornale, col giornalista borghese del cazzo che dirà: «Ecco 
il male della società, i ragazzi che sventolano le svastiche»6. 

Parallelamente a questa evoluzione sono cambiati anche i tempi e le 
pratiche organizzative dei gruppi. Le restrizioni sulle trasferte (come 
l’impossibilità di acquistare un biglietto dello stadio per i residenti 
della provincia della squadra ospitata), gli orari imprevedibili 
delle partite, la necessità di autofinanziare le spese processuali 
di numerosi membri hanno comportato l’esigenza di potenziare i 
momenti dedicati al confronto interno e alla discussione politica. 
La seguente testimonianza è esplicita al proposito:

Posso farti un esempio su cui ho riflettuto da poco. Le riunioni del 
gruppo un tempo erano un caos. S’era in troppi dentro una stanza, 
nessuno si concentrava, la gente usciva e sbraitava. ‘Un c’era il verso 
di fare un discorso che fosse uno. Ma le cose tanto le decidevano i capi. 
Tutto una delega. Ma questo era possibile perché non c’era tanto da 
ragionare. «Dove si gioca?», «A Bergamo», il giorno era la domenica, 
l’orario erano le 15, sicuramente. «Bene, allora ci si vede in stazione la 
mattina». Tu facevi serata, andavi a ballare o restavi sulle panchine della 
piazza e poi ti avviavi direttamente alla stazione. E all’alba la stazione 
era piena! Poi hanno iniziato a mettere i divieti, a volte bisognava fare le 
liste per mandare qualcuno a comprare i biglietti fuori provincia, fare le 
tattiche per aggirare le restrizioni. Per fare qualsiasi cosa c’era bisogno 
di stare a discutere e discutere. E te vedevi ste scene di tutti questi 
ometti che stavano irrequieti sulla sedia per ore a sforzarsi di rimanere 
concentrati. Con la tessera del tifoso non ti dico. Una delle ultime volte 
un ragazzo di Sesto, che fa l’operaio, per descrivere la nostra protesta 
ha detto «È come quando organizzi uno sciopero in fabbrica, prima fai 
la prova di forza, poi devi anche trattare». Cioè, capito? Il paragone con 
una lotta sindacale. Una volta andavi allo stadio per distrarti dalle beghe, 
per spensierarti, ora è diventata una cosa pazzesca7. 

Stretti nella morsa repressiva, la capacità di mobilitazione non riesce 
più ad appoggiarsi sulle risorse materiali e simboliche a disposizione 
dei gruppi storici (in primo luogo, la libertà di autogestione della 
curva e la libertà di movimento in trasferta che venivano concessi) 
e viene a fondarsi sull’amplificazione di una serie di caratteristiche 

6	 L. (ultras romanista), intervistato a Roma nel maggio 2009.
7	 P. (ultras fiorentino), intervistato a Firenze il 4 marzo 2009.
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(identità, impegno, antagonismo, politicizzazione) che aumentano 
il carattere militante e conflittuale dei gruppi nei confronti delle 
istituzioni e dei dirigenti del club. Non potendo ridurre i costi 
dell’azione (per esempio biglietti omaggio, organizzazione di treni 
speciali, ecc.), distribuire incentivi ai membri e acquisire consensi 
all’esterno per rafforzare i processi concertativi, gli sforzi dei leader 
di curva si concentrano sull’organizzazione dello scontento, sulla 
tutela e sull’irrobustimento dei legami e della solidarietà interni. 
Antagonismo allo stato e al mercato, rifiuto delle compatibilità con 
società sportive e questura, disprezzo dell’opinione pubblica sono 
nuove caratteristiche che si diffondono nel movimento.

Quello che oggi lo stadio offre, in maniera crescente ed esponenziale 
negli ultimi quindici anni, ai ragazzi animati da uno spirito ribelle di 
qualsivoglia tipo, è un paradigma chiaro e diretto del proprio conflitto 
con lo stato... Di come, quando e perché lo stato italiano ti sta togliendo 
spazio, ti sta togliendo diritti, ti sta reprimendo, ti sta inquadrando, ti sta 
classificando, ti sta ferendo, ti sta uccidendo. Tutto questo allo stadio è 
ancora chiaramente visibile. I ragazzi che seguono la propria squadra 
di calcio, con quello che il calcio è diventato oggi, compresa ovviamente 
la repressione, hanno immediatamente davanti a loro lo scenario più 
chiaro su cui poter intervenire con il proprio ribellismo, nella maniera 
più nitida e efficace possibile. Questi stessi ragazzi durerebbero poco in 
un contesto di militanza politica come viene vissuta oggi, ipermediata, 
ipernormalizzata, ipermoralizzata. Se ne andrebbero o perderebbero la 
carica eversiva che hanno acquisito in un contesto come quello dello 
stadio, dove tra te e la mano repressiva dello Stato non c’è niente, 
non c’è nessuno disposto a mettersi in mezzo, a mediare, e anche 
ammesso che ogni tanto qualcuno ci provi, questa opera di mediazione 
viene consapevolmente respinta da parte dei ragazzi, mentre invece nei 
contesti politici, persino extra-parlamentari, oggi è solo la mediazione 
che si cerca. […] Perché allo stadio hai un paradigma completo del 
rapporto tra potere e cittadinanza, tra stato e società, tra stato e 
individuo? Un ragazzo che da anni segue assiduamente la sua squadra 
persino senza velleità ribelli, nello stadio ha trovato il poliziotto, il 
potere repressivo, il presidente della sua squadra di calcio, il potere 
economico, la Lega calcio, cioè il potere politico del mondo del calcio, 
il giornalista, il potere mediatico. Oggi, un ragazzo che vive lo stadio, si 
confronta settimanalmente con il potere, non superficialmente inteso, 
ma con tutte le sue declinazioni8.

8	 L. (ultras romanista), intervistato a Roma nel febbraio 2010.
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Il mio primo pensiero [dopo la notizia dell’omicidio di Gabriele Sandri, 
nda] chiaramente è stato di rabbia. L’ennesimo sopruso, l’ennesima 
violenza dopo tutto quello che viviamo domenicalmente e tutto quello 
che è successo negli stadi in passato, […] e in generale a tutti coloro 
che portano addosso i segni degli abusi polizieschi, dalla cicatrice della 
manganellata all’occhio perso per un lacrimogeno sparato ad altezza 
uomo. È quindi una rabbia accumulata per via di esperienze mie e 
di miei amici, e bisogna dire che molto spesso quelli che subiscono 
maggiormente sono i ragazzi più tranquilli, che magari non hanno 
neanche mai fatto a botte nella loro vita. La repressione colpisce 
soprattutto i più sprovveduti, tipo i ragazzini diffidati per aver scavalcato 
un vetro o per aver tirato un accendino in campo9.

La morte di Gabriele Sandri avvenuta l’11 novembre 2007, pochi 
mesi dopo la morte a Catania dell’ispettore di polizia Raciti, è stata 
sicuramente uno spartiacque nella consapevolezza degli ultras di 
essere al centro di un complesso intreccio di politiche pubbliche, 
economiche e mediatiche capaci di risvegliare una solidarietà 
trasversale alle diverse città: da Taranto a Bergamo, da Reggio 
Calabria a Parma, non c’è curva che non si sia unita nella denuncia 
del gesto del poliziotto che ha sparato, ritenuto non casuale. 
La testimonianza di un ultras romano arrestato durante gli scontri 
fuori dallo stadio Olimpico di Roma successivi all’omicidio di Sandri 
chiarisce il punto di vista degli ultras:

A Roma è successo che non ci sono stati meccanismi di mediazione, 
di ammortizzazione, di edulcorazione del conflitto. Subito si è diffusa 
nella città una forma assolutamente istintiva di disponibilità alla 
reazione immediata. Romanisti, laziali, ragazzi di destra, ragazzi di 
sinistra, con le opportune differenze e specificazioni, hanno dato vita 
a un meccanismo quasi inevitabile di reazione istintiva a quello che è 
stato vissuto come un omicidio. Ben prima che ci si potesse fermare a 
ragionare sulle differenziazioni giuridiche dell’omicidio, quel giorno la 
città di Roma, in particolar modo le sue frange giovanili più ribelli, ha 
risposto. […] Bisogna cercare di dire che nel novembre 2007 si veniva 
da un anno, dall’omicidio Raciti in poi, di decretazione d’urgenza, 
di leggi speciali. Eravamo in una fase in cui un ragazzino innocente 
a Catania veniva preso e sbattuto dietro le sbarre e poi a giro tra 
comunità e riformatori, perché andava assolutamente giustificata la 
tesi che il poliziotto Raciti fosse stato assassinato, tesi che è tutt’oggi 

9	 X. (ultras romanista), intervistato a Roma nel novembre 2009.
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indimostrata e indimostrabile. Fu creato un clima psicologico allucinante 
intorno all’“emergenza ultras”, capace di catturare l’opinione pubblica10.

Le nuove dinamiche economiche e sociali che hanno attraversato 
gli stadi hanno così generato un forte ciclo di conflitto in cui il 
movimento ultras si è dimostrato consapevole del proprio isolamento 
e ne ha fatto occasione per la costituzione di forme organizzative, 
simboli e repertori di protesta fortemente caratterizzati in senso anti-
istituzionale. Continua L., ultras romanista:

Noi abbiamo nel territorio romano diversi contesti di militanza politica 
che sono ormai molto poco attraenti, rispetto al contesto stadio, dal 
punto di vista della possibilità di esprimere un’autentica ribellione. […] 
Se lo stesso ragazzo oggi inizia a frequentare un centro sociale intorno 
a sé trova solo una serie di mediazioni, gente che gli dice «Questo 
si può fare, questo non si può fare, questo si può dire, questo non si 
può dire». Lo stato lo legge sui giornali, almeno che non ci sia uno 
sgombero, un’esperienza assimilabile a quanto avviene in uno stadio, 
ma è un’esperienza limite. Nei contesti dove si dovrebbe fare politica, 
educando i ragazzi ad un attivismo che è fortemente connotato in 
senso antisistema, questa cosa ormai non c’è più. Un ragazzo ribelle 
che va oggi in un centro sociale si trova a fare i conti con appelli alle 
istituzioni democratiche, petizioni, oppure ricerche di mediazione del 
presidente di municipio o del consigliere comunale che ci aiuta a fare 
una richiesta per essere autorizzati. Ecco, tutto questo, che in qualche 
modo smorza la capacità, la potenza o la carica ribelle o sovversiva, 
allo stadio non c’è. Lì ti contrapponi direttamente, vivendo tutto ciò con 
maggiore o minore coscienza politica, perché c’è chi già ha una propria 
consapevolezza, e c’è chi non ce l’ha e non la vuole avere.

E ancora, come dice l’ultras romanista Y.,

stare sempre dalla parte dei “cattivi”, dei provocatori, di quelli che 
creano scandalo. Non penso insomma che gli ultras possano 
condividere una piattaforma comune e universale; possono però 
rendere palesi le contraddizioni e far vedere ciò che si vorrebbe 
nascondere, dimostrare che la nostra società non è tutta rose e fiori, 
che non siamo tutti contenti e inculati, che esistono problemi più 
profondi. Per questo sono anche molto contento del fatto che la piazza 
romana, o per lo meno le sue componenti più oltranziste, abbia sempre 
avuto poco o nulla a che fare con le stronzate della mentalità, dei codici, 

10	 L. (ultras romanista), intervistato a Roma nel febbraio 2010.
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del ciò che “vale” o che “non vale”. Anche fra molti sedicenti ultras si è 
diffusa la norma della convenienza e del compromesso, e se qualche 
coltellata può pregiudicare la riuscita dei loro “progetti” o danneggiarne i 
profitti, ben venga. Fare scalpore fra massaie, giornalisti e benpensanti, 
le cui fila sono ormai rimpinzate anche da molti di questi ultras moderni 
pronti a illuminarci su cosa si può o non si può fare, la considero già 
una vittoria11. 

LA POSTA IN PALIO

Sarebbe un errore ritenere l’intervento repressivo l’unica arma 
con cui le istituzioni irreggimentano l’evento calcistico. Se da 
una parte, infatti, troviamo le cariche, le diffide, le perquisizioni, 
i tornelli, le multe, il biglietto nominale, le trasferte vietate e le 
curve chiuse, dall’altra gli eventi mostrano che, anche allo stadio, 
i poteri esercitano sul corpo sociale una forma di controllo legata 
alla sfera del consumo, dell’immaginario e della sicurezza. Se un 
relativamente piccolo segmento dei tifosi, prevalentemente interno 
ai gruppi ultras, reagisce conflittualmente a questa duplice modalità 
di potere, la maggior parte degli appassionati subisce passivamente, 
o di buon grado, la propria trasformazione in “consumatori” e “clienti” 
dello spettacolo del calcio.
Siamo in presenza di un preciso regime – insieme politico, 
economico e istituzionale – che agisce dentro un luogo, lo stadio, 
con una produzione di significati che è tesa a rendere docili i tifosi, 
letteralmente autoassoggettandoli attraverso l’uso spregiudicato del 
“mito dello sport” come momento di consumo.
All’interno del mondo ultras esiste una forte consapevolezza di 
quanto le trasformazioni economiche arrivino a impattare sui 
momenti più intimi della vita da stadio. Nella testimonianza che 
segue, l’intervistato scorge nell’innovazione portata dalla Fiorentina 
di inserire la musica durante alcuni momenti della partita una 
sconfortante premonizione di un futuro a suo parere indesiderabile:

La misura di quanto sia cambiata l’atmosfera allo stadio te la fornisce 
quello che ho vissuto in una partita come Fiorentina-Lione [novembre 
2009, nda]. Il simbolo di tutto è quando ha segnato Vargas e una 
techno assordante ha coperto l’urlo del pubblico, il fischio dell’arbitro, 

11	 Y. (ultras romanista), intervistato a Roma nel marzo 2010.
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il silenzio degli avversari. […] Pochi anni fa sono andato a Washington 
a vedere una partita di Nba. Sopra al campo c’era un gigantesco 
cubo sospeso, dove sono montati quattro grandi schermi visibili da 
ogni prospettiva. Questo cubo è il sovrano assoluto di tutto ciò che 
avviene nel palazzetto. Lo affiancano la voce dello speaker, che parla 
in continuazione, e la musica, che esce dalle grosse casse anche 
durante il gioco, e non solo quando è fermo. Quello che ti racconterò 
ora ti sembrerà fantascienza, ma è assolutamente reale e quotidiano 
in America. Questo cubo ti dice in ogni momento cosa fare, è un 
burattinaio: «make noise» quando gli avversari battono un tiro libero, 
«applause» quando i Wizards concludono. Nelle pause tutto ciò che 
accade nell’arena è interamente scandito dallo schermo del cubo. 
C’è il gioco di baciare il vicino: una telecamera con l’obiettivo a forma 
di cuore riprende le coppiette sedute. Siccome accade nei momenti 
più impensati e non c’è volta che chi è ripreso non se ne accorga, 
vuol dire che tutti guardano in continuazione lo schermo. Insomma, 
tutti guardano lo schermo, e quando ti vedi nel cubo, baci la ragazza 
accanto a te, appare la scritta «applause» e tutto lo stadio applaude. 
E ciò accade una tonnellata di volte. Poi c’è il gioco dell’uomo-pizza. 
Un uomo ridicolo, tutto vestito da pizza, che dev’essere toccato da 
uno del pubblico bendato, che se lo tocca vince una pizza. Poi ci 
sono le schiacciate dei bambini, le ragazze pon-pon. C’è una costante 
interazione col pubblico, è che è uno spettacolo senza spazi vuoti, tu 
col tuo vicino non parli mai, lo spettacolo senza interruzioni, strutturato 
per non permettere interazioni particolari tra spettatori. […] 
È un continuo di gente che si alza e fa i versi. Tutti al servizio di questo 
cubo. […] Fatte le debite proporzioni, quello che ho provato quando al 
rigore di Vargas è partita la techno è stato simile all’ipnosi che la partita 
americana mi aveva provocato. Non riesco a non leggerlo come un 
segnale di quello che, augurandomi di sbagliare, potrebbe succedere 
nei prossimi anni. (Giudici 2010, pp. 208-211)

Il cubo che ipnotizza gli sguardi dei tifosi è un modello di controllo 
simile e nello stesso tempo opposto a quello panottico visto 
in precedenza. Per questa ragione viene definito dagli studiosi 
un «panottico rovesciato» (Elmer 2003; Giudici 2012): tecnologie 
urbanistiche, della comunicazione, del controllo e del consumo, 
convergono sul campo per perimetrare e regolare un terreno 
dove, al contrario del panottico tradizionale in cui un unico 
occhio sorveglia i molti, lo sguardo di molti si fa unico e converge 
sull’evento, per immergersi nelle strategie di branding promosse 
dalle piattaforme mediali. Il calcio si fa portatore di strategie di 
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consumo altamente performative, che devono essere assimilate 
dai tifosi senza alcun distacco né spirito critico. Negli impianti 
sportivi di nuova generazione si esaspera dunque il movimento 
che porta i molti a osservare i pochi (ossia, i tifosi che osservano 
i campioni, adorandoli, e rinunciando a qualsiasi rivendicazione 
di partecipazione diretta, di presa di parola sull’evento): il 
“disciplinamento” avviene tramite il consumo e lo spettacolo di un 
evento privato quanto più possibile degli originari significati rituali 
(Dal Lago 2001), come nello stadio/spazio pubblico descritto da 
Sale, e riconvertito a merce.
A oggi in Italia, nonostante i tentativi, la gentrification dello stadio 
non è ancora stata compiuta: gli ultras non sono stati espulsi e 
rimpiazzati da tifosi più desiderabili. La penalizzazione dei tifosi di 
estrazione popolare non si è così accompagnata, a differenza di 
quanto avvenuto nel Regno unito, a un massiccio afflusso di ceti 
più abbienti. Al contrario, ciò a cui si è assistito è stato un graduale 
svuotamento degli stadi, soprattutto nelle serie minori e nelle piazze 
meno competitive della serie A. Ironia della sorte, quando il richiamo 
esercitato dalla squadra locale scende, gli unici a frequentare con 
assiduità lo stadio rimangono gli ultras: è uno spettacolo usuale in 
molti stadi di serie B e C vedere le tribune deserte e la curva di casa 
piena.La peculiarità di quanto avvenuto in Italia, rispetto al modello 
inglese, ma anche rispetto alla Spagna o alla Germania (dove la 
presenza dei tifosi negli stadi è costantemente cresciuta negli ultimi 
due decenni) è che gran parte del fatturato di una società sportiva 
si è adagiato sui diritti televisivi senza riuscire né a sviluppare 
efficienti politiche di marketing né a porsi come un rilevante attore 
nelle trasformazioni urbane. Si sono così aggravate la fatiscenza 
e l’inadeguatezza logistica delle strutture, come la gravosità delle 
procedure per l’acquisto dei biglietti e per l’ingresso nello stadio. 
L’apertura del calcio italiano ai nuovi processi di mercato ha, per 
ora, determinato dunque una progressiva disaffezione e l’abbandono 
degli stadi da parte di una cospicua parte dei tifosi italiani, mentre 
ha aumentato a dismisura il consumo televisivo privato di calcio. 
In questo scenario pesantemente segnato da un’economia politica 
contraddittoria e spesso poco lungimirante, la presenza degli ultras 
rimane incerta ma vitale. 
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DIETRO LE QUINTE

I materiali etnografici che compongono questo contributo hanno 
avuto un’origine piuttosto articolata. Le interviste raccolte sono state 
effettuate tra il 2008 e il 2012 non con una destinazione accademica 
ma per una serie di fanzine autoprodotte che circolavano sulle 
gradinate alla fine del primo decennio dei duemila. Nel tempo, 
l’avvio di un dibattito sulla repressione negli stadi ha favorito la 
creazione di un gruppo di lavoro composto da uomini e donne di 
diverse curve. I frutti di questi confronti sono stati raccolti in una 
pubblicazione, Stadio Italia. I conflitti del calcio moderno (Cacciari 
e Giudici 2010), alla cui realizzazione ho partecipato con altri dieci 
ultras. L’incipit suonava così: «Questo non è un testo sugli ultras, 
un testo sugli animali. […] Qui cerchiamo di fare esattamente 
l’opposto, invertendo soggetto e oggetto. 
Questo è un libro sul calcio moderno». Il testo cercava infatti di 
rovesciare la prospettiva con cui veniva affrontato il movimento 
ultras dalla letteratura: al centro dell’analisi non veniva posta 
la violenza degli ultras ma, partendo dalle storie orali “dei 
ragazzi e delle ragazze di stadio”, venivano messi a tema i 
poteri e le istituzioni che governano il gioco, l’economia che lo 
ristruttura completamente, i conflitti che lo attraversano. Era una 
controinchiesta militante, e spero che questa origine traspaia ancora 
in questo contributo di qualche anno più tardo.


