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Ma voi non siete veramente ultra perché c’e€ un sacco di voi che pagano
il biglietto del treno io quando porto i miei ragazzi io parlo subito col
controllore e nessuno di loro fa il biglietto e quando siamo nello stadio
dico fate quello che volete ma se succede che uno muore o € ferito
grave io voglio un colpevole chiunque sia ha fatto 'esempio di Bergamo
li si odiano di brutto coi romani Lega Lombarda e tutte queste cose qua
non si possono vedere sono venuti li i miei ragazzi e mi hanno detto dai
commissa’ facce usci’ in 20 so’ tornati e io gli chiedo aho ragazzi com’é
andata & andata bene commissa’ uno I'avemo steso eh ma che l'avete
ammazzato no commissa’ morto nun &€ morto eh ma guardate che se
viene da me il commissario di Bergamo e quello € morto o & grave io
almeno uno di voi glielo devo dare € chiaro eh nun ce sta problema
commissa’ € noi je damo er tossico je damo. (Balestrini 2007, p. 91)

Le parole riportate qui sopra sono la trascrizione che il poeta e
scrittore Nanni Balestrini ha fatto di un dialogo avvenuto fuori da un
tribunale tra un funzionario della digos di Roma e alcuni ultras del
Milan. Siamo alla fine degli anni ottanta: con una posa canzonatoria
e compiaciuta, il poliziotto romano racconta ai milanisti le sue
strategie operative. Gli ultras sono descritti come «i miei ragazzi»

e la complicita che si istaura tra sorveglianti e sorvegliati € valutata
come una garanzia di prevenzione di rischi maggiori. L'episodio ci
offre una testimonianza del rapporto — a volte paternalistico, a volte
di reciproca indifferenza — tra ultras e forze dell’ordine negli anni
ottanta. Piu volte, durante la mia frequentazione della curva Fiesole
di Firenze, ascoltando raccontare dei “vecchi tempi” ho avuto modo
di ricevere conferma di questo stato di cose:
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Ho iniziato a frequentare la curva nella seconda meta degli anni ottanta.
Mi ricordo le sensazioni che avevo nell’essere li e le confronto a come
negli ultimi anni ho sentito parlare dentro 'ambiente ultras, per quel
poco che lo frequento ancora. | discorsi di certi ragazzi di oggi li capisco
poco. [...] In curva ci interessavano cose molto semplici. [...] A noi
interessava entrare allo stadio, mezz’ora prima dell’inizio della partita,

e poter portare come trofeo, dopo qualche scazzottata e qualche
agguato, le sciarpe della squadra avversaria. [...] L'odio rispetto al
celerino, una figura che incarnerebbe lo stato, &€ emerso negli ultimi
anni, prima era molto meno accentuato. Noi ci s’aveva con quegl'altri,
per noi il nemico era il drugo [gruppo ultras della Juventus, nda], era il
pezzo di merda della Roma’.

Amore viscerale per la squadra, campanilismo esasperato, odio per
I'ultras avversario, scarsa politicizzazione, una visione del poliziotto
come «una sorta di arbitro che con energici break! evita che lo
scontro si protragga eccessivamente» (Marchi 2005b, p. 70), sono
in effetti i principali tratti che caratterizzano la cultura ultras per tutti
gli anni ottanta e una primissima parte degli anni novanta. Circa
vent’anni piu tardi, qualche giorno dopo I'omicidio dell’ultras laziale
Gabriele Sandri da parte di un poliziotto della stradale nel novembre
2007, nelle parole di un importante funzionario di polizia, Vincenzo
Canterini, non troviamo piu niente del tono divertito del commissario
romano che arringava i milanisti:

Addio amico caro ucciso sull’autostrada, il dolore della tua famiglia

e il dolore di tutti noi, poliziotti e compagni di un altro poliziotto cui la
perversa logica della violenza ha ottenebrato la mente, i sentimenti, il
cuore. Addio, caro Raciti [poliziotto morto nel febbraio 2007 in seguito
ad alcuni incidenti tra forze dell’ordine e ultras a Catania, nda], anche
tu logicamente e perversamente vittima della violenza. [...] Sinistre
figure anonime, ficcate nei loro passamontagna, figure prive di ideali,
di rispetto verso il prossimo, e di onore. Figure che nel loro vuoto di
valori divengono squallidi burattini nelle mani di non si sa chi. Figure
che trasmettono una tale carica di odio che ti lascia interdetto e che a
volte ti fa sentire solo, anche se sei ben stretto ai tuoi colleghi. Figure
che sembrano uscire ogni volta dal plexiglas della visiera del tuo casco

1 A. (ultras fiorentino), intervistato a Firenze il 4 marzo 2009. Tutte le interviste citate in nota sono
conservate presso I'archivio personale dell’autore.
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come incubi che sei costretto a subire ed esorcizzare?.

Allo stesso modo, come emerge dalle parole di un ultras doriano,
una trasformazione analoga emerge nel vissuto degli ultras:

Credo si possa tranquillamente dire che, negli stadi, quando € arrivata
la notizia della morte di Sandri per mano di un poliziotto tutti hanno
pensato la stessa cosa: adesso basta. Bisogna tenere presente che,
indipendentemente dalla fede calcistica e da tutti gli scazzi, a volte
anche piuttosto pesanti che ci sono tra le varie tifoserie, vi &€ una
sostanziale convergenza di vedute sul fatto che la polizia & il primo e
unico nemico. Cioé la polizia € il nemico vero, reale. Quello contro il
quale tutti si sentono in dovere di unirsi e coalizzarsi. D’altra parte ci
sono almeno un paio di ritornelli che, in tutti gli stadi, senti ripetere in
continuazione senza distinzioni di sorta e che chiariscono molto bene il
comune sentire delle tifoserie verso gli sbirri. Quali sono? Uno &: «Nella
mia citta/c’@ una malattia/che non va piu via/é la polizia». L’altro, ancora
piu esplicito recita: «Delle divise blu/non ne possiamo piu/mandali a
Nassiriya/che se li portan via: bum bum/e non ci sono piu/e dieci, cento,
mille Nassiriya». (Quadrelli 2010, p. 49)

Ho selezionato questi frammenti perché esemplificano al meglio
una traiettoria che ho riscontrato frequentemente nelle numerose
interviste ed esperienze etnografiche che ho dedicato al movimento
ultras italiano. Mi sembra che aprano a una domanda fondamentale:
perché intorno alla meta degli anni novanta i rapporti tra gli ultras
italiani e le forze dell’ordine precipitano radicalmente? In questo
contributo proverd a dimostrare come sia possibile formulare

una risposta solo focalizzandosi sull’'economia politica del calcio
italiano. Interrogarsi su cosa sia successo in questi venti anni per
giustificare una tale differenza nell’ordine del discorso sia delle forze
dell’ordine sia degli ultras ci portera ad affrontare I'“invenzione” in
Italia del calcio moderno, espressione coniata nel corso degli anni
novanta nelle curve italiane per indicare una serie di trasformazioni
provocate dal massico ingresso di nuovi capitali e strategie
commerciali nel calcio professionistico, avviate nella penisola poco
prima dei Mondiali del 1990.

L'ipotesi che l'articolo propone € che nel corso degli anni novanta

2 Cit. in Bonini, C., E il poliziotto Canterini scrive un epitaffio per l'ultra ucciso, «la Repubblica»,
17 novembre 2007.
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la stratificazione di interessi pubblici e privati concentratisi attorno
al calcio abbia profondamente inciso sul gioco e sullo spazio dello
stadio, provocando trasformazioni tali da lasciare tracce consistenti
anche sull’identita ultras. Come conseguenza dell'accelerazione
delle dinamiche di valorizzazione economica dell’evento

calcistico, anche gli aggregati di curva infatti mutano e assumono
caratteristiche, forme d’azione e modelli organizzativi sempre piu
simili a quelli tradizionalmente assegnati ai movimenti sociali rivolti
verso la contestazione politica.

Questa ipotesi ribalta dunque una posizione consolidata nella
letteratura sociologica e psicologica sulle aggregazioni da stadio,
che registra la nascita e lo svolgersi della cultura ultras in un
periodo di crisi dell’azione politica collettiva (Melucci 1982, p. 91)

e caratterizza i conflitti che le diverse anime del tifo organizzato
inscenano come legati esclusivamente a questioni simboliche e
identitarie, istanze di riconoscimento immateriali del tutto avulse

da rivendicazioni materiali e sociali piu ampie (della Porta 1996,
pp. 4-5). L'intento € invece dimostrare che una parte consistente
dei tumultuosi eventi legati al calcio degli ultimi venti anni abbiano
origine da trasformazioni “strutturali” dell’evento calcistico: contesto
economico e politico, composizione di classe e ristrutturazioni

del capitalismo sono anch’essi variabili da considerare per una
lettura della traiettoria dei gruppi ultras italiani. Questa prospettiva
introduce cosi la dimensione dell’economia politica nello studio della
conflittualita sociale da stadio.

LA SVOLTA DEGLI ANNI NOVANTA: UN NUOVO FLUSSO
DI CAPITALI

Arianna Sale (2010), in uno studio etnografico svolto allo stadio
Ferraris di Genova, mostra come, a partire dalla meta degli anni
novanta, da uno stadio «sorprendentemente simile alla piazza,
spazio pubblico per eccellenza [...], condiviso dalle diverse
generazioni» (dove, secondo le parole di un capo ultra «ti ritrovavi
un ex partigiano e il ragazzino di 14 anni») e «luogo di appartenenza
a un vero e proprio “popolo”» e «di formazione di reti di socialita e di
partecipazione alternativa» si sia passati a un luogo dove la «scarsa
volonta di investire sul miglioramento di uno spazio di utilizzo
comune» e la parallela selezione dei tifosi operata dalle strategie

ZAPRUDER 48 (2019) / ZOOM 56 di 172



preventive di ordine pubblico hanno provocato un progressivo
declino delle tradizionali pratiche culturali legate alla frequentazione
dell'impianto (pp. 64-65, 80). L'esempio genovese, secondo Sale,
puo essere preso a emblema dei processi generali che hanno
attraversato gli stadi italiani (ma che ha riguardato tutti i maggiori
campionati europei) a partire da un’aspra contesa per lo spazio tra
gli interessi di valorizzazione del capitale e le tradizionali forme di
partecipazione dei tifosi.

Il sociologo Richard Giulianotti (2005) lavorando intorno alla
categoria di commodificazione (un termine che in italiano potrebbe
essere tradotto con “mercificazione”) per descrivere l'intensificazione
di particolari caratteristiche di mercato nel gioco, ha indicato I'origine
di questo conflitto nel Regno unito nell'impatto sociale della nuova
economia politica del calcio. L'introduzione di ingenti capitali,
provenienti da fonti differenziate e inedite, ha donato nuovi impulsi
al processo di messa a valore del calcio a partire dalla fine degli
anni ottanta, prima nel Regno unito e poi, progressivamente, nel
resto d’Europa. La variazione finanziaria seguita allo straordinario
afflusso di risorse, I'allargamento delle relazioni su scala globale

e il massiccio utilizzo delle nuove piattaforme mediatiche hanno
introdotto il football in una fase economica che Giulianotti definisce
«post-industriale, post-moderna e post-fordista».

Gli scritti del sociologo permettono di cogliere le conseguenze
sociali delle dinamiche economiche che hanno attraversato il
calcio. L'aziendalizzazione del calcio necessitava di un nuovo
pubblico, piu ricettivo nei confronti della rinnovata offerta. | “vecchi
tifosi” di estrazione popolare che si caratterizzavano per la loro
“subculturale coscienza di calcio” incentrata sul legame con il club
locale, sulla mascolinita, sulla partecipazione attiva e sulla vittoria,
perdevano quindi la possibilita di accedere all’evento a vantaggio
di un pubblico di classe media, interessato allo spettacolo, alla
tecnica e all’efficienza nella prestazione, maggiormente disciplinato
e di riflesso orientato al consumo. Questo nuovo tifoso, al
contrario, vive il suo rapporto con le emozioni sportive in spazi solo
superficialmente tangenti al campo di calcio, dal momento che la
sua adesione viaggia su relazioni spesso virtuali ed & condizionata
dal glamour e dalla momentanea attrazione indotta dai media.
Negli stadi assistiamo cosi a un fenomeno di vera e propria
gentrification avviato in Inghilterra dal Taylor Report del 1989,
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un documento commissionato dal governo britannico per fare luce
sulle cause della strage dell’Hillsborough Stadium di Sheffield, in
cui 96 tifosi erano morti schiacciati e soffocati dalla calca. Il progetto
contenuto nel Taylor Report ridisegnava le norme di sicurezza per
le partite di calcio affrontando ambiti distinti: architettonico-spaziale
(nuovi filtri di ingresso, trasformazione delle barriere architettoniche,
abolizione delle terraces e 'ammodernamento degli stadi con

posti esclusivamente a sedere); economico (la “clientelizzazione”

e la “fidelizzazione” degli spettatori, 'aumento dei prezzi dei
biglietti); disciplinare (schedature e registrazioni filmate dei tifosi);
emozionale (la spettacolarizzazione intorno e oltre I'evento-partita).
Norme che limitarono considerevolmente le attivita dei tifosi “caldi”
di estrazione popolare, stretti in un ridimensionamento che ha
codificato comportamenti e culture «di gradinata» (Crolley 1998,

p. 77) al volere di un nuovo ordine disciplinare ed economico.Gli
stadi delle piu importanti squadre britanniche ed europee sono
stati interamente riprogettati attraverso politiche urbane che hanno
avuto ampie ricadute sui territori (Jones 2001; Thornley 2002).
L'imperativo di rigenerazione dell’economia locale modella la nuova
“forma” dello stadio. Attraverso le immagini che celebrano le gesta
della squadra locale, imprenditori e gruppi economici cercano di
proiettarsi nello spazio delle relazioni globali mediante operazioni
di marketing territoriale, di promozione del marchio urbano, di
invenzione di immagini attraenti per richiamare capitali, infondere
negli attori politici locali una mentalita competitiva e collaborativa

e catturare i flussi globali di visitatori. Nel corso del decennio
successivo al Report, facoltosi imprenditori stranieri iniziarono

ad acquistare le maggiori squadre britanniche, usando i club per
avviare operazioni edilizie e finanziarie, stringere i rapporti con

le élite locali e rafforzare il loro ruolo dentro I'economia globale.
Investendo nel calcio si investe cosi nel “governo delle immagini”:
lo stadio diventa prima di tutto uno straordinario oggetto di
attenzione su cui insistono complesse ed eterogenee piattaforme
mediali, pronte a usare il potere sociale del calcio per rafforzare il
potere sociale delle rappresentazioni prodotte.

A seguito di queste ristrutturazioni, non & stato piu possibile, come
era stato lungo gli anni settanta e ottanta, tollerare lo stadio come
luogo di “sfogo” di una working class per il resto del tempo ben
disciplinata sul luogo di lavoro. Le strategie di branding inscritte
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nel codice di valorizzazione del calcio contemporaneo, ossia il

suo principale fattore di sviluppo, di accumulazione finanziaria e di
funzionamento, devono essere difese dalla carica conflittuale portata
dai tifosi piu caldi nel rito calcistico, per non turbare ed esporre a
rischio gli investimenti.

E cambiato di conseguenza anche il modello di gestione dell’ordine
pubblico. Tradizionalmente, la polizia operava secondo un uso
«disciplinare» — panottico — dello spazio (Foucault 1976), cercando
il contenimento e la ghettizzazione della tifoseria in trasferta
(ricevendo i tifosi fin dalla stazione, scortando il corteo allo stadio,
ingabbiando gli ultras nel settore ospiti e sottoponendoli alle
telecamere di sorveglianza per successive sanzioni). Questa
razionalita funzionale alla limitazione dei danni € venuta meno man
mano che l'interesse si &€ spostato sulla promozione di un nuovo
stile di comportamento e di consumo del calcio, che coltivasse
nuove pratiche di massa dei brand e che generasse l'auspicata
gentrification. Se Giulianotti ha ampiamente descritto queste
trasformazioni per quanto riguarda il Regno unito (2005), per I'ltalia
manca ancora una ricostruzione accurata di quanto € avvenuto.

La Storia sociale del calcio in Italia di Antonio Papa e Guido Panico
(2002) risulta in merito un po’ sbrigativa e contributi pur importanti,
come il volume di Guido Liguori e Antonio Smargiasse (2003) o le
analisi di Alessandro Dal Lago (2001) e Antonio Roversi (1992), non
affrontano organicamente la questione. Da una parte, il processo
di valorizzazione si muove su direttive simili al modello inglese ma,
dall’altra, non riesce a bissarne gli esiti, causando effetti differenti
dal punto di vista economico e sociale. Ricostruendo brevemente
la vicenda, il calcio italiano ha tenuto a lungo un punto di equilibrio
tra business e passione popolare. Ma le nascenti regole del calcio
globale si sono comunque fatte sentire e nella meta degli anni
ottanta I'imprenditore Silvio Berlusconi ha acquistato il Milan,
imponendo alcune innovazioni che hanno mutato un equilibrio
durato decenni.

Il calcio € divenuto da allora un grande vettore di audience per

le televisioni private e per le politiche di marketing, amplificando

il potere comunicativo del gioco. L'emittente televisiva Canale 5

ha anticipato a livello internazionale questo trend, organizzando
dal 1981 a Milano una competizione internazionale biennale, il
Mundialito per club, che pud essere considerato il primo segnale
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dell'invadenza delle televisioni sul gioco. La propaganda politica

ha poi esasperato I'uso strumentale del calcio. Nel 1994 Forza
Italia, partito guidato dallo stesso Berlusconi, ha vinto le elezioni
mutuando dal calcio gran parte dei linguaggi: € celebre 'uso
dell’espressione “discesa in campo” per indicare I'ingresso in politica
di Berlusconi, come quello frequente di altri slogan calcistici, nonché
I'accostamento tra i successi internazionali del Milan e 'evocazione
di un nuovo ruolo nello scacchiere politico globale per I'ltalia.

Negli anni successivi salirono alla ribalta presidenti facoltosi,
impegnati in operazioni commerciali e finanziarie di ampio respiro

e desiderosi di visibilita: ad esempio Sergio Cragnotti (Cirio/Lazio)

e Calisto Tanzi (Parmalat/Parma), Franco Sensi (ltalpetroli/Roma)

e Vittorio Cecchi Gori (“terzo polo” televisivo di Telemontecarlo/
Fiorentina). Parallelamente alcune societa venivano quotate in
borsa. Con i Mondiali di Usa ’94 si affermo la diretta satellitare di
tutte le partite in ogni angolo del mondo e, da allora, le pay-tv (Tele+,
Stream e infine Sky) hanno stravolto i calendari dei campionati

e la fruizione stessa del gioco, affidata ora prevalentemente

al consumo domestico. Il gioco medesimo, anche nelle sue
componenti tecniche, ha subito cosi una radicale trasformazione,
dovuta all'invadenza del mercato televisivo. La moltiplicazione

degli eventi agonistici, I'allargamento delle rose, i palloni piu leggeri
per aumentare la spettacolarita dei tiri, 'aumento esponenziale
dell’ingaggio dei calciatori e I'indebitamento conseguente di molte
societa sono state alcune tra le conseguenze dell’affermazione del
cosiddetto calcio moderno.

Parallelamente, la repressione nei confronti del movimento ultras si
€ esponenzialmente moltiplicata. Valerio Marchi (2005a), in quello
che forse ¢ il piu convincente contributo sul movimento ultras, ha
mostrato lo scarto tra le strategie di ordine pubblico, discriminatorie
e violente, che si imposero in questo periodo negli stadi e le pratiche
di polizia abitualmente esercitate nel ventennio 1980-2000 — definite
di soft policing dagli studiosi (della Porta e Reiter 2003) —, in cui

il consolidarsi di forme d’azione politica che rifuggono la violenza
determino uno stile di controllo della protesta generalmente piu
morbido e selettivo.

| provvedimenti per la regolazione dei conflitti da stadio hanno

infatti preso il via nel 1989 (pochi mesi prima dei mondiali italiani)
con la prima norma sul divieto d’accesso alle manifestazioni

ZAPRUDER 48 (2019) / ZOOM 60 di 172



sportive (Daspo) e si sono susseguiti, inasprendosi, per il decennio
successivo, fino a ricevere una decisiva svolta nel 2005, quando il
ministro dell'Interno Giuseppe Pisanu ha varato un provvedimento
(la legge 17 ottobre 2005, n. 210) che allineava le norme vigenti

in ltalia agli standard europei di sicurezza e di produttivita. Dopo

la morte del commissario Raciti, avvenuta il 2 febbraio 2007

durante una partita tra Catania e Palermo, la legge Amato ha poi
definitivamente mutato la fisionomia dell’evento calcistico. Sono
state allestite misure tecniche, come la «messa a norma» immediata
degli impianti (tornelli e aree di prefiltraggio) e sono stati definiti
I'appalto alle societa di calcio della sicurezza interna agli stadi (dove
gli steward progressivamente hanno sostituito le forze dell’ordine) e
la proibizione di rapporti economici tra societa e gruppi organizzati di
tifosi. Sono state improntate, inoltre, nuove misure repressive, come
il divieto preventivo di accesso allo stadio, arbitrariamente valutato
dalla questura, in base alla «pericolosita sociale» del soggetto
(adolescenti compresi), 'estensione della flagranza di reato a 48 ore,
la delega alle autorita di polizia del territorio, in accordo con le societa
sportive, del controllo dei materiali coreografici e degli striscioni, il

cui ingresso negli impianti, salvo espressa autorizzazione, & bandito
insieme a quello di tamburi e megafoni.

Infine, a partire dalla stagione 2010-11, una normativa del ministro
dell’Interno Roberto Maroni ha reso obbligatorio, per il tifoso che
intende sottoscrivere un abbonamento o seguire la propria squadra
in trasferta, il possesso della tessera del tifoso, anche se questo
obbligo & stato poi revocato nel 2017, nellambito di una strategia
tesa a favorire una maggiore presenza di tifosi negli stadi. Il progetto
contenuto nella normativa Maroni si puo intendere come un tentativo
di fidelizzazione del tifoso in ottica commerciale, legata perd
all’'obiettivo della pubblica sicurezza.

La creazione di una tifoseria di consumatori, infatti, passa
strategicamente dal controllo e dalla selezione dei tifosi. La
spiegazione che I'Osservatorio nazionale sulle manifestazioni
sportive — un organo di consulenza tecnico-amministrativa istituito
presso il ministero dell’Interno per I'attuazione delle disposizioni
organizzative e di prevenzione e contrasto della violenza in
occasione di manifestazioni sportive — riporta in un documento del
23 aprile del 2008 recita:
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L'esigenza che le Societa calcistiche possano, in futuro, contare su una
tifoseria/clientela, sempre piu numerosa, della quale potersi rendere
garante, passa, anche, attraverso l'introduzione della «tessera del tifoso».
Si incentiva la formazione di una «comunita privilegiata» di sostenitori.
Risultera in tal modo accresciuta la fidelizzazione dei sostenitori delle
Societa, mediante: la creazione di un nuovo profilo di «tifoso», quale
«rappresentante» della propria Societa; il rafforzamento del senso di
appartenenza ad una «comunita privilegiata» di «sostenitori ufficiali»3.

UNA POLITICIZZAZIONE ULTRAS

L'intensificazione delle dinamiche di valorizzazione intorno all’evento
sportivo ha prodotto due fondamentali conseguenze. Da una parte,
agli occhi delle istituzioni e dei gruppi di interesse, le tradizionali
pratiche ultras hanno assunto dei contorni minacciosi per

le rinnovate politiche commerciali. Dagli anni novanta, la necessita
di combattere, con violente strategie repressive e con un’ossessiva
delegittimazione mediatica, qualsiasi forma indipendente di
aggregazione nelle curve ha raggiunto livelli di intensita cosi elevata
da mettere in pericolo I'esistenza stessa dell’aggregazione ultras in
Italia. Dall’altra, la produzione simbolica e i repertori dei gruppi ultras
sono profondamente mutati, assumendo caratteri marcatamente
politicizzati e antagonisti, in precedenza tenui o inesistenti. In un
primo momento di questo processo economico, molti ultras, talvolta
grazie all’'appoggio di societa preoccupate di tenere sotto controllo
potenziali focolai di disordine, sono riusciti a trasformare il loro
“prestigio” allo stadio in un vero e proprio lavoro, grazie ai biglietti
omaggio, ai contributi per le coreografie e le trasferte, al business
legato alla gestione dei parcheggi e della sicurezza. Indubbiamente,
la rinnovata centralita sociale del calcio ha portato inizialmente dei
benefici anche ai gruppi ultras, in termini di frequentatori, di capacita
comunicativa e di peso nei processi di concertazione. Le prese di
posizione espresse dalle curve, soprattutto con gli striscioni aperti
durante le partite, hanno trovato nei media una eco inedita e hanno
suggerito l'idea di condizionare le societa sportive, producendo una
trasformazione in molti storici gruppi ultras. Racconta un leader del
gruppo degli Irriducibili della Lazio:

3 http://www.asromaultras.org/tessera_tifoso_programma.pdf.
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Noi siamo cambiati, & cambiato il nostro atteggiamento rispetto

al discorso Lazio. Noi siamo diventati dei veri e propri imprenditori,
gestiamo dei negozi dove si vendono dei gadget inerenti al mondo
sportivo e della nostra Lazio, facciamo felpe, cappellini, statuine,
orologini, siamo gli Irriducibili Lazio, siamo gli Originals Fans, abbiamo
creato una catena di negozi, stiamo vendendo ai nostri franchising.
Cragnotti € in borsa, noi tra quattro o cinque anni ce saremo anche
noi, questa & la parte imprenditoriale nostra. Tra I'altro se c’é qualcosa
che non ci sta bene o che non ci va giu, siamo pronti di nuovo a creare
un bel parapiglia®.

Ma con I'approfondirsi delle dinamiche di valorizzazione, sono
bruscamente cessati gli incentivi per gli ultras e si sono inasprite

a dismisura le pratiche di “patologizzazione” e di repressione del
movimento. La reazione del movimento ultras al mutamento nelle
strategie di ordine pubblico & stata conseguente: i gruppi storici, i
principali beneficiari degli accordi con le societa calcistiche, si sono
sciolti in quasi tutte le citta italiane e sono nati nuovi aggregati con
una fisionomia piu incentrata sull’opposizione al “calcio moderno”
e sulla critica sociale che sul mero sostegno alla squadra e alla
contrapposizione con I'opposta tifoseria: in questo senso possiamo
parlare di “politicizzazione”. Inoltre, per sfuggire a un facile
riconoscimento da parte delle istituzioni, si sono moltiplicate reti
piu informali e incontrollabili. Intorno alla meta degli anni novanta
un’inedita tensione conflittuale ha dunque attraversato le curve
italiane, trasformandone completamente i contorni. Un’analisi dei
materiali etnografici raccolti ci permette di elencare le dimensioni
principali di questa mutazione. Alcuni brani di una testimonianza

di un leader della curva Nord di Livorno ci danno l'occasione di
ricostruire i passi salienti di una traiettoria da una parte ben ancorata
al particolare contesto cittadino ma che, d’altra parte, contiene
diversi elementi generalizzabili.

Noi abbiamo ereditato una curva che come impatto, come simbologia
era sempre stata una curva di sinistra. In realta pero attivita dal punto
di vista politico non ne faceva, coscienza non ne aveva. Lattivita
politica della curva era legata a portare il Che Guevara, c’era quello
che faceva lo striscione sui Tupamaros perché andavano i Tupamaros

4 Mentalita ultras (irriducibili Lazio) di lvano di Matteo (ltalia, 2000), https://www.youtube.com/
watch?v=T28Cj1BXiQQ.
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[...] era un ostentare, usava. Una curva anni ottanta normale, direi.

[...] Noi producemmo una rottura con la vecchia gestione della curva
perché si mettevano in tasca soldi e qualche volta nemmeno andavano
in trasferta. Questo ha portato ad avere piu coscienza su tante cose,
anche politiche, e la scelta di fare attivita politica € stata piu cosciente.
Forse tanti ragazzi che non conoscevano la politica hanno conosciuto
la contrapposizione coi poteri e la cosa poi € partita per conto suo. [...]
La curva mano a mano e stata riconosciuta come soggetto, un soggetto
che s’allarga in termini differenti, perché te se hai un centro sociale o
un organismo per prendere trenta persone dentro bisogna che fai un
lavoro politico con una mole grossa, in curva basta che il Livorno vinca
quattro partite di fila e te ti ritrovi centocinquanta persone in piu e il
meccanismo é facile: gente che non si identifica piu in niente, viene in
curva, si identifica con te e in un certo senso ti segue. Sei dentro la citta
e non sei chiuso in un centro sociale®.

Il racconto dell’ultras livornese segna delle tappe che abbiamo
parzialmente anticipato: 1) una curva che utilizza una simbologia
politica in maniera del tutto frivola ed estemporanea, legata alla
mera espressione di un’identita campanilistica; 2) i gruppi storici
piu rappresentativi che si impegnano in operazioni commerciali
legate al merchandising e alla gestione dei biglietti; 3) I'emergere
di una nuova generazione che misura sulla pelle I'azione dei poteri
istituzionali in un territorio scopertosi improvvisamente al centro di
attenzioni inedite; 4) la potente capacita aggregativa della curva
in un’epoca di chiusura degli spazi sociali e di ridimensionamento
generale della socialita cittadina. Continua l'ultras livornese:

Venne fuori I'idea di fare uno striscione ai padovani con scritto
«Benvenuti kulaki». «C’é i padovani, contadini, quadrinai [ricchi, nda],
gli si fa uno striscione sui kulaki». Maaahhh, un’idea cosi, no? Venne!
[ride]. Quello striscione causo un bordello della madonna. Articoli sui
giornali, prediche, «Ma voi lo sapete chi erano i kulaki?», repressione.
Ti puoi immaginare, dall’altra parte la gente che sventola le celtiche e
noi a dire: «Ma come, rompete i coglioni a noi?». Questo ha creato un
fattore che ha incrementato una cosa che c’€ sempre stata a Livorno,
cioé di voler ostentare questo essere di sinistra, cioé io non vado allo
stadio a mostrare il Che Guevara, io vado allo stadio e voglio fare il
viso di Pol Pot [ride]. Era provocatorio. Da li fu fatto uno striscione, si
disse: «Scriviamo Armata stalinista, ci si fa un bel baffone nel mezzo di

5 L. (ultras livornese), intervistato a Livorno nel gennaio 2013.
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4 metri cosi lo vedi cosa succede». Fu attaccato quello striscione una
domenica. La domenica dopo la questura vietd assolutamente questa
cosa. E in molti si chiedevano: «lo perché non posso mettere Stalin?».
Cioe, piu le istituzioni dicevano: «Te Stalin non lo puoi mettere» e
davanti vedevamo tifoserie che mettevano lo striscione «Me ne frego»
durante il minuto di silenzio per il giocatore di colore e altre imprese
simili, [...] piu si scopriva la politica. Cioé a quel punto anche chi & piu
disinteressato in curva scopre la politica. Non la politica strutturata che

si fa nelle sedi di partito, ma la politica reale, quella di strada.

Cioe scoprono che si devono confrontare tutto il giorno con i media
e con la politica che vogliono gestire il cervello della gente, quindi il
danno le istituzioni se lo sono fatte da sole. Tirar fuori quelle icone &
stato uno choc per chi governava la citta, perché si é ritirato fuori gli
scheletri dagli armadi di chi se li voleva accantonare, no? C’era una

consapevolezza polemica in noi.

Nel proseguo dell'intervista, I'ultras si mostra consapevole del

ruolo dello stadio come palcoscenico di questioni che si giocano
su una scala maggiore, capace «di creare imbarazzo a quelli che

governano ora». Le icone, le immagini e le citazioni scelte dagli

ultras livornesi avevano un chiaro intento polemico: denunciare il

tradimento compiuto dalla classe politica livornese, venuta fuori

dall’esperienza del Pci, dei valori fondativi e dei miti del movimento
operaio. Per questa ragione l'ultras dice che avevano tirato fuori gli
scheletri dagli armadi di chi allora amministrava la citta. La volonta

degli ultras di prendere parole su questioni diverse dalla fede

calcistica ha provocato un aumento esponenziale della repressione.
La politicizzazione del repertorio degli ultras si &€ cosi accompagnata
con una mobilitazione delle forze dell’ordine e dei media contro le

curve. Continua infatti 'ultras livornese:

La grossa repressione € iniziata dopo lo striscione «Ricordare
I'Olocausto per condannare Israeley, qui s’era gia nel 2001. Lo

stesso giorno c’era Agnelli che era morto e si fece «Scusate le nostre

lacrime sono in cassa integrazione». Da li € partito tutto. [...] Fino

a quel momento l'ordine era gestito. C’era una mezza situazione di
concertazione tra le forze dell’ordine, le forze politiche e noi, in cui si
sapeva che dopo certi episodi beccavano un po’ di persone. A quel

punto li loro cambiano programma: «Questa € un’organizzazione

che devo distruggere, devo trovare i modi piano piano per levare di
mezzo tutti». Infatti questa cosa ha mandato in crisi il vecchio modo

paternalistico di gestire la curva da parte dei poliziotti. [...] Loro
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sono andati in crisi in questo modello di regolazione, perché prima
avevano cercato di instaurare un rapporto di contenimento in cui
dicevano: «Vabbé quando scoppiano troppi casini, quando c’é troppo
puzzo, quando c’e trenta articoli sui giornali, dobbiamo beccare venti
personey. Si rompe questa situazione quando iniziarono a beccare |l
ventunesimo che un centra nulla ma che gli stava sui coglioni. Quello
€ un procedimento diverso. Da una parte c’é contenimento, cio€ io
sSono qui, governo la situazione, controllo, cerco che non si vada fuori
dalle righe, quando c’é un avvenimento io becco chi € stato. A un certo
punto cambia. lo sono qui, controllo, voglio incolpare quelli che dico io
e creare la situazione per farli fuori. Solo che dopo gli & franato tutto
addosso, perché se levi le teste poi i bracci vanno a giro per conto suo,
non li contieni piu. Non ci puoi piu parlare.

Le parole del livornese sulla crisi del «vecchio modo paternalistico»
di gestire la curva da parte della polizia registrano la stessa
trasformazione dei rapporti tra ultras e forze dell’ordine che ho
affrontato all’inizio del contributo. Questo cambio di registro ha
determinato importanti cambiamenti anche nelle aggregazioni ultras,
come evidente dalle ultime parole dell’intervista citate. Infatti, le reti
di curva che — come nel caso degli Irriducibili — in un primo momento
si erano dimostrate sensibili alle opportunita della nuova situazione
assumendo nei repertori del movimento alcuni “idiomi culturali” che
il capitale importava nel calcio, hanno assistito precocemente alla
chiusura dei canali di accesso a benefici politici ed economici.

La scomparsa di possibilita concertative e soprattutto I'irrimediabile
condanna del movimento da parte dell’'opinione pubblica, sobillata
quotidianamente dalle campagne di criminalizzazione dei media,

ha provocato profondi effetti sul’aggregazione di curva e la sua
produzione simbolica, che in un breve volgere di tempo tende a
caratterizzarsi attraverso un’ostentata e provocatoria manifestazione
di alterita e di netto rifiuto delle “ipocrisie borghesi”, con riferimenti
sia all'ideologia neofascista sia alla tradizione comunista e libertaria.
A proposito della prima, un ultras della Roma ha spiegato:

Comunque, in generale, a un ragazzo di borgata che quando va in giro
per la sua borgata gli sta sul cazzo la situazione di ingiustizia in cui &
relegato, gli stanno sul cazzo le guardie, gli stanno sul cazzo i presidi del
potere, € difficile andargli a dire «Esprimi il tuo ribellismo sventolando un
Che Guevara», quando il Che lo trova sulle magliette delle annunciatrici
televisive. Mi spiego? Quel ragazzo invece sa che se prende in mano
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una celtica, o una svastica, e la espone in curva il giorno dopo avra la
sua foto sul giornale, col giornalista borghese del cazzo che dira: «Ecco
il male della societa, i ragazzi che sventolano le svastiche»®.

Parallelamente a questa evoluzione sono cambiati anche i tempi e le
pratiche organizzative dei gruppi. Le restrizioni sulle trasferte (come
I'impossibilita di acquistare un biglietto dello stadio per i residenti
della provincia della squadra ospitata), gli orari imprevedibili

delle partite, la necessita di autofinanziare le spese processuali

di numerosi membri hanno comportato I'esigenza di potenziare i
momenti dedicati al confronto interno e alla discussione politica.

La seguente testimonianza € esplicita al proposito:

Posso farti un esempio su cui ho riflettuto da poco. Le riunioni del
gruppo un tempo erano un caos. S’era in troppi dentro una stanza,
nessuno si concentrava, la gente usciva e sbraitava. ‘Un c’era il verso

di fare un discorso che fosse uno. Ma le cose tanto le decidevano i capi.
Tutto una delega. Ma questo era possibile perché non c’era tanto da
ragionare. «Dove si gioca?», «A Bergamon», il giorno era la domenica,
I'orario erano le 15, sicuramente. «Bene, allora ci si vede in stazione la
mattina». Tu facevi serata, andavi a ballare o restavi sulle panchine della
piazza e poi ti avviavi direttamente alla stazione. E all’alba la stazione
era piena! Poi hanno iniziato a mettere i divieti, a volte bisognava fare le
liste per mandare qualcuno a comprare i biglietti fuori provincia, fare le
tattiche per aggirare le restrizioni. Per fare qualsiasi cosa c’era bisogno
di stare a discutere e discutere. E te vedevi ste scene di tutti questi
ometti che stavano irrequieti sulla sedia per ore a sforzarsi di rimanere
concentrati. Con la tessera del tifoso non ti dico. Una delle ultime volte
un ragazzo di Sesto, che fa I'operaio, per descrivere la nostra protesta
ha detto «E come quando organizzi uno sciopero in fabbrica, prima fai

la prova di forza, poi devi anche trattare». Cioé, capito? Il paragone con
una lotta sindacale. Una volta andavi allo stadio per distrarti dalle beghe,
per spensierarti, ora & diventata una cosa pazzesca’.

Stretti nella morsa repressiva, la capacita di mobilitazione non riesce
piu ad appoggiarsi sulle risorse materiali e simboliche a disposizione
dei gruppi storici (in primo luogo, la liberta di autogestione della
curva e la liberta di movimento in trasferta che venivano concessi)

e viene a fondarsi sull’amplificazione di una serie di caratteristiche

6 L. (ultras romanista), intervistato a Roma nel maggio 2009.
7 P. (ultras fiorentino), intervistato a Firenze il 4 marzo 2009.
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(identita, impegno, antagonismo, politicizzazione) che aumentano
il carattere militante e conflittuale dei gruppi nei confronti delle
istituzioni e dei dirigenti del club. Non potendo ridurre i costi
dell'azione (per esempio biglietti omaggio, organizzazione di treni
speciali, ecc.), distribuire incentivi ai membri e acquisire consensi
all’esterno per rafforzare i processi concertativi, gli sforzi dei leader
di curva si concentrano sull’'organizzazione dello scontento, sulla
tutela e sull’irrobustimento dei legami e della solidarieta interni.
Antagonismo allo stato e al mercato, rifiuto delle compatibilita con
societa sportive e questura, disprezzo dell’'opinione pubblica sono
nuove caratteristiche che si diffondono nel movimento.

Quello che oggi lo stadio offre, in maniera crescente ed esponenziale
negli ultimi quindici anni, ai ragazzi animati da uno spirito ribelle di
qualsivoglia tipo, & un paradigma chiaro e diretto del proprio conflitto
con lo stato... Di come, quando e perché lo stato italiano ti sta togliendo
spazio, ti sta togliendo diritti, ti sta reprimendo, ti sta inquadrando, ti sta
classificando, ti sta ferendo, ti sta uccidendo. Tutto questo allo stadio &
ancora chiaramente visibile. | ragazzi che seguono la propria squadra
di calcio, con quello che il calcio & diventato oggi, compresa ovviamente
la repressione, hanno immediatamente davanti a loro lo scenario piu
chiaro su cui poter intervenire con il proprio ribellismo, nella maniera
piu nitida e efficace possibile. Questi stessi ragazzi durerebbero poco in
un contesto di militanza politica come viene vissuta oggi, ipermediata,
ipernormalizzata, ipermoralizzata. Se ne andrebbero o perderebbero la
carica eversiva che hanno acquisito in un contesto come quello dello
stadio, dove tra te e la mano repressiva dello Stato non c’é niente,

non c’é nessuno disposto a mettersi in mezzo, a mediare, e anche
ammesso che ogni tanto qualcuno ci provi, questa opera di mediazione
viene consapevolmente respinta da parte dei ragazzi, mentre invece nei
contesti politici, persino extra-parlamentari, oggi € solo la mediazione
che si cerca. [...] Perché allo stadio hai un paradigma completo del
rapporto tra potere e cittadinanza, tra stato e societa, tra stato e
individuo? Un ragazzo che da anni segue assiduamente la sua squadra
persino senza velleita ribelli, nello stadio ha trovato il poliziotto, il

potere repressivo, il presidente della sua squadra di calcio, il potere
economico, la Lega calcio, cioé il potere politico del mondo del calcio,

il giornalista, il potere mediatico. Oggi, un ragazzo che vive lo stadio, si
confronta settimanalmente con il potere, non superficialmente inteso,
ma con tutte le sue declinazioni®.

8 L. (ultras romanista), intervistato a Roma nel febbraio 2010.
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Il mio primo pensiero [dopo la notizia dell’omicidio di Gabriele Sandri,
nda] chiaramente & stato di rabbia. L'ennesimo sopruso, I'ennesima
violenza dopo tutto quello che viviamo domenicalmente e tutto quello
che e successo negli stadi in passato, [...] e in generale a tutti coloro
che portano addosso i segni degli abusi polizieschi, dalla cicatrice della
manganellata all’occhio perso per un lacrimogeno sparato ad altezza
uomo. E quindi una rabbia accumulata per via di esperienze mie e

di miei amici, e bisogna dire che molto spesso quelli che subiscono
maggiormente sono i ragazzi piu tranquilli, che magari non hanno
neanche mai fatto a botte nella loro vita. La repressione colpisce
soprattutto i piu sprovveduti, tipo i ragazzini diffidati per aver scavalcato
un vetro o per aver tirato un accendino in campo®.

La morte di Gabriele Sandri avvenuta I'11 novembre 2007, pochi
mesi dopo la morte a Catania dell’ispettore di polizia Raciti, & stata
sicuramente uno spartiacque nella consapevolezza degli ultras di
essere al centro di un complesso intreccio di politiche pubbliche,
economiche e mediatiche capaci di risvegliare una solidarieta
trasversale alle diverse citta: da Taranto a Bergamo, da Reggio
Calabria a Parma, non c’e curva che non si sia unita nella denuncia
del gesto del poliziotto che ha sparato, ritenuto non casuale.

La testimonianza di un ultras romano arrestato durante gli scontri
fuori dallo stadio Olimpico di Roma successivi all’'omicidio di Sandri
chiarisce il punto di vista degli ultras:

A Roma & successo che non ci sono stati meccanismi di mediazione,
di ammortizzazione, di edulcorazione del conflitto. Subito si & diffusa
nella citta una forma assolutamente istintiva di disponibilita alla
reazione immediata. Romanisti, laziali, ragazzi di destra, ragazzi di
sinistra, con le opportune differenze e specificazioni, hanno dato vita
a un meccanismo quasi inevitabile di reazione istintiva a quello che &
stato vissuto come un omicidio. Ben prima che ci si potesse fermare a
ragionare sulle differenziazioni giuridiche dell’'omicidio, quel giorno la
citta di Roma, in particolar modo le sue frange giovanili piu ribelli, ha
risposto. [...] Bisogna cercare di dire che nel novembre 2007 si veniva
da un anno, dall’omicidio Raciti in poi, di decretazione d’urgenza,

di leggi speciali. Eravamo in una fase in cui un ragazzino innocente

a Catania veniva preso e sbattuto dietro le sbarre e poi a giro tra
comunita e riformatori, perché andava assolutamente giustificata la
tesi che il poliziotto Raciti fosse stato assassinato, tesi che & tutt’oggi

9 X. (ultras romanista), intervistato a Roma nel novembre 2009.
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indimostrata e indimostrabile. Fu creato un clima psicologico allucinante
intorno all’*emergenza ultras”, capace di catturare I'opinione pubblica™.

Le nuove dinamiche economiche e sociali che hanno attraversato

gli stadi hanno cosi generato un forte ciclo di conflitto in cui il
movimento ultras si & dimostrato consapevole del proprio isolamento
e ne ha fatto occasione per la costituzione di forme organizzative,
simboli e repertori di protesta fortemente caratterizzati in senso anti-
istituzionale. Continua L., ultras romanista:

Noi abbiamo nel territorio romano diversi contesti di militanza politica
che sono ormai molto poco attraenti, rispetto al contesto stadio, dal
punto di vista della possibilita di esprimere un’autentica ribellione. [...]
Se lo stesso ragazzo oggi inizia a frequentare un centro sociale intorno
a sé trova solo una serie di mediazioni, gente che gli dice «Questo

si puo fare, questo non si pud fare, questo si puo dire, questo non si
puod direx». Lo stato lo legge sui giornali, almeno che non ci sia uno
sgombero, un’esperienza assimilabile a quanto avviene in uno stadio,
ma € un’esperienza limite. Nei contesti dove si dovrebbe fare politica,
educando i ragazzi ad un attivismo che é fortemente connotato in
senso antisistema, questa cosa ormai non c’é piu. Un ragazzo ribelle
che va oggi in un centro sociale si trova a fare i conti con appelli alle
istituzioni democratiche, petizioni, oppure ricerche di mediazione del
presidente di municipio o del consigliere comunale che ci aiuta a fare
una richiesta per essere autorizzati. Ecco, tutto questo, che in qualche
modo smorza la capacita, la potenza o la carica ribelle o sovversiva,
allo stadio non c’e. Li ti contrapponi direttamente, vivendo tutto cid con
maggiore 0 minore coscienza politica, perché c’é chi gia ha una propria
consapevolezza, e c’e chi non ce I’ha e non la vuole avere.

E ancora, come dice l'ultras romanista Y.,

stare sempre dalla parte dei “cattivi”, dei provocatori, di quelli che
creano scandalo. Non penso insomma che gli ultras possano
condividere una piattaforma comune e universale; possono pero
rendere palesi le contraddizioni e far vedere cid che si vorrebbe
nascondere, dimostrare che la nostra societa non € tutta rose e fiori,
che non siamo tutti contenti e inculati, che esistono problemi piu
profondi. Per questo sono anche molto contento del fatto che la piazza
romana, o per lo meno le sue componenti piu oltranziste, abbia sempre
avuto poco o nulla a che fare con le stronzate della mentalita, dei codici,

10 L. (ultras romanista), intervistato a Roma nel febbraio 2010.
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del cid che “vale” o che “non vale”. Anche fra molti sedicenti ultras si &
diffusa la norma della convenienza e del compromesso, e se qualche
coltellata pud pregiudicare la riuscita dei loro “progetti” o danneggiarne i
profitti, ben venga. Fare scalpore fra massaie, giornalisti e benpensanti,
le cui fila sono ormai rimpinzate anche da molti di questi ultras moderni
pronti a illuminarci su cosa si pud o non si puo fare, la considero gia
una vittoria™.

LA POSTA IN PALIO

Sarebbe un errore ritenere l'intervento repressivo I'unica arma

con cui le istituzioni irreggimentano I'evento calcistico. Se da

una parte, infatti, troviamo le cariche, le diffide, le perquisizioni,

i tornelli, le multe, il biglietto nominale, le trasferte vietate e le

curve chiuse, dall’altra gli eventi mostrano che, anche allo stadio,

i poteri esercitano sul corpo sociale una forma di controllo legata
alla sfera del consumo, dell’'immaginario e della sicurezza. Se un
relativamente piccolo segmento dei tifosi, prevalentemente interno
ai gruppi ultras, reagisce conflittualmente a questa duplice modalita
di potere, la maggior parte degli appassionati subisce passivamente,
o di buon grado, la propria trasformazione in “consumatori” e “clienti”
dello spettacolo del calcio.

Siamo in presenza di un preciso regime — insieme politico,
economico e istituzionale — che agisce dentro un luogo, lo stadio,
con una produzione di significati che & tesa a rendere docili i tifosi,
letteralmente autoassoggettandoli attraverso I'uso spregiudicato del
“mito dello sport” come momento di consumo.

All'interno del mondo ultras esiste una forte consapevolezza di
quanto le trasformazioni economiche arrivino a impattare sui
momenti piu intimi della vita da stadio. Nella testimonianza che
segue, l'intervistato scorge nell'innovazione portata dalla Fiorentina
di inserire la musica durante alcuni momenti della partita una
sconfortante premonizione di un futuro a suo parere indesiderabile:

La misura di quanto sia cambiata I'atmosfera allo stadio te la fornisce
quello che ho vissuto in una partita come Fiorentina-Lione [novembre
2009, nda]. Il simbolo di tutto € quando ha segnato Vargas e una

techno assordante ha coperto 'urlo del pubblico, il fischio dell’arbitro,

11 Y. (ultras romanista), intervistato a Roma nel marzo 2010.
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il silenzio degli avversari. [...] Pochi anni fa sono andato a Washington
a vedere una partita di Nba. Sopra al campo c’era un gigantesco

cubo sospeso, dove sono montati quattro grandi schermi visibili da
ogni prospettiva. Questo cubo € il sovrano assoluto di tutto cio che
avviene nel palazzetto. Lo affiancano la voce dello speaker, che parla
in continuazione, e la musica, che esce dalle grosse casse anche
durante il gioco, e non solo quando & fermo. Quello che ti raccontero
ora ti sembrera fantascienza, ma & assolutamente reale e quotidiano
in America. Questo cubo ti dice in ogni momento cosa fare, € un
burattinaio: «make noise» quando gli avversari battono un tiro libero,
«applause» quando i Wizards concludono. Nelle pause tutto cid che
accade nell’'arena é interamente scandito dallo schermo del cubo.

C’e il gioco di baciare il vicino: una telecamera con I'obiettivo a forma
di cuore riprende le coppiette sedute. Siccome accade nei momenti
piu impensati e non c’e volta che chi e ripreso non se ne accorga,
vuol dire che tutti guardano in continuazione lo schermo. Insomma,
tutti guardano lo schermo, e quando ti vedi nel cubo, baci la ragazza
accanto a te, appare la scritta «applause» e tutto lo stadio applaude.
E cid accade una tonnellata di volte. Poi c’¢e il gioco dell'uomo-pizza.
Un uomo ridicolo, tutto vestito da pizza, che dev’essere toccato da
uno del pubblico bendato, che se lo tocca vince una pizza. Poi ci

sono le schiacciate dei bambini, le ragazze pon-pon. C’€ una costante
interazione col pubblico, & che € uno spettacolo senza spazi vuoti, tu
col tuo vicino non parli mai, lo spettacolo senza interruzioni, strutturato
per non permettere interazioni particolari tra spettatori. [...]

E un continuo di gente che si alza e fa i versi. Tutti al servizio di questo
cubo. [...] Fatte le debite proporzioni, quello che ho provato quando al
rigore di Vargas € partita la techno & stato simile all'ipnosi che la partita
americana mi aveva provocato. Non riesco a non leggerlo come un
segnale di quello che, augurandomi di sbagliare, potrebbe succedere
nei prossimi anni. (Giudici 2010, pp. 208-211)

Il cubo che ipnotizza gli squardi dei tifosi € un modello di controllo
simile e nello stesso tempo opposto a quello panottico visto

in precedenza. Per questa ragione viene definito dagli studiosi

un «panottico rovesciato» (Elmer 2003; Giudici 2012): tecnologie
urbanistiche, della comunicazione, del controllo e del consumo,
convergono sul campo per perimetrare e regolare un terreno
dove, al contrario del panottico tradizionale in cui un unico

occhio sorveglia i molti, lo sguardo di molti si fa unico e converge
sull’evento, per immergersi nelle strategie di branding promosse
dalle piattaforme mediali. Il calcio si fa portatore di strategie di
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consumo altamente performative, che devono essere assimilate
dai tifosi senza alcun distacco né spirito critico. Negli impianti
sportivi di nuova generazione si esaspera dunque il movimento
che porta i molti a osservare i pochi (ossia, i tifosi che osservano

I campioni, adorandoli, e rinunciando a qualsiasi rivendicazione

di partecipazione diretta, di presa di parola sull’evento): il
“disciplinamento” avviene tramite il consumo e lo spettacolo di un
evento privato quanto piu possibile degli originari significati rituali
(Dal Lago 2001), come nello stadio/spazio pubblico descritto da
Sale, e riconvertito a merce.

A oggi in ltalia, nonostante i tentativi, la gentrification dello stadio
non € ancora stata compiuta: gli ultras non sono stati espulsi e
rimpiazzati da tifosi piu desiderabili. La penalizzazione dei tifosi di
estrazione popolare non si € cosi accompagnata, a differenza di
quanto avvenuto nel Regno unito, a un massiccio afflusso di ceti
piu abbienti. Al contrario, cid a cui si & assistito & stato un graduale
svuotamento degli stadi, soprattutto nelle serie minori e nelle piazze
meno competitive della serie A. Ironia della sorte, quando il richiamo
esercitato dalla squadra locale scende, gli unici a frequentare con
assiduita lo stadio rimangono gli ultras: € uno spettacolo usuale in
molti stadi di serie B e C vedere le tribune deserte e la curva di casa
piena.La peculiarita di quanto avvenuto in Italia, rispetto al modello
inglese, ma anche rispetto alla Spagna o alla Germania (dove la
presenza dei tifosi negli stadi € costantemente cresciuta negli ultimi
due decenni) € che gran parte del fatturato di una societa sportiva
si € adagiato sui diritti televisivi senza riuscire né a sviluppare
efficienti politiche di marketing né a porsi come un rilevante attore
nelle trasformazioni urbane. Si sono cosi aggravate la fatiscenza

e 'inadeguatezza logistica delle strutture, come la gravosita delle
procedure per I'acquisto dei biglietti e per I'ingresso nello stadio.
L’apertura del calcio italiano ai nuovi processi di mercato ha, per
ora, determinato dunque una progressiva disaffezione e I'abbandono
degli stadi da parte di una cospicua parte dei tifosi italiani, mentre
ha aumentato a dismisura il consumo televisivo privato di calcio.

In questo scenario pesantemente segnato da un’economia politica
contraddittoria e spesso poco lungimirante, la presenza degli ultras
rimane incerta ma vitale.
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DIETRO LE QUINTE

| materiali etnografici che compongono questo contributo hanno
avuto un’origine piuttosto articolata. Le interviste raccolte sono state
effettuate tra il 2008 e il 2012 non con una destinazione accademica
ma per una serie di fanzine autoprodotte che circolavano sulle
gradinate alla fine del primo decennio dei duemila. Nel tempo,
I'avvio di un dibattito sulla repressione negli stadi ha favorito la
creazione di un gruppo di lavoro composto da uomini e donne di
diverse curve. | frutti di questi confronti sono stati raccolti in una
pubblicazione, Stadio Italia. | conflitti del calcio moderno (Cacciari

e Giudici 2010), alla cui realizzazione ho partecipato con altri dieci
ultras. L'incipit suonava cosi: «Questo non €& un testo sugli ultras,

un testo sugli animali. [...] Qui cerchiamo di fare esattamente
I'opposto, invertendo soggetto e oggetto.

Questo & un libro sul calcio moderno». Il testo cercava infatti di
rovesciare la prospettiva con cui veniva affrontato il movimento
ultras dalla letteratura: al centro dell’analisi non veniva posta

la violenza degli ultras ma, partendo dalle storie orali “dei

ragazzi e delle ragazze di stadio”, venivano messi a tema i

poteri e le istituzioni che governano il gioco, 'economia che lo
ristruttura completamente, i conflitti che lo attraversano. Era una
controinchiesta militante, e spero che questa origine traspaia ancora
in questo contributo di qualche anno piu tardo.
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