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@zeropregi, romano e romanista, e famoso su twitter per le sue doti
critiche e, soprattutto, per la sua verve polemica. Per alcuni anni,
quando vinceva la pigrizia, ha gestito sporadicamente una pagina
sul blog del manifesto (https.//ilmanifesto.it/), intitolata in modo
significativo Ceci n’est pas un blog. Nel 2013 ha scritto con Johnny
Palomba #daje. || manuale di chi tifa Roma, edito da Fandango.

In queste pagine si misura con un racconto tratto dalla reale
esperienza vissuta da un amico. Ogni riferimento a persone esistenti
o0 a fatti realmente accaduti non é affatto casuale.

Erano passati tre anni dall’'ultimo derby. Tre anni in cui la Lazio,
travolta dagli scandali del calcioscommesse, era finita in serie B.
Non fu un derby normale. Fu il “derby del TI AMO”, una bandiera
gialla con la scritta rossa di oltre 120 mq che fece la storia delle
tifoserie ultras, o ultra come al tempo ci si chiamava. L'ultimo derby
risaliva a oltre tre anni prima quando vincemmo in casa loro 2a1.
Al'epoca Roma era una citta balcanizzata. Molti quartieri avevano
una forte identita politica e di conseguenza anche calcistica. Nei
quartieri rossi si tifava Roma, nei quartieri neri si tifava Lazio. Al
Tufello si era rossi e giallorossi, non importava manco quanto fosse
reale il coinvolgimento, quanto ci sentissimo compagni, comunque
eravamo romanisti. Era I'identita del quartiere. In ogni strada o bar
I'attesa aveva creato fermento. Non si parlava d’altro. Avevamo
appuntamento dietro la scuola Aldo Manuzio, in una piazzetta
appartata per anni teatro degli appuntamenti da stadio in casa o
trasferta. La notte non avevo dormito dalla tensione.
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La mattina non stavo nella pelle. Avevo quindici anni del resto.
Nervoso, agitato, fomentato, mi vestii di corsa perché “la punta” era
alle ore 8 con la partita fissata per le 14:30. Giorni prima qualcuno
aveva commissionato a un falegname di zona una serie di manici
di piccone, tagliati corti per renderli piu maneggevoli, che furono
distribuiti la mattina stessa. Altri avevano preparato alcune molotov.
Gli anni settanta erano appena finiti ed erano stati comunque una
scuola di vita per i piu grandi. Eravamo pronti. Settanta, ottanta,
giallorossi del Tufello. Alla testa ci stavano i Ggr (Guerrieri giallo
rossi), gruppo ultra del quartiere esistito a cavallo tra i settanta e

gli ottanta. Loro avevano organizzato 'appuntamento e la brigata.
L'idea era quella di andare a Talenti, zona nera e laziale, quartiere
borghese confinante il nostro, diviso da esso solo da un lungo
stradone chiamato viale Jonio, che tagliava in due uno dei tanti
pratoni ancora non attaccati dal cemento. Obiettivo era lo Zio
d’America, il bar dove si riuniva la comitiva del “Panico”, laziali e
fascisti. Le voci di quei giorni raccontavano che anche da quelle
parti si stavano organizzando per il derby. Le molotov che furono
preparate erano una risposta alla voce che li dava «armati di
bottiglie con I'acido dentro». Chissa se era vero, chissa quanto
queste leggende metropolitane si ingigantivano col passaparola o
quanto erano pretattica. Alle 8:30 andammo. Era mattina presto.

Il cielo era grigio ma non era freddo. Ci muovemmo verso la prima
tappa: direzione Talenti.

Per arrivare a Talenti bisognava percorrere un lungo viale che a

un certo punto tagliava in due un enorme prato. Era quella la linea
di frontiera tra i nostri due quartieri. Noi non andavamo mai li, loro
non venivano mai da noi. Scendemmo da via Monte Rocchetta,
passando da dietro, per sbucare su viale Jonio, lo stradone a quattro
corsie con lo spartitraffico al centro. Tagliammo tra le case popolari
rosse ancora mezze dormienti. Neanche 100 metri e, all’altezza
del (fu) cinema Astra, diverse volanti della polizia fermarono
questo meraviglioso corteo silenzioso e armato. Alcuni riuscirono

a scappare, il grosso, soprattutto i piu conosciuti, vennero fermati

e messi con le mani al muro e si diede inizio a una minuziosa
perquisizione che fece spuntare fuori di tutto.

«AO ma sto coltello non € il mio», disse un ragazzo a un poliziotto
che glielo aveva trovato nella scarpa, suscitando le nostre risate e la
rabbia dei poliziotti. Schiaffi e calci su alcuni di noi. lo e altri eravamo
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stati lasciati in disparte, eravamo ragazzini, troppo ragazzini ai loro
occhi. Nel frattempo dai palazzi cominciano ad affacciarsi persone,
sentendo sirene, rumori, strilla. Qualcuno gridava di lasciarci andare.
Di quel gruppo una cinquantina furono portati in commissariato. lo
e un’altra decina, i “graziati” o i ragazzini, a quel punto decidemmo
di andare verso lo stadio. Qualcun altro che era scappato all’arrivo
delle guardie ci raggiunse alla fermata del 391, il glorioso autobus
che univa il nostro quartiere all’Olimpico. Dovremmo aprire

un capitolo a parte solo per raccontare quanti autobus furono
danneggiati ogni maledetta domenica. Quanti 391 venivano
smontati da noi stessi, mentre tutti pressati raggiungevamo lo stadio
o tornavamo a casa. All'’epoca quell’autobus era romanista. Al derby
0 ci andavi in gruppo, e nutrito, oppure era meglio nascondere i
colori della propria squadra, ma su quell’autobus non c’era pero
pericolo: era nostro. Vero che arrivava fino a Talenti, ma “loro” non
lo usavano. Scesi dal 391, intorno allo stadio rumori e urla. Non
c’erano i prefiltraggi di oggi, le cancellate e gli steward. In fondo al
viale, all’altezza della “Palla”, erano iniziati gli scontri. Il cielo era
nero. Non perché minacciasse un’imminente pioggia, ma per i sassi
che volavano tra un fronte e un altro degli schieramenti: laziali lato
tribuna Tevere, romanisti lato curva Sud, divisi in mezzo al piazzale
della “Palla” da un nutrito plotone della Celere. Noi “ragazzini”
eravamo li in mezzo. Ricordo come fosse oggi un ultra della Roma,
capelli lunghi e fazzoletto sul volto, urlare all’ispettore Piras, noto
all’epoca in quanto dirigente delle Fdo allo stadio: «Facce passa,
falli diventa omini». C’é da dire che all’epoca la Celere non era
ancora il terzo ultras in campo, come é stato poi da fine anni ottanta
in poi. Erano solo un ostacolo tra noi e loro, non un obiettivo. Non

si attaccava direttamente la polizia, questo sarebbe iniziato solo
qualche anno dopo. Nessuna scritta «acab», nonostante anche in
curva con le tre dita ci fosse chi inneggiava alla P38.

Non era la prima volta che allo stadio capitavo in mezzo agli scontri,
no. Ma era la prima volta che capitavo in mezzo agli scontri nel
giorno del derby. C’era paura, c’era adrenalina, c’era quella sana
incoscienza adolescente. Ero parte di una sommossa giallorossa,
di uno scontro che per noi era di tifo, di appartenenza, di classe.
Nel frattempo la sassaiola continuava, cosi come i tentativi di
contatto, finché il plotone che divideva i due schieramenti si fece
cosi nutrito che divenne impossibile sfondare i cordoni. Non ci fu
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mai il tanto cercato contatto tra le due tifoserie. Ma la tensione era
talmente alta che intorno alle 10 aprirono i cancelli, in netto anticipo
sull’'orario previsto. Salii gli scalini della Sud di corsa e, dopo anni,
ci ritrovammo di nuovo quella curva, quei colori di merda davanti

a noi. Opposta a noi. Cori, striscioni, accompagnarono il prepartita
finché alle 14:25 dalla curva non si apri il «TI AMO», accompagnato
da diversi fumogeni che riempivano ancora I'aria quando al quarto
minuto, su un cross, Sebino Nela di testa apri le marcature.
Indescrivibile il boato della curva. | sentimenti che ci travolsero.

Era cominciato il derby che per molti di noi era iniziato almeno 6/7
ore prima. Giorni di tensione che si sfogano in quei 90’. Vincemmo
2a0. Del mio ritorno casa ricordo poco, molto poco. Ma ero felice per
aver vissuto una giornata unica.
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