
@zeropregi

23 OTTOBRE 
1983. PRIMA 
DI SROTOLARE 
IN CURVA «TI AMO»

ZAPRUDER 48 (2019) / ALTRE NARRAZIONI 135 di 172 

Zapruder. Storie in movimento
Rivista di storia della conflittualità sociale

Tifo. Conflitti, identità, trasformazioni.
A cura di: Alice Corte, Lidia Martin, 
Alessandro Stoppoloni
«Zapruder», n. 48, gennaio-aprile 2019, 
pp. 148-152 (stampa)
pp. 135-138 (digitale)

ISSN 1723-0020
Mimesis edizioni

@zeropregi, romano e romanista, è famoso su twitter per le sue doti 
critiche e, soprattutto, per la sua verve polemica. Per alcuni anni, 
quando vinceva la pigrizia, ha gestito sporadicamente una pagina 
sul blog del manifesto (https://ilmanifesto.it/), intitolata in modo 
significativo Ceci n’est pas un blog. Nel 2013 ha scritto con Johnny 
Palomba #daje. Il manuale di chi tifa Roma, edito da Fandango. 
In queste pagine si misura con un racconto tratto dalla reale 
esperienza vissuta da un amico. Ogni riferimento a persone esistenti  
o a fatti realmente accaduti non è affatto casuale.

Erano passati tre anni dall’ultimo derby. Tre anni in cui la Lazio, 
travolta dagli scandali del calcioscommesse, era finita in serie B. 
Non fu un derby normale. Fu il “derby del TI AMO”, una bandiera 
gialla con la scritta rossa di oltre 120 mq che fece la storia delle 
tifoserie ultras, o ultrà come al tempo ci si chiamava. L’ultimo derby 
risaliva a oltre tre anni prima quando vincemmo in casa loro 2a1. 
All’epoca Roma era una città balcanizzata. Molti quartieri avevano 
una forte identità politica e di conseguenza anche calcistica. Nei 
quartieri rossi si tifava Roma, nei quartieri neri si tifava Lazio. Al 
Tufello si era rossi e giallorossi, non importava manco quanto fosse 
reale il coinvolgimento, quanto ci sentissimo compagni, comunque 
eravamo romanisti. Era l’identità del quartiere. In ogni strada o bar 
l’attesa aveva creato fermento. Non si parlava d’altro. Avevamo 
appuntamento dietro la scuola Aldo Manuzio, in una piazzetta 
appartata per anni teatro degli appuntamenti da stadio in casa o 
trasferta. La notte non avevo dormito dalla tensione. 

https://ilmanifesto.it/
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La mattina non stavo nella pelle. Avevo quindici anni del resto. 
Nervoso, agitato, fomentato, mi vestii di corsa perché “la punta” era 
alle ore 8 con la partita fissata per le 14:30. Giorni prima qualcuno 
aveva commissionato a un falegname di zona una serie di manici 
di piccone, tagliati corti per renderli più maneggevoli, che furono 
distribuiti la mattina stessa. Altri avevano preparato alcune molotov. 
Gli anni settanta erano appena finiti ed erano stati comunque una 
scuola di vita per i più grandi. Eravamo pronti. Settanta, ottanta, 
giallorossi del Tufello. Alla testa ci stavano i Ggr (Guerrieri giallo 
rossi), gruppo ultrà del quartiere esistito a cavallo tra i settanta e 
gli ottanta. Loro avevano organizzato l’appuntamento e la brigata. 
L’idea era quella di andare a Talenti, zona nera e laziale, quartiere 
borghese confinante il nostro, diviso da esso solo da un lungo 
stradone chiamato viale Jonio, che tagliava in due uno dei tanti 
pratoni ancora non attaccati dal cemento. Obiettivo era lo Zio 
d’America, il bar dove si riuniva la comitiva del “Panico”, laziali e 
fascisti. Le voci di quei giorni raccontavano che anche da quelle 
parti si stavano organizzando per il derby. Le molotov che furono 
preparate erano una risposta alla voce che li dava «armati di 
bottiglie con l’acido dentro». Chissà se era vero, chissà quanto 
queste leggende metropolitane si ingigantivano col passaparola o 
quanto erano pretattica. Alle 8:30 andammo. Era mattina presto. 
Il cielo era grigio ma non era freddo. Ci muovemmo verso la prima 
tappa: direzione Talenti.
Per arrivare a Talenti bisognava percorrere un lungo viale che a 
un certo punto tagliava in due un enorme prato. Era quella la linea 
di frontiera tra i nostri due quartieri. Noi non andavamo mai lì, loro 
non venivano mai da noi. Scendemmo da via Monte Rocchetta, 
passando da dietro, per sbucare su viale Jonio, lo stradone a quattro 
corsie con lo spartitraffico al centro. Tagliammo tra le case popolari 
rosse ancora mezze dormienti. Neanche 100 metri e, all’altezza 
del (fu) cinema Astra, diverse volanti della polizia fermarono 
questo meraviglioso corteo silenzioso e armato. Alcuni riuscirono 
a scappare, il grosso, soprattutto i più conosciuti, vennero fermati 
e messi con le mani al muro e si diede inizio a una minuziosa 
perquisizione che fece spuntare fuori di tutto.
«Aò ma sto coltello non è il mio», disse un ragazzo a un poliziotto 
che glielo aveva trovato nella scarpa, suscitando le nostre risate e la 
rabbia dei poliziotti. Schiaffi e calci su alcuni di noi. Io e altri eravamo 
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stati lasciati in disparte, eravamo ragazzini, troppo ragazzini ai loro 
occhi. Nel frattempo dai palazzi cominciano ad affacciarsi persone, 
sentendo sirene, rumori, strilla. Qualcuno gridava di lasciarci andare. 
Di quel gruppo una cinquantina furono portati in commissariato. Io 
e un’altra decina, i “graziati” o i ragazzini, a quel punto decidemmo 
di andare verso lo stadio. Qualcun altro che era scappato all’arrivo 
delle guardie ci raggiunse alla fermata del 391, il glorioso autobus 
che univa il nostro quartiere all’Olimpico. Dovremmo aprire 
un capitolo a parte solo per raccontare quanti autobus furono 
danneggiati ogni maledetta domenica. Quanti 391 venivano 
smontati da noi stessi, mentre tutti pressati raggiungevamo lo stadio 
o tornavamo a casa. All’epoca quell’autobus era romanista. Al derby 
o ci andavi in gruppo, e nutrito, oppure era meglio nascondere i 
colori della propria squadra, ma su quell’autobus non c’era però 
pericolo: era nostro. Vero che arrivava fino a Talenti, ma “loro” non 
lo usavano. Scesi dal 391, intorno allo stadio rumori e urla. Non 
c’erano i prefiltraggi di oggi, le cancellate e gli steward. In fondo al 
viale, all’altezza della “Palla”, erano iniziati gli scontri. Il cielo era 
nero. Non perché minacciasse un’imminente pioggia, ma per i sassi 
che volavano tra un fronte e un altro degli schieramenti: laziali lato 
tribuna Tevere, romanisti lato curva Sud, divisi in mezzo al piazzale 
della “Palla” da un nutrito plotone della Celere. Noi “ragazzini” 
eravamo lì in mezzo. Ricordo come fosse oggi un ultrà della Roma, 
capelli lunghi e fazzoletto sul volto, urlare all’ispettore Piras, noto 
all’epoca in quanto dirigente delle Fdo allo stadio: «Facce passà, 
falli diventà omini». C’è da dire che all’epoca la Celere non era 
ancora il terzo ultras in campo, come è stato poi da fine anni ottanta 
in poi. Erano solo un ostacolo tra noi e loro, non un obiettivo. Non 
si attaccava direttamente la polizia, questo sarebbe iniziato solo 
qualche anno dopo. Nessuna scritta «acab», nonostante anche in 
curva con le tre dita ci fosse chi inneggiava alla P38.
Non era la prima volta che allo stadio capitavo in mezzo agli scontri, 
no. Ma era la prima volta che capitavo in mezzo agli scontri nel 
giorno del derby. C’era paura, c’era adrenalina, c’era quella sana 
incoscienza adolescente. Ero parte di una sommossa giallorossa, 
di uno scontro che per noi era di tifo, di appartenenza, di classe.
Nel frattempo la sassaiola continuava, così come i tentativi di 
contatto, finché il plotone che divideva i due schieramenti si fece 
così nutrito che divenne impossibile sfondare i cordoni. Non ci fu 
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mai il tanto cercato contatto tra le due tifoserie. Ma la tensione era 
talmente alta che intorno alle 10 aprirono i cancelli, in netto anticipo 
sull’orario previsto. Salii gli scalini della Sud di corsa e, dopo anni, 
ci ritrovammo di nuovo quella curva, quei colori di merda davanti 
a noi. Opposta a noi. Cori, striscioni, accompagnarono il prepartita 
finché alle 14:25 dalla curva non si aprì il «TI AMO», accompagnato 
da diversi fumogeni che riempivano ancora l’aria quando al quarto 
minuto, su un cross, Sebino Nela di testa aprì le marcature. 
Indescrivibile il boato della curva. I sentimenti che ci travolsero. 
Era cominciato il derby che per molti di noi era iniziato almeno 6/7 
ore prima. Giorni di tensione che si sfogano in quei 90’. Vincemmo 
2a0. Del mio ritorno casa ricordo poco, molto poco. Ma ero felice per 
aver vissuto una giornata unica.


