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Se dovessi raccontare di come e quando mi sia approcciato 
al movimento ultras, avrei grosse difficoltà a uscire da quel 
canovaccio arcinoto e colmo di retorica del bambino che alla noia 
generosamente offerta dalle partite delle categorie inferiori preferiva 
il colore e la vivacità degli spalti. A maggior ragione se reduce dal 
divorzio dei propri genitori e che proprio sulla ritualità della domenica 
allo stadio poggiava l’architrave di un rapporto padre-figlio 
in fieri, dove l’interlocutore, un padre troppo spesso assente, 
eccessivamente progressista dove magari sarebbe dovuto essere 
più fermo e, al contrario, troppo conservatore negli ambiti in cui 
si sarebbe dovuto dimostrare più coraggioso, accettava questo 
tacito compromesso di passare la domenica insieme al figlio e ad 
altre svariate migliaia di persone, senza proferire una parola che 
non avesse a che vedere con la propria squadra, evitando così di 
cimentarsi nell’esercizio della paternità. Insomma una riedizione del 
celebre Febbre a 90° (David Evans, Regno unito, 1997), ambientato 
però nella provincia italiana del profondo sud, quella affamata di 
calcio, anche perché, pur volendo, non avrebbe poi molto altro a 
cui attaccarsi. A dirla tutta, anch’io come il protagonista del film – 
tratto dall’omonimo libro di Nick Hornby (Fever Pitch. A Fan’s Life, 
Gollancz, 1992, trad. it. Febbre a 90°, Guanda, 1997) – credo che 
non riuscirò mai a superare questa fase.
Il discorso cambierebbe radicalmente se dovessi analizzare 
quello che ha portato al consolidamento e all’interiorizzazione di 
quell’attitudine insofferente verso lo status quo che ben presto 
ha tracimato i canonici novanta minuti domenicali per andare a 
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contaminare i principali aspetti della mia vita. Non mi riferisco 
alla tanto decantata “mentalità”, vale a dire quella ridda di codici 
comportamentali comuni a tutte le curve italiane ed elaborati 
per la prima volta probabilmente nel corso degli anni novanta, il 
decennio forse più cruciale per le curve italiane, quello in cui è 
iniziata una sorta di autoriflessione del movimento ultras, che è stata 
ciclicamente soggetta a modifiche ed evoluzioni, ma comunque 
sempre disattesa da quella o quell’altra tifoseria. Infatti, a parere 
del sottoscritto, la “mentalità ultras”, seppure ideata per scopi 
sostanzialmente diversi da quelli raggiunti – principalmente cercare 
di regolamentare gli scontri tra gruppi, per evitare le tragedie e 
limitare le aggressioni vigliacche nei confronti di estranei a questo 
mondo –, con (s)fortune alterne nel corso dei vari cicli generazionali, 
ha artefatto la genuinità degli ultras, creando quei germi che poi 
hanno portato alla massificazione e all’omologazione opprimente 
dei decenni successivi. 
È come se il movimento ultras abbia deciso di autoflagellarsi, 
rinunciando all’originalità e a quello spontaneismo ai limiti 
dell’irriverente che era proprio dei primi nuclei di pionieri, in cambio 
di un’organizzazione in certi casi davvero capillare e di una 
maggiore coordinazione che spesso rende le curve indistinguibili 
tra loro, se non per i colori sventolati. Molto più semplicemente mi 
riferisco a quell’equazione, ultras=ribelle di cui adesso non è rimasta 
che una sbiadita parodia, ma che è stata un punto di partenza per 
generazioni e generazioni di ribelli in nuce, che vedevano nelle 
curve, nei gruppi ultras e nella loro organizzazione, una dimensione 
parallela in cui tutti i soggetti “non convenzionali” potevano trovare 
riparo. I settori popolari degli stadi venivano vissuti come l’ultimo 
baluardo difensivo contro l’avvento di una modernità che, attraverso 
un nuovo modello sociale, avrebbe “conquistato” le generazioni 
successive a un conformismo asfissiante che andava consolidandosi 
e che ha fatto della normalizzazione, dell’individualismo sfrenato 
e dell’elevazione a dogma del profitto i propri capisaldi. Per anni, 
forse per decenni, le curve sono riuscite a resistere e a opporsi, 
producendo dinamiche differenti e mantenendo scale di valori 
sostanzialmente alternative.
Se è stato possibile arrivare a dei percorsi di autocomprensione che 
partissero direttamente dalle curve, se si può immaginare di riferirsi 
agli ultras come a uno dei fenomeni sottoculturali più longevi e corposi 
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del dopoguerra italiano (Mungo e Ranieri 2017, p. 32), senza dover 
per forza ricorrere alle argomentazioni di ordine pubblico, imbevute 
di approssimazione e pressappochismo, con cui vengono spesso 
giudicate le insorgenze giovanili nella nostra penisola, lo si deve 
in larga parte a Valerio Marchi e alla sua produzione intellettuale 
andata ben oltre sia la semplice osservazione partecipante che 
l’inchiesta militante1. Anzi, si può tranquillamente affermare che 
fu tra i primissimi in Italia a offrire una prospettiva e una proposta 
interpretativa differente e a declinare i riferimenti della scuola 
sociologica di Birmingham e dei cultural studies amalgamandoli con 
quell’autentica passione e quell’indole innegabilmente “stradaiola” 
che ha mosso la sua produzione intellettuale. Uno dei meriti 
indiscussi di Marchi è stato quello di creare un’alchimia che ha 
stregato e strega tutt’ora centinaia se non migliaia di giovani e meno 
giovani, di proletari e sottoproletari recalcitranti a quelle narrazioni 
intrise di falso moralismo che riversavano sui giovani delle periferie 
le paranoie e le stigmatizzazioni del ceto medio, portato a pensare a 
tratti che il principale problema del paese fossero gli ultras, in piena 
adesione al modello del folks devil che tanto bene ha spiegato nel 
suo Teppa (Marchi 1998).
Prima di essere stato il sociologo apripista a una stagione di studi 
e pubblicazioni capace di dare voce alle insorgenze giovanili, 
infatti Valerio era “uno di noi”: un ultras, tra l’altro di una di quelle 
curve, la Sud di Roma, a cui tutti gli appassionati del movimento 
ultras hanno sempre guardato con un occhio di riguardo per il 
ruolo simbolico che ha assunto soprattutto nel decennio cruciale 
per lo sviluppo del movimento ultras, vale a dire quello degli anni 
ottanta. Ma sarebbe riduttivo definirlo solamente come ultras. Infatti 
era anche un comunista, uno skinhead, uno che nel pieno della 
maturità decise di aprire un piccolo negozio nella storica Via dei 
Volsci. Un luogo in cui era possibile trovare libri e dischi altrimenti 
molto difficili da reperire, oltre che tutte le ultime novità provenienti 
da oltremanica, dalle curve stesse e da quelle scene controculturali 
che nella sua “libreria internazionale” avevano un polmone di vitale 
importanza per diffondere quella produzione di nicchia, in un’epoca 
in cui se non conoscevi direttamente gli animatori di queste scene 

1	 Va infatti ricordato che oltre ai temi trattati qui l’interesse di Marchi si soffermò sulla galassia 
dell’estrema destra (Marchi 1996; Marchi 1997).
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rimanevi tagliato fuori dalla loro diffusione “clandestina”. Proprio 
per questo, inevitabilmente era diventato anche un Libraio con la 
maiuscola, in quanto grandissimo conoscitore di tutti gli articoli 
presenti nel suo locale e soprattutto del loro background, a tal 
punto da essere capace di suggestionare i visitatori, che spesso 
e volentieri entravano per comprare un libro e ne uscivano con 
uno totalmente diverso dopo essersi relazionati con lui. Era un 
vero e proprio agitatore culturale che, anche per la disponibilità 
e predisposizione al confronto tanto coi suoi coetanei quanto coi 
ragazzini, da quella dozzina di metri quadrati al civico 41 di via dei 
Volsci riusciva a diventare un punto di riferimento imprescindibile per 
quei kids romani, ma anche per quelli in “pellegrinaggio” dal resto 
d’Italia e d’Europa, − che spesso proprio in quelle piccole mura si 
incontravano per la prima volta −, che avessero voluto assurgere 
al ruolo di teppa pensante, praticando quella coscienza di classe 
che può ricevere potere e consapevolezza solo dalla conoscenza 
e dall’autocomprensione. Come riporta il graffito all’esterno della 
libreria: «Valerio, il tuo sapere, la nostra vita» e come dimostrano 
le svariate iniziative (festival, dibattiti, concerti, tornei di calcio, ecc.) 
che continuano a svolgersi ad anni di distanza dalla sua morte,
avvenuta nel luglio del 2006 a Polignano a Mare; oltre all’entusiasmo 
generalizzato che accompagna la ristampa delle sue opere. 
Certo, pensare a distanza di tutti questi anni di ripresentare 
pedissequamente le sue proposte interpretative senza provare 
a svilupparne di nuove non solo sarebbe completamente errato, 
ma svilirebbe il carattere “visionario” delle stesse, e andrebbe 
anche a discostarsi sensibilmente dal suo impianto analitico, che 
ha sempre presupposto il repentino cambiamento delle condizioni 
oggettive all’interno di ecosistemi nebulosi come appunto quelle 
delle curve nostrane, e che deve la sua fama proprio a quell’abilità 
di carpire prima di tanti altri i mutamenti che avvenivano 
principalmente oltremanica, quando all’interno degli ambienti della 
contestazione esistenziale ci si cominciava a interrogare sulla 
propria identità di classe e sul come produrre un’autonarrazione 
esaustiva (Marchi 2005).
Eppure, nonostante la sua prematura scomparsa sia avvenuta 
prima che un nuovo tsunami – che potrebbe avere come coordinate 
quelle degli omicidi di Filippo Raciti e di Gabriele Sandri, della 
tessera del tifoso e della più grande depauperazione subita in ormai 
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mezzo secolo di vita da parte degli ultras – le sue intuizioni restano 
illuminanti e colpiscono per quanto, col senno del poi, ci abbia visto 
lungo con un anticipo disarmante. 
Sono due le bisettrici lungo le quali muoversi per rendersi conto 
dell’innovatività delle proposte interpretative di Valerio Marchi: la 
prima è quella di avere inserito gli ultras − attraverso una filiazione 
diretta dai teddy boys, dai mods, dagli skinheads e tutte quelle 
sottoculture che riconoscevano nel calcio la sublimazione dei 
piaceri del proletariato giovanile − nel solco di una tradizione di 
riottosità giovanile che risale, almeno, al Rinascimento, come recita 
il sottotitolo di quello che con ogni probabilità è il suo libro più 
famoso (Marchi 1998). Un filo rosso che conduce dai Marvelleux 
della Francia post-rivoluzionaria agli ultras, sulla costante di quella 
demonizzazione sociale costruita dalle classi dirigenti mediante 
l’indirizzamento dell’opinione pubblica.
Non è un caso quindi, se per queste teppe è stata forgiata l’etichetta 
di folks devil, vale a dire quel capro espiatorio che differisce 
radicalmente dai canoni del “socialmente accettato” e sui quali sono 
state sempre scaricate senza remore le paure e le insicurezze della 
popolazione, anche attraverso cruente campagne mediatiche – il 
così detto moral panic – volte a strumentalizzare e politicizzare la 
paura, generare stati d’animo collettivi di allarme sociale e ansia a 
livelli parossistici, quando in verità, il più delle volte, essi dovevano 
fungere da arma di distrazione di massa per perseguire ben altri 
obiettivi celati più in profondità2. 
Vi ricorda niente?
Ed è proprio quello che è successo al movimento ultras: una volta 
metabolizzata nel nostro paese l’epoca del disimpegno politico dalla 
quale ha indubbiamente tratto linfa vitale − perlomeno in termini 
numerici −, quasi come se i giovani fossero incoraggiati ad attivarsi 
nelle curve più che nelle organizzazioni politiche, in nome di quella 
tradizione che vuole l’establishment intento a incanalare la rabbia 
delle fasce marginali e potenzialmente pericolose della popolazione 
in fenomeni non direttamente riconducibili alla sovversione, è stato 
progressivamente criminalizzato secondo la specificità tutta italiana 
per la quale alla comprensione o comunque alla prevenzione si 

2	 Probabilmente l’esempio più illuminante si trova nel capitolo riguardante i Mohocks (mohicani) 
“un gruppo di aristocratici libertini” (Marchi 1998, pp. 79-81).
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preferisce nettamente agire conseguentemente con l’obiettivo 
di criminalizzare e punire. Allo stesso tempo, oltre a tracciare le 
coordinate per consentire ai non addetti ai lavori un approccio 
mediato, ma diretto allo stesso tempo, l’opera di Valerio Marchi è 
stata fondamentale anche per trattare in maniera accademica − lui 
che accademico non era − tanti fattori endogeni, ponendo le pietre 
angolari per poter abbozzare una pubblicistica sull’argomento 
ultras, in grado di fuggire dall’autocelebrazione − una delle malattie 
infantili del movimento ultras − analizzando il fenomeno con un 
taglio scientifico, ma comunque divulgativo, e riuscendo a porre 
un punto saldo su molte questioni che all’epoca apparivano a dir 
poco sfumate. Con questo termine mi riferisco alle analogie e alle 
differenze con l’hooliganismo inglese, con cui il movimento ultras 
italiano condivide e si contende allo stesso tempo il merito di aver 
costituito la principale fonte d’ispirazione per quanto concerne la 
cultura del tifo in ogni angolo del globo: dall’Indonesia agli Stati 
uniti, dalla Polonia alla Spagna… come testimoniano gli striscioni 
e le loro diciture, le coreografie, le modalità di andare in trasferta e 
di pianificare o meno gli scontri. Certo, col senno del poi, quelle che 
furono vere e proprie intuizioni, quali ad esempio la percezione dello 
stadio come un laboratorio di sperimentazione per nuove pratiche 
repressive, nell’epoca dei Daspo urbani appaiono quasi come una 
cosa scontata, eppure per chi si è ritrovato negli anni dell’accelerazione 
della crociata anti-ultras a vivere sulla propria pelle un accanimento 
giudiziario senza freni non lo erano affatto. Ed è proprio a ciò che è 
dovuta la stagione effimera dei raduni ultras. 
Effimera per durata e, soprattutto, per risultati ottenuti – molto vicini 
allo zero – come ad esempio porre un freno all’utilizzo di coltelli e altre 
armi ritenute “da infami”, ma anche per la creazione di una piattaforma 
che avanzasse rivendicazioni comuni, quali una risposta comune alla 
repressione, all’onnipotenza delle tv nell’imporre i propri palinsesti e che 
poi si è gradualmente estinta tra qualche errore strategico – come ad 
esempio la comparsata di alcuni tra gli ultras rappresentativi a Porta a 
porta3 – e beghe più da condominio che da campanile.
In ogni caso, ai fini del nostro discorso, resta l’intuizione che è 

3	 Porta a Porta, settembre 2004. In quella puntata, uno smaliziato Bruno Vespa ebbe facile gioco nel 
mettere in difficoltà gli inesperti ospiti facendo uscire un messaggio distorto di quello che è l’universo 
ultras, anzi confermando in gran parte gli stereotipi denigratori che circolano contro di esso.
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uno dei temi di base della sua ultima pubblicazione (Marchi 2005), 
in cui preconizzava che lo stato per relazionarsi con gli ultras 
aveva davanti a sé due sole alternative: fare come in Germania e 
quindi considerarli un referente autorevole, oppure procedere alla 
criminalizzazione tout-court, quella, per intenderci, del Decreto 
Pisanu prima e successivamente di quello Amato e di tutta quella 
galleria degli orrori giuridici che ha toccato le curve e chi le vive, 
sempre più soggetti a sospensioni del diritto (Spagnolo 2017). 
Ma allo stesso tempo, proprio perché era “uno di noi”, Valerio è stato 
in grado anche di squarciare il velo di maya che il mondo ultras 
teneva ben stretto su di sé per dare il via a uno di quegli esercizi 
che più di ogni altro riesce ancora difficile, vale a dire l’autocritica; 
forse aiutato dal vivere in uno di quei contesti − includendo anche i 
dirimpettai laziali spesso oggetti impliciti dei suoi ragionamenti − in 
cui i cambiamenti avvenivano più repentinamente e con una portata 
dirompente che rendeva necessaria un’interpretazione adeguata. 
Così, per quanto elaborati in un mondo ancora privo di social 
network e di connessioni istantanee, quando cioè era molto più 
difficile tenersi aggiornati e avere delle reti di contatti e informazioni 
attendibili anche tra la stragrande maggioranza degli stessi ultras, 
i suoi ragionamenti sul pericolo della diffusione degli “ultras di 
professione” si dimostrarono premonitori. Dall’arma a doppio taglio 
dei biglietti concessi dalle società alle sirene del business dovuto 
al merchandising, fino al pericolo che l’eliminazione scientifica dei 
gruppi storici potesse creare situazioni di instabilità che avrebbero 
favorito l’applicazione della legge del più forte e l’ascesa di 
consorterie che poco avevano a che fare con gli ultras (di stampo 
politico o malavitoso), per quanto potessero sembrare criptiche 
anche per chi avrebbe dovuto analizzarle per “professione”:

I servizi segreti ci avevano avvertito. Attenzione, avevano scritto 
nell’ultima relazione al parlamento, la strumentalizzazione politica 
delle curve negli stadi prosegue sia da destra che, novità, da sinistra: 
antagonisti, disobbedienti, autonomi, anarchici, fascisti, nazisti, 
secessionisti, nazi-maoisti e chi più ne ha più ne metta flirtano sempre 
più apertamente con rapinatori, ladri, drogati, scippatori, spacciatori, 
stupratori e insomma, utilizzando la vulgata istituzional-giornalistica, 
con tutti quei delinquenti che nel calcio infangano il nome dei tanti, veri, 
pacifici tifosi che pagano il biglietto e se ne stanno lì buoni a cantare 
l’inno coperto dal copyright indossando la maglia ufficiale che trovi nei 
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punti-vendita della società e magari scollettando per quelle coreografie 
che tanto piacciono in televisione, dove milioni di altri veri, buoni, pacifici 
tifosi amano pascersi a pagamento non solo del tocco virtuoso ma 
anche della palpitante emozione di vedere, se capita, i cattivi all’opera4. 

Il tempo ha dimostrato che queste tendenze erano quanto mai vicine 
a tal punto da fargli scegliere la via dell’autoesilio quando andarono 
a realizzarsi. Eppure, nonostante il suo allontanamento dalla amata 
Curva Sud – basti pensare che il suo ultimo abbonamento risale 
alla stagione 1996-97 –, dovuto a una sempre maggiore difficoltà 
nel riconoscersi sia nel nuovo corso apertamente neo-liberista di un 
calcio votato essenzialmente al profitto e alla spettacolarizzazione 
mediatica, riconosciuto universalmente da tutti gli appassionati 
con l’etichetta di “calcio moderno”, sia nella mutazione degli ultras, 
non ha mai smesso di pensare agli ultras, una di quelle passioni 
incontrollabili e illogiche come si evince dalla famosa lettera, scritta 
all’indomani di un Roma-Livorno molto discusso, quando nella 
Curva Sud comparve lo scabroso striscione: «Lazio, Livorno stessa 
iniziale, stesso forno», in cui come era nel suo stile, dopo aver 
alternato nozioni sociologiche con slang “stradaiolo” e aneddoti di 
battaglie, concludeva come ognuno di quella tribù che vede in lui 
un totem avrebbe fatto, con una frase che lascio simbolicamente a 
chiusura di questo articolo perché meglio di tutto il resto racchiude 
il paradigma del suo pensiero e può far comprendere sia il senso 
di vuoto dovuto alla sua scomparsa che la portata della sfida 
che hanno deciso di raccogliere coloro i quali sono intenzionati a 
proseguire la sua opera: 

La guerra al calcio moderno non si fermerà. Non temiamo mode 
e repressioni, noi. Siamo ultrà, e ce la comandiamo5.

4	 V. Marchi, Uno sport popolare o un supermercato?, «Carta», n. 37, 2003. Il testo è anche pubblicato 
su https://www.dinamopress.it/news/uno-sport-popolare-o-un-supermercato/ (ultima consultazione 23 
novembre 2018).
5	 V. Marchi, Noi ce la comandiamo, http://www.asromaultras.org/noichecelacomandiamo.html 
(ultima consultazione 23 novembre 2018).

https://www.dinamopress.it/news/uno-sport-popolare-o-un-supermercato/
http://www.asromaultras.org/noichecelacomandiamo.html
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