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A fronte dello scomposto vociare di sovranismi, identità, popoli, 
nazionalismi e regionalismi escludenti che caratterizza il tramonto 
delle categorie politiche novecentesche, questo numero di 
«Zapruder» prova la mossa del cavallo. Si tratta infatti di andare a 
cercare nei percorsi della storia, come anche nei suoi possibili 
non avvenuti, quella scintilla capace di gettare una luce nuova sul 
presente. Il numero nasce dal tentativo di attivare un orizzonte di 
senso che attraversi la dimensione storica e quella geografica, 
rendendo entrambe instabili, meno definite. Come mai, a un certo 
punto del secolo breve, lo slogan «dieci, cento, mille Vietnam!» ha 
cominciato a risuonare a Milano come a Madrid o a Parigi? Quale 
è stato il processo che ha portato persone, concetti e pratiche 
rivoluzionarie del “sud globale” a integrare progressivamente 
il lessico politico e l’immaginario internazionale? E poi, più 
specificamente, in che modo, in diversi paesi, la cosiddetta New 
left – nata contrapponendosi alla “vecchia sinistra” anche per la 
sua attenzione al Terzo mondo (Kalter 2016) – ha prodotto una 
«cultura politica» (Sirinelli 1992; 2010; Bernstein 1997) capace 
di coniugare dimensione territoriale e comunitaria, appartenenza 
nazionale e internazionalismo? Come si è dato l’incontro sulle 
parole d’ordine dell’antimperialismo e dell’anticapitalismo? E quali 
sono dunque – o possono essere – i riflessi di quella stagione sulle 
pratiche che agitano il tempo presente? Per rispondere a queste 
domande abbiamo cercato di sviluppare alcune linee di ricerca che 
connettano, in una «costellazione satura di tensioni», i movimenti 
di autodeterminazione del lungo ’68 con alcune esperienze attuali 
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di autonomia territoriale, per accendere – con il Benjamin del 
Passagenwerk – «la miccia del materiale esplosivo riposto nel ciò 
che è stato» (2000, pp. 534, 437).

Due coordinate principali hanno orientato la nostra ricerca. Da 
una parte, abbiamo optato per la sequenza periodizzante della 
«stagione della conflittualità» o del «lungo ’68», una prospettiva 
da sempre familiare a «Zapruder» (Dadà e Mencarelli 2008) e 
che nella storiografia internazionale è diventato usuale chiamare 
dei «long sixties» (Sherman 2013). Questa scansione “a maglie 
larghe”, che va grosso modo dalla metà degli anni cinquanta alla 
metà degli anni settanta e in qualche caso ottanta, è condivisa da 
un numero crescente di storici e storiche (Marwick 1999; Dreyfus-
Armand et al. 2000; Horn 2007; Klimke e Scharloth 2008; Artières 
e Zancarini-Fournel 2008). Si tratta in primo luogo di adottare 
un’interpretazione processuale volta a mettere in luce dinamiche 
di lungo periodo che non ignorano la cronologia serrata della 
storia politica, ma tendono a inscriverla in una partitura a più voci 
dove locale, nazionale e globale sono coprodotti nella stessa 
misura temporale. Dall’altra parte – ma l’operazione è identica, 
tanto spazio e tempo sono indissociabili – abbiano cercato di 
visualizzare la storia diversamente, non certo per appiattirci su una 
narrazione lineare, omogenea e progressiva (come quella della 
“globalizzazione”) che dimentica squilibri, asimmetrie e conflitti, 
ma per trovare il modo di mettere a fuoco la storia nel suo farsi, 
nei processi reali che hanno luogo anche al di sotto e al di sopra 
dello stato-nazione (De Vito 2012; De Vito e Gerritsen 2018). 
Questa proposta, che si muove all’interno della prospettiva dei global 
sixties (Jian, Klimke et al. 2018), mira quindi a ridisegnare la geografia 
politica occidentale, per includervi anche lo spazio (post)coloniale 
(Stoler 2016). Questo tentativo di articolare il discorso in modo 
da visualizzare la diffusione delle idee e delle pratiche attraverso 
un’eterogeneità di luoghi lontani fra loro – non soltanto in termini 
strettamente geografici – permette di interrogarsi sulla relazione fra la 
lotta rivoluzionaria che punta alla decolonizzazione e all’affermazione 
di una dimensione territoriale e politica, e la lotta di chi intende 
“decolonizzare” i propri ambiti di vita, se non la vita tout court.
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L’idea di costruire spazi di autonomia nel lungo ’68 è centrale: 
così come vengono attaccate le istituzioni tradizionali, con il loro 
paternalismo, allo stesso modo vengono messe in discussione 
le categorie di nazionalismo e di sovranità. La genealogia globale 
dell’immaginario del ’68 va ricercata, tra gli altri fattori, nelle 
contaminazioni tra i movimenti, cioè nella diffusione internazionale 
di immagini, miti e parole d’ordine (Alvarez e Rey Tristan 2017). 
L’ipotesi da cui siamo partiti è che questo passaggio non sarebbe 
stato possibile senza un’opera di impollinazione incrociata con 
movimenti di lotta nello spazio (post)coloniale. Riprendendo l’idea 
che si debba “provincializzare l’Europa” e destrutturarne le pretese 
di superiorità politica (Chakrabarty 2004), abbiamo provato a 
sviluppare due linee d’indagine. Da una parte, è un numero in cui 
si cerca di mostrare come, all’interno del percorso della New left, 
abbiano trovato un terreno ricettivo retoriche e pratiche provenienti 
da contesti geografici e politici tradizionalmente considerati come 
«ai margini della storia», per dirla con Gramsci (1975). Dall’altra 
parte, attraverso la riflessione su alcune esperienze contemporanee, 
il numero cerca di mostrare come quei “margini” siano tornati ad 
essere laboratori a cui i movimenti internazionali guardano con la 
massima attenzione. È chiaro che anche noi non sfuggiamo del tutto 
al rischio di utilizzare strumentalmente, come in uno specchio, paesi 
“altri” per raccontare in fin dei conti sempre la storia dell’Europa 
– o per estensione del “nord globale”. Questa consapevolezza 
rende ancora più necessaria la riflessione sulla traduzione come 
antidoto per non adottare uno sguardo ingenuo e implicitamente 
orientalizzante: l’obiettivo è giocare questa prospettiva, guardando 
«dall’altro lato della linea» (Santos 2010), per mostrare quanto di 
non europeo c’è nelle nostre pratiche e nelle nostre sedimentazioni, 
senza leggere quei contesti come meramente funzionali a una 
pratica politica eurocentrica e senza mancare di sottolinearne 
differenze e discontinuità. 

Come spiega lo Zoom di apertura di Núñez Seixas, sulla scorta delle 
indicazioni di ricerca avanzate da Werner e Zimmermann (2003), 
il nazionalismo va assunto come un fenomeno internazionale che 
nasce e si sviluppa in maniera interconnessa tra vari paesi. A suo 
giudizio, «i nazionalisti imparano costantemente gli uni dagli 
altri, in materia di modelli culturali quanto di pratiche politiche: 
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questi transfert culturali non avvengono tra centro e periferia, ma 
tra diverse periferie e assumono particolare importanza in momenti 
storici specifici». Seixas sottolinea il peso dell’effetto dimostrazione, 
che può verificarsi in alcune congiunture storiche, talvolta rafforzato 
dai meccanismi di solidarietà tra i popoli. È ciò che è successo dagli 
anni sessanta nella cornice dei processi di decolonizzazione che 
hanno avuto più di una eco nella New left e nell’evoluzione politica 
dei nazionalismi sub-statali europei. A sua volta, la rilettura del 
marxismo proveniente dall’Europa e dagli Stati uniti ha veicolato 
contenuti che sono stati assorbiti dai movimenti anticoloniali del 
Terzo mondo in una sorta di circuito accrescitivo che ha modificato 
profondamente la stessa tradizione marxista – la ricezione di Lacan 
operata da Fanon, per fare un esempio (Beneduce e Gibson 2017) 
– in un processo di cui spesso sfugge la dimensione globale (da 
Cuba al Vietnam, passando per l’Algeria e la Palestina). 

In estrema sintesi, si può dire che il nostro interesse principale è 
stato quello di tornare sulle interazioni tra “centro” e “periferie”, per 
scardinare la dicotomia stessa e, nello stesso tempo, allargare la 
panoramica geograficamente e cronologicamente. Nella visione 
di Fontan (1972), nazionalismo e socialismo erano una 
combinazione legittima e vincente, come attestava anche la Charte 
de Brest. Seixas aggiunge che tale connubio non avrebbe avuto 
successo senza il senso di un’appartenenza generazionale, 
quella dei figli dei “trenta gloriosi” (1946-1975), che volevano 
sovvertire senza «recidere il cordone ombelicale con la tradizione» 
delle minoranze d’origine, represse politicamente e minacciate 
culturalmente. Sono dinamiche che ritroviamo anche nelle due 
ricostruzioni dedicate alla componente amazigh in Algeria e in 
Libia, entrambe particolarmente attente alla questione della lingua 
come fattore di mobilitazione politica. I due saggi pongono un 
problema nel problema, non estraneo alla storiografia ma forse 
sottovalutato, ovvero quello dei conflitti interni agli stati (post)
coloniali. Nel secondo Zoom Marisa Fois, per esempio, mette in 
luce come la minoranza amazigh fosse osteggiata già durante la 
lotta per l’indipendenza algerina. In questo quadro, la rivendicazione 
linguistica (in patria e nei gruppi dell’esilio svizzero e parigino) 
fu e rimane un atto di resistenza all’arabizzazione forzata, che si è 
nutrita «dei paradigmi politici e culturali dei lunghi anni sessanta, 
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caratterizzati da contestazioni e movimenti indipendentisti su 
entrambe le sponde del Mediterraneo, dando così una dimensione 
globale alla propria lotta». La lingua e il suo insegnamento 
dunque, ma anche la lingua musicata, su cui lavora Iwal, band 
berbera costituitasi tra Batna e T’kout nel sud-est dell’Algeria. 
Nell’intervista per la rubrica Voci, questi musicisti appena trentenni 
raccontano in che direzione li abbia spinti la scelta di recuperare 
l’eredità della musica chawy, iniziata spontaneamente per opporsi 
all’arabizzazione culturale. La lingua, la musica, ma anche la danza 
e il cinema, come sottolineato da Leyla Toprak in Altre narrazioni, 
possono diventare mezzi per esprimere la resistenza di un gruppo 
marginalizzato sia economicamente che culturalmente. 
Ci riporta al presente anche la Scheggia di Chiara Pagano, che 
prende le mosse dagli effetti delle “primavere arabe”. Nel caso 
libico – spiega – «la scelta di unirsi alla rivolta contro il regime di al-
Qadhdhāfi ha fornito agli attivisti del movimento amazigh un’inedita 
opportunità di accrescere la propria visibilità e il proprio seguito a 
livello interno». Anche in questo contesto si rivela fondamentale il 
ruolo dei network internazionali e della letteratura.
Ma Pagano elabora un altro nodo per noi fondamentale: «la 
reintroduzione di termini quali autogoverno e autonomia nella 
dialettica politica della Libia post-2011, insieme a quello del 
regionalismo, che è il portato dei peculiari sviluppi storico-sociali di 
Cirenaica, Tripolitania e Fezzan». Per quanto riguarda il caso libico, 
gli sviluppi più recenti della questione amazigh mostrano anche 
«come l’etnicità possa al contrario risultare funzionale a perseguire 
interessi particolari, a beneficio di gruppi ristretti, e in vista dei quali 
viene presentata come accettabile persino l’idea di creare enclave 
territoriali etnicamente connotate». 

Allargando lo sguardo, dalle storie del Chiapas e del Kurdistan 
arriva nitido lo sforzo per superare la forma-nazione. Sempre 
nelle Schegge, Zamarripa parla di «re-esistenza» zapatista come 
forme di critica allo stato moderno e di riscoperta di una sorta di 
confederalismo indigeno. Elemento che vediamo nelle Immagini, 
dedicate alla comunità di Finca Alemania e alle sue pratiche 
di autogestione. Dilar Dirik, attivista e ricercatrice curda, nel suo 
Zoom richiama la riflessione teorica recente di Öcalan e mostra, 
attraverso le interviste registrate in Kurdistan, come questa si 
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traduca in prassi politica quotidiana. Secondo una militante 
intervistata da Dirik: «Per noi, la posta in gioco era il cambiamento 
sociale radicale. Fin dall’inizio i nostri avversari dicevano: “i curdi 
vogliono uno stato in Siria”. Perché la loro logica autoritaria non gli 
permette di andare oltre l’orizzonte dello stato come liberatore. Nella 
loro logica, la coesistenza delle persone è impossibile, una farsa. 
Per noi invece è la ragione per cui combattiamo e moriamo».
Dirik definisce la Federazione democratica del Rojava come «il 
primo tentativo di organizzazione autonoma e alternativa su larga 
scala dopo la rivoluzione zapatista del 1994». Nelle sue parole 
troviamo conferma di come la lotta dei curdi stia plasmando un 
immaginario nuovo, che porta con sé molto dei long sixities, 
e pratica nuove forme di organizzazione corrispondenti al 
rinnovamento dei contenuti politici del trittico «democrazia dal 
basso, liberazione femminile e ecologia». Siamo evidentemente di 
fronte alla sperimentazione di nuovi paradigmi nella cornice dalla 
crisi degli stati-nazione. Un cambiamento complessivo d’immaginari, 
probabilmente più che una crisi del portato storico della New left, di 
cui, per altri versi, troviamo una spia in quanto riferisce la Scheggia 
di Daniela Galiè sulla «graduale scomparsa dei fedayyin dai ranghi 
delle icone celebri» della lotta palestinese e della sua diffusione 
internazionale e sulla sua sovrapposizione alla figura del «martire».

Una lettura di questo tipo permette di comprendere i processi che 
abbiamo sottolineato in un’ottica che non è quella dell’isomorfismo 
fra locale, nazionale e globale, ma piuttosto punta a riconoscere 
l’interconnessione e la coproduzione di differenti spazi che proprio 
grazie a questa attività continua di immaginazione divengono 
luoghi dotati di senso (di nome, di cultura, di comunità, di pratiche 
organizzative e politiche). Questo avviene seguendo varie linee: in 
alcuni casi la proposta è una radicale decostruzione del concetto 
di statualità – il caso del Chiapas e del Rojava – in altri è invece 
innanzitutto la liberazione dal dominio di un’autorità percepita come 
esterna e coloniale – il caso degli imazighen o dei palestinesi. 
Nei suoi scritti più recenti, Öcalan ha contaminato il marxismo 
tradizionale del Pkk con le posizioni di federalismo comunitario di 
Murray Bookchin. La costituzione del Rojava – il risultato di questa 
sintesi politica – è stata ampiamente dibattuta nei movimenti radicali 
del mondo intero: la prospettiva locale, radicata territorialmente, è 
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l’orizzonte condiviso di alcune delle pratiche di lotta nei movimenti 
degli ultimi anni (come le lotte ambientali radicali, dalle ZAD francesi 
al NO TAV). La sfida, per la comunità che viene, sembra dunque 
essere proprio quella del rapporto tra territori, autogoverno e 
confederalismo in una prospettiva di liberazione per tutti e tutte.
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