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«Signore e signori, benvenuti alla violenza!». Nel 1965, il celebre e
discusso regista d’exploitation Russ Meyer apriva cosi quella che
sarebbe col tempo diventata una delle sue opere piu note, il film
Faster, Pussycat! Kill! Kill! Centrato sull’avventura on the road di

tre go-go dancer e sulle sventure di chi si trova a incrociare il loro
cammino, Faster, Pussycat! & un film “disturbante”, che diverra

(ben oltre le intenzioni del suo autore) un’icona in alcuni ambienti
femministi. Dira lo stesso Meyer in un’intervista: «ll film fu poi
riscoperto dalle femministe, ma io I'ho girato solo per fare un sacco
di soldi, non pensavo di battere la grancassa» (Berti 2006, p. 32).
Non & un caso se oggi scegliamo questo riferimento per intitolare un
numero incentrato sulla violenza consapevolmente agita dalle donne
e sulle sue rappresentazioni. Donne che possono dare la morte,

in contrapposizione allo stereotipo che le vuole soltanto portatrici

di vita. Donne impudenti o donne mancate, perché scelgono di

non essere piu solo vittime di violenza (di classe, di genere, di
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stato, coloniale, razzista, ecc.) e prendono in mano la propria vita.
Figure terrificanti e insieme attraenti, sostanzialmente devianti
rispetto alla norma e alle convenzioni, spesso pazze (Corte, La

Fata e Martin 2016) o folli d’'amore per un uomo che le porta sulla
“cattiva strada”: le donne che agiscono violenza sono storicamente
rappresentate come «poche feroci», come eccezioni nelle quali &
difficile identificarsi (Elshtain 1991). Nella cultura dominante, infatti,
le donne sono state il piu delle volte considerate non come soggetti
capaci di agire violenza e di esserne riconosciute come responsabili:
soggiogate alla prevaricazione del maschio che per natura sembra
essere il solo legittimato a esercitarla, le donne possono solo esserne
vittime, come se il subire violenza escludesse automaticamente
dall'agirla o dal poter essere anche una carnefice. Sembra quasi
innaturale che una donna possa scegliere consapevolmente di

agire violenza: € il caso, ad esempio, delle fasciste della Repubblica
sociale italiana — qui affrontato da Barbara De Luna — e della costante
depoliticizzazione della loro scelta di appoggiare il nazifascismo.
Questo approccio essenzialista — totalmente confutato dalla
psicologia, dalla storiografia e dalle scienze sociali (Mitscherlich
1992; Giomi 2017a), ma purtroppo spesso fatto proprio anche da
alcune correnti del femminismo —, ponendo di fatto le donne ai
margini della sfera pubblica (lavoro, politica, rotture rivoluzionarie...),
concorre a mantenerle in una posizione subordinata e bisognosa
della protezione maschile.

PERCHE QUESTO NUMERO?

Gia in passato «Zapruder» ha sfiorato il tema della violenza agita
dalle donne per quanto riguarda le donne combattenti nella seconda
eta del ferro, la Resistenza italiana e la rappresentazione delle
militanti nelle organizzazioni lottarmatiste (Zucca 2016; Martin
2013; Di Barbora 2013 e Barus 2004). Con questo numero ci
poniamo I'obiettivo di rileggere in senso complessivo la capacita
delle donne di agire violenza, normalizzandola ed evidenziando la
fallacia di quell’anche spesso utilizzato nel riportare I'esperienza
della violenza femminile («e c’erano anche delle donne», «anche le
donne uccidono», «anche le donne hanno torturato a Abu Ghraib»;
cfr. Rossini 2014, p. 10; Staccioli 2015, pp. 9-10). Cercheremo
percio di tenere presenti le motivazioni individuali — le donne, infatti,

ZAPRUDER 50 (2019) / EDITORIALE 6 di 194



non sono un «oggetto di studio naturale, uguali tra di loro, sempre
simili nello spazio e nel tempo e la cui identita si stabilisce una volta
per tutte» (Di Cori 1994, p. 307) — e il rapporto tra la scelta di agire
consapevolmente violenza e la costruzione della propria identita

di genere. L'idea che le donne possano essere violente solo per
«preservare la vita» delle persone che amano ha ad esempio ampia
diffusione (Elshtain 1991, p. 243): esse sarebbero “anime belle” che
nulla hanno a che fare con i “guerrieri giusti” di sesso maschile. Allo
stesso modo & frequente, per alcune delle donne che hanno scelto
la violenza, il bisogno, piu 0 meno inconscio, di riaffermare la propria
capacita di rivestire ancora “ruoli femminili”, praticando quello che la
storica Anna Bravo ha definito maternage di massa. E il caso della
libertaria argentina di famiglia ebraica Micaela “Mika” Etchebéhére
(1902-1992), unica donna capitana nel Poum durante la guerra
civile spagnola, che nelle sue memorie si rappresenta a piu riprese
premurosa verso i suoi giovani miliziani, a cui somministrava
personalmente lo sciroppo per la tosse (Gabbay 2016, p. 46). Ma
utilizza lo stesso registro anche la brigatista Anna Laura Braghetti
quando, parlando della sua presenza nell’appartamento in cui fu
prigioniero Aldo Moro, scrive: «Ero fiera delle mie virtt domestiche,
in via Montalcini non si mangiavano certo panini e scatolette»

(cit. in Bini 2017, p. 145).

Anche a partire da queste considerazioni deriva uno dei nostri
principali rammarichi: quello di aver raccontato solo esperienze

di donne biologiche e non essere riusciti a indagare come la
costruzione del genere femminile possa influenzare I'agire violenza
di donne non biologiche o di persone non riconducibili a un’identita
binaria. Pensiamo ad esempio ai femminielli che nel 1943 furono

in prima linea sulle barricate delle Quattro giornate di Napoli contro
i nazifascisti; o a vicende come quella, recentemente romanzata

da Alicia Giménez-Bartlett (2011), di Teresa Pla Meseguer (1917-
2004), “la Pastora” che, durante la sua attivita guerrigliera nel
maquis antifranchista, riusci a superare le discriminazioni dovute a
una forma di pseudoermafroditismo e a riconoscersi in un’identita
maschile che poi rese definitiva.

UNA PRESENZA/ASSENZA

La violenza femminile appare come una presenza/assenza:.
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da un lato ultravisibile, dall’altro resa tabu, nascosta e, quindi,
continuamente riscoperta (Cardi e Pruvost 2011a e 2015).
Nonostante la forza del nesso simbolico stabilito dalla cultura
occidentale tra donne e a-violenza da una parte e uomini e violenza
dall’altra, sono sempre esistiti topoi che, a cavallo fra storia e
letteratura, sono stati usati per raffigurare le donne violente: figure,
archetipi e personagge che le raffigurano come anomalie (Sarasini,
Mazzanti e Neonato 2016), imprigionandole nei tre modelli narrativi
della “madre” (Medea, che uccide i suoi figli), del “mostro” (Medusa,
stuprata da Poseidone e trasformata da Atena in essere mostruoso)
e della deviante (sessualmente) o puttana (Sjoberg e Gentry 2007).
A quest’ultimo modello appartengono le amazzoni, forse I'archetipo
piu emblematico delle donne violente. Mitiche guerriere dai

caratteri sessuali atipici (nelle rappresen-tazioni successive al V
secolo a.C. hanno un solo seno) che nascono come immaginario
spregiativo e misogino, le amazzoni sono state a lungo ritenute |l
fulcro di un primitivo “matriarcato” (Bachofen 1861; Gimbutas 1974
e 1989), ormai considerato dagli studiosi una tradizione inventata
(Cantarella 1981; Eller 2000 e 2011). Fra loro spiccano regine,
guerriere ed eroine del mito e della tragedia, come Ippolita, Antiope
e Pentesilea. Simboli di donne ribelli e indomite che non si piegano
alla legge della polis, sono la manifestazione della ferinita ai margini
del mondo conosciuto, tanto piu minacciosa perché con loro la
violenza femminile assume una forma organizzata e di massa
(Cardi e Pruvost 2015, pp. 208-209). Sul loro modello sara costruita
'immagine storico-letteraria di molte altre donne combattenti: la
Tomiri erodotea, regina dei Massageti delle steppe russe, Camilla
dell’Eneide, Giovanna d’Arco, Clorinda della Gerusalemme liberata.
Ma il modello delle amazzoni € stato richiamato anche per le
popolane armate di Parigi in marcia su Versailles il 5 ottobre 1789,
per il tentativo di arruolare un corpo femminile (le “amazzoni della
Senna”, appunto) durante I'assedio di Parigi nel 1870 o per le donne
armate che — arruolate nella Guardia nazionale o protagoniste sulle
barricate nelle strade — difesero la Comune nel 1871. Accanto a

tali epifanie classicheggianti del’amazzone, nelle culture europee
ne emergono altre, discendenti dei pantheon celtici e germanici,
come le Valchirie o le skjaldmaer (shieldmaiden). Ancora, figure
simili di donne combattenti si sono manifestate anche in altre aree
e regioni, dal Vicino e Medio Oriente, all'Africa o all’Asia orientale,
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dove incontriamo in Cina figure come Hua Mulan e nel Giappone
“feudale” le onna-bugeisha (donne, solitamente aristocratiche,
addestrate a usare le armi in caso di emergenza) e le kunoichi
(presunte praticanti di quello che volgarmente chiamiamo ninjitsu).
In ognuna di queste figure incontriamo il fascino e la paura

per l'alterita: bramate e temute, il loro valore guerriero porta
irrimediabilmente con sé privazioni, limitazioni ed emarginazione.
Se questo € vero per la “cultura alta”, quella che frequenta i

classici e, dall'llluminismo in poi, sostanziera il pensiero della
nascente borghesia, € altrettanto vero che nelle classi popolari la
violenza — agita da entrambi i sessi — € sempre stata maggiormente
normalizzata, tanto piu nei casi in cui la violenza femminile avveniva
tra le mura domestiche, senza violare I'ordine di genere che esclude
le donne dalla sfera pubblica. Ne sono esempi la consueta presenza
femminile nei “moti per fame” o negli assalti ai forni nellEuropa
moderna (e nell’Africa sub-sahariana contemporanea), o la generale
tolleranza delle classi popolari persino per le infanticide (Olivieri
2010). Ma ne € esempio anche la tradizione popolare romana,
esemplificata nella canzone Sora Menica, in cui le donne del rione
Trastevere si autorappresentano, in contrapposizione a quelle di
Monti, affermando «ciavemo bona lingua e mejo mano» e alludendo
cosi alla loro abilita, oltre che con le risposte argute, anche con l'uso
del coltello.

LA SOSPENSIONE DELLA QUOTIDIANITA

Nel corso della storia, ogni situazione di eccezionalita determinata
da carestie, conflitti, guerre civili, rivoluzioni o clandestinita ha
permesso la sospensione dei ruoli tradizionalmente assegnati a
uomini e donne e dell’'ordine simbolico a essi legato. E cosi che,
durante la Resistenza italiana, la presenza femminile tra i partigiani
e stata comunemente accettata, salvo poi venire celata dopo la
Liberazione (Residori 2006; Rossini 2014): € emblematico che,
quando nel dopoguerra fu assegnata una medaglia al valore militare
alla partigiana romana Lucia Ottobrini, I'allora ministro della Difesa
Taviani, trovandosi davanti una donna, penso bene di domandarle
se fosse «la vedova del decorato»!

Ma la presenza di donne nelle formazioni armate rivoluzionarie

e negli eserciti di liberazione nazionale € una costante almeno
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dalla Rivoluzione francese in poi in tutto il mondo. Nelle lotte per
I'indipendenza latinoamericana dalla Spagna a inizio Ottocento

si trattd probabilmente ancora di eccezioni di singole, spesso
trasfigurate dalla leggenda: pensiamo a Manuela Saenz Orinoco
(1797-1856), la “Libertadora del Libertador”, colonnella dell’esercito
colombiano accanto a Simon Bolivar; o alla messicana Antonia
Nava (1779-1843), la “Generala”; o, ancora, alla “Mulatta”

Solitude (1772-1802) in Guadalupa. A una dinamica gia collettiva
appartengono invece le donne che presero parte attiva nella
Rivoluzione messicana del 1910, in quelle cinesi (del 1911 e

del 1949) e in quelle russe del 1917, nel movimento suffragista
britannico, nella guerra civile spagnola e, a partire dagli anni ’50,
nelle lotte anticoloniali di liberazione nazionale (prima tra tutte quella
algerina, di cui da conto Claire Mauss-Copeaux nel suo Zoom) e in
quelle antimperialiste (ad esempio in Iran e in Palestina). Oppure
quelle che, nei decenni successivi, militarono in formazioni come

le Black panthers o il Black liberation army negli Stati uniti, o le
combattenti nelle guerriglie latinoamericane, di cui sono epitomi
figure celebri come quella di Haydée Tamara Bunke (1937-1967),
nota come “Tania la guerrigliera”, e quella della comandante Lilian
“Clelia” Letona (1954-1983) del Frente Farabundo Marti in Salvador.
Se queste esperienze di arruolamento in corpi militari erano

legate alla sospensione della normalita derivata dal particolare
contesto di lotta politica in cui esse si mossero, oggi la presenza

di donne — con gli stessi diritti, doveri e compiti degli uomini — &

una costante negli eserciti di molti stati. Precursore di questo
processo fu I'arruolamento femminile nell’Armata rossa sovietica,

di cui ci parla Rachele Ledda nelle Schegge. Nonostante questo
processo di femminilizzazione, almeno formale, degli eserciti, in
molti casi la presenza delle donne al loro interno viene ancora
guardata con la morbosita tipica dello stereotipo di genere: € il caso
delle combattenti curde delle Ypj (Unita di difesa della donna), le
brigate femminili delle Ypg nate nel 2013 in Rojava (cfr. I'intervista
alla comandante Nesrin Abdullah in Simone 2017, pp. 286-291).
Sui giornali occidentali molto spesso si parla di queste donne
facendo riferimento esclusivamente al loro aspetto fisico piu 0 meno
piacente secondo i modelli estetici in voga: & cosi che nel 2016
sulla morte della combattente Asia Ramazan Antar molti quotidiani
hanno titolato parlando dell’ «uccisione della Angelina Jolie curday,
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eufemizzando la violenza femminile e relegando le donne armate

in un rassicurante canone estetico in sintonia col patriarcato. Non
si tiene invece in considerazione quanto una teoria e una prassi
politiche basate su Jineoloji (la “scienza della donna”; cfr. Comitato
europeo di Jineoloji 2018) abbiano contribuito fin dagli anni '80 —
quando nell’ambito del Pkk in Turchia nacque la Yja-Star (Unita delle
donne libere) — a promuovere un processo di reale liberazione delle
donne curde, anche attraverso la loro presenza nelle forze armate.
Sono emblematiche in questo senso le parole di Zilar Stérk (2018),
membro della presidenza del Consiglio delle Kck (Unione delle
comunita del Kurdistan):

La donna [...] puntd la sua arma contro tutte le forme di schiavitu e
dominazione, supero le paure e dimostro il coraggio di marciare verso
una guerra militare, ideologica e culturale. Ha iniziato a dedicarsi a

LLTH

tutto il lavoro che si diceva fosse “lavoro non femminile”, “inadatto alle
donne” e “impossibile per le donne”. [...] Ogni proiettile & stato sparato
prima alle sue stesse paure e poi all'arretratezza che era stata imposta
alla sua vita e al suo essere. [...] Di fatto, incontro il proprio potere e
imparo a fare affidamento sul proprio potere per alzarsi in piedi.

La figura della donna violenta, la sua presenza/assenza, non solo
stimola la riflessione politica (Coordinamenta femminista e lesbica
2015), ma affascina e colpisce la cultura di massa. Film, fiction,
fumetti, romanzi, videogame con al centro donne violente si contano
a centinaia (Cardi e Pruvost 2015, pp. 212-213; De Biasio 2016,
pp. VII-XXV), come analizzato da Elisa Giomi nel suo Zoom sulla
rappresentazione della violenza femminile nei prodotti fictional. Ma
anche gli studi specialistici risentono sempre piu dell’interesse
verso questo tema. Se ancora nel 1994 Paola Di Cori poteva
affermare che si trattava di «questioni di ordine teorico che finora
hanno ricevuto un’attenzione molto modesta dalla storiografia» (p.
306), oggi la bibliografia in inglese e in francese su questo tema

€ imponente e in espansione (Cardi e Pruvost 2011b), pure se
paragonata a quella piu limitata sulla violenza subita dalle donne
(Bourke 2009; Feci e Schettini 2017). Anche per quanto riguarda il
contesto italiano, le ricerche sulla violenza agita dalle donne sono
ormai numerose, tanto negli aspetti attinenti al campo criminale

(ad es. Gribaudi e Marmo 2010), quanto in quelli piu politici. Tra le
esperienze storiche che, in Europa, piu hanno mosso I'attenzione —
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spesso morbosa — dei media, del pubblico e degli studi si annovera
soprattutto la presenza femminile nelle formazioni lottarmatiste

dei lunghi anni settanta, tanto in Germania occidentale (la Raf,

ma anche formazioni quali le Rote Zora, un gruppo di femministe

e lesbiche dedite alla guerriglia urbana; cfr. Rote Zora 2018),
quanto in Francia e in Italia. Nonostante nel 1978 il presidente della
Repubblica Sandro Pertini abbia fatto appello alle donne italiane
per convincere i loro mariti, fidanzati e figli coinvolti nella violenza
politica a posare le armi dando cosi per scontato che non fossero
anche loro a tenerle in pugno (Glynn 2016, p. 29), le militanti di
sesso femminile in organizzazioni come le Brigate rosse e Prima
linea rappresentarono infatti almeno il 25% degli effettivi e cid

ha stimolato un gran numero di riflessioni (Faré e Spirito 1979;
Passerini 1988; Guidetti Serra 1988; laccheo 1994; Bini 2017;
Glynn 2016). In Voci Barbara Balzerani dialoga con Lidia Martin
partendo dalla sua lunga esperienza di militante e dirigente delle
Brigate rosse, per poi ragionare sulla societa capitalista, sul ruolo
delle donne tra ieri e oggi e sul loro rapporto con la violenza agita.
Sempre del fenomeno lottarmatista parla Chiara Stagno, questa
volta illustrando in un /n cantiere il suo progetto di ricerca sulle donne
che aderirono a Prima linea, unico gruppo ad aver organizzato un
attentato contro una donna condotto da donne.

NON SOLO “GUERRIERE”

Ma la donna che agisce violenza non €, appunto, solo la “donna-
guerriera” o combattente. E anche la “donna avvelenatrice” della
prima eta moderna, al centro dello Zoom di Anna Lisa Somma. O

la donna che uccide i propri figli o rifiuta una maternita imposta
ricorrendo all’aborto: € il caso, ad esempio, delle schiave del
continente americano che, come illustrato da Irene Fattacciu in un
altro Zoom, in molti casi preferivano per la propria prole la morte alla
schiavitu. In una delle Schegge, Beatrice Girotti propone invece una
stimolante carrellata diacronica lungo la storia romana (dall’arcaismo
alla prima eta cristiana) sui modelli letterari femminili che rompono
con la normativita e la tradizione della moglie fedele e della madre
fertile e prolifica.

Donne “devianti” sono anche quelle rinchiuse in carcere. In un Voci
Susanna Ronconi ripercorre la tragica vicenda del rogo che uccise

ZAPRUDER 50 (2019) / EDITORIALE 12 di 194



undici donne tra detenute e agenti presso la sezione femminile

del carcere “Lorusso e Cutugno” (Le Vallette) di Torino nel 1989.

E donne “devianti” sono anche quelle che, pur senza imbracciare
materialmente le armi, fanno della ribellione la loro strada
quotidiana. E il caso delle militanti No tav a partire da Maria Soledad
Rosas, “Sole”, che ha scelto di andarsene nel 1998 (Staccioli
2015, pp. 107-120), e continuando con le “streghe” che ancora
oggi continuano a lottare contro la devastazione della Valsusa (Wu
Ming 1 2016, p. 365) e la repressione — con il surplus della molestia
sessuale, come nel caso di Marta (Wu Ming 1 2016, pp. 524-

527), a cui sono soggette in quanto donne ribelli. In un contributo
Immagini/Voci Nicoletta Dosio, storica militante del movimento No
tav, commenta le foto di Diego Fulcheri e Luca Perino che hanno
come soggetto le donne che lottano in Valsusa. Tra esse si scorge
il volto di Eddi, militante No tav (Wu Ming 2016, pp. 606-607) per
la quale la procura di Torino ha richiesto la sorveglianza speciale:
sarebbe “socialmente pericolosa” in quanto ha scelto di combattere
I'lsis in Rojava insieme alle Ypj.Parlare di violenza femminile

non significa chiaramente proporre una simmetria tra la violenza
commessa dalle donne e quella commessa contro le donne (Giomi
2017b). La violenza di genere e il femminicidio, infatti, costituiscono
la base strutturale del patriarcato e non possono essere comparati
— nel merito — ad alcuna forma di violenza femminile. Da cio
emerge la necessita di autodifesa — anche violenta — delle donne:
una necessita che alcune, anche tra le femministe, stentano a
riconoscere, rifiutando il sostegno alle donne che reagiscono alla
violenza con la violenza, come nel noto caso di Lorena Bobbitt,

in quanto cio costituirebbe una sussunzione di comportamenti
“maschili” (Chesler 1997, pp. 70-71).

Quello di autodifesa, d’altro canto, € un concetto scivoloso, che

da un lato riduce nuovamente le donne a vittime perennemente
bisognose di difendersi (indebolendone di fatto la capacita di
reazione e delegandola paternalisticamente agli uomini) e dall’altro
le colpevolizza, come se chi subisce un’aggressione non si sia
difesa abbastanza (Perilli 2007). L'unica alternativa percorribile ci
sembra quella esposta in Interventi da Nicoletta Poidimani: solo
un’autodifesa caratterizzata in senso radicalmente femminista

puo andare verso una reale liberazione delle donne dal patriarcato
e dal paternalismo. In Ms Kalashnikov, romanzo-reportage di Wu
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Ming 5 e Francesca Tosarelli (2016) nel quale vengono intervistate
alcune donne combattenti del gruppo ribelle M23 della Repubblica
democratica del Congo, si legge: «Se le donne saranno li, al fianco
degli uomini, armate, [...] in quel momento stesso il ruolo della
donna é gia cambiato, il cambiamento € in atto. Qualcosa é scattato,
difficilmente le relazioni rimarranno le stesse» (p. 190). E con lo
sguardo rivolto a questo cambiamento in atto, lo stesso raccontato
da Zilar Stérk (2018), che invitiamo le lettrici e i lettori ad approcciare
i contributi di questo numero.

In solidarieta con Assunta Casella, condannata a 21 anni di carcere per
aver ucciso il “marito” che, dopo averla acquistata quattordicenne per
500.000 lire, 'aveva costretta a una vita di violenza e vessazioni.

In solidarieta con Nicoletta Dosio e le/i militanti No tav condannate/i

a vari anni di carcere per la loro partecipazione alla giornata di
mobilitazione e resistenza del 3 marzo 2012. La stessa raccontata da
Nicoletta in questo numero.
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