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Nessun muro ti protegge
Siamo in agguato
Le Rote Zora si alleneranno
Ti riempiranno di botte
Incendieranno la tua macchina
Distruggeranno il tuo giardino
Demoliranno la tua villa
Create le vostre bande – Saluti e baci, le Rote Zora
(Rivendicazione dell’Azione all’Ordine federale dei medici, 
28 aprile 1977, in Rote Zora 2018)

«Signore e signori, benvenuti alla violenza!». Nel 1965, il celebre e 
discusso regista d’exploitation Russ Meyer apriva così quella che 
sarebbe col tempo diventata una delle sue opere più note, il film 
Faster, Pussycat! Kill! Kill! Centrato sull’avventura on the road di 
tre go-go dancer e sulle sventure di chi si trova a incrociare il loro 
cammino, Faster, Pussycat! è un film “disturbante”, che diverrà 
(ben oltre le intenzioni del suo autore) un’icona in alcuni ambienti 
femministi. Dirà lo stesso Meyer in un’intervista: «Il film fu poi 
riscoperto dalle femministe, ma io l’ho girato solo per fare un sacco 
di soldi, non pensavo di battere la grancassa» (Berti 2006, p. 32).
Non è un caso se oggi scegliamo questo riferimento per intitolare un 
numero incentrato sulla violenza consapevolmente agita dalle donne 
e sulle sue rappresentazioni. Donne che possono dare la morte, 
in contrapposizione allo stereotipo che le vuole soltanto portatrici 
di vita. Donne impudenti o donne mancate, perché scelgono di 
non essere più solo vittime di violenza (di classe, di genere, di 
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stato, coloniale, razzista, ecc.) e prendono in mano la propria vita. 
Figure terrificanti e insieme attraenti, sostanzialmente devianti 
rispetto alla norma e alle convenzioni, spesso pazze (Corte, La 
Fata e Martin 2016) o folli d’amore per un uomo che le porta sulla 
“cattiva strada”: le donne che agiscono violenza sono storicamente 
rappresentate come «poche feroci», come eccezioni nelle quali è 
difficile identificarsi (Elshtain 1991). Nella cultura dominante, infatti, 
le donne sono state il più delle volte considerate non come soggetti 
capaci di agire violenza e di esserne riconosciute come responsabili: 
soggiogate alla prevaricazione del maschio che per natura sembra 
essere il solo legittimato a esercitarla, le donne possono solo esserne 
vittime, come se il subire violenza escludesse automaticamente 
dall’agirla o dal poter essere anche una carnefice. Sembra quasi 
innaturale che una donna possa scegliere consapevolmente di 
agire violenza: è il caso, ad esempio, delle fasciste della Repubblica 
sociale italiana – qui affrontato da Barbara De Luna – e della costante 
depoliticizzazione della loro scelta di appoggiare il nazifascismo.
Questo approccio essenzialista – totalmente confutato dalla 
psicologia, dalla storiografia e dalle scienze sociali (Mitscherlich 
1992; Giomi 2017a), ma purtroppo spesso fatto proprio anche da 
alcune correnti del femminismo –, ponendo di fatto le donne ai 
margini della sfera pubblica (lavoro, politica, rotture rivoluzionarie…), 
concorre a mantenerle in una posizione subordinata e bisognosa 
della protezione maschile.

PERCHÉ QUESTO NUMERO?

Già in passato «Zapruder» ha sfiorato il tema della violenza agita 
dalle donne per quanto riguarda le donne combattenti nella seconda 
età del ferro, la Resistenza italiana e la rappresentazione delle 
militanti nelle organizzazioni lottarmatiste (Zucca 2016; Martin 
2013; Di Barbora 2013 e Barus 2004). Con questo numero ci 
poniamo l’obiettivo di rileggere in senso complessivo la capacità 
delle donne di agire violenza, normalizzandola ed evidenziando la 
fallacia di quell’anche spesso utilizzato nel riportare l’esperienza 
della violenza femminile («e c’erano anche delle donne», «anche le 
donne uccidono», «anche le donne hanno torturato a Abu Ghraib»; 
cfr. Rossini 2014, p. 10; Staccioli 2015, pp. 9-10). Cercheremo 
perciò di tenere presenti le motivazioni individuali – le donne, infatti, 
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non sono un «oggetto di studio naturale, uguali tra di loro, sempre 
simili nello spazio e nel tempo e la cui identità si stabilisce una volta 
per tutte» (Di Cori 1994, p. 307) – e il rapporto tra la scelta di agire 
consapevolmente violenza e la costruzione della propria identità 
di genere. L’idea che le donne possano essere violente solo per 
«preservare la vita» delle persone che amano ha ad esempio ampia 
diffusione (Elshtain 1991, p. 243): esse sarebbero “anime belle” che 
nulla hanno a che fare con i “guerrieri giusti” di sesso maschile. Allo 
stesso modo è frequente, per alcune delle donne che hanno scelto 
la violenza, il bisogno, più o meno inconscio, di riaffermare la propria 
capacità di rivestire ancora “ruoli femminili”, praticando quello che la 
storica Anna Bravo ha definito maternage di massa. È il caso della 
libertaria argentina di famiglia ebraica Micaela “Mika” Etchebéhère 
(1902-1992), unica donna capitana nel Poum durante la guerra 
civile spagnola, che nelle sue memorie si rappresenta a più riprese 
premurosa verso i suoi giovani miliziani, a cui somministrava 
personalmente lo sciroppo per la tosse (Gabbay 2016, p. 46). Ma 
utilizza lo stesso registro anche la brigatista Anna Laura Braghetti 
quando, parlando della sua presenza nell’appartamento in cui fu 
prigioniero Aldo Moro, scrive: «Ero fiera delle mie virtù domestiche, 
in via Montalcini non si mangiavano certo panini e scatolette» 
(cit. in Bini 2017, p. 145).
Anche a partire da queste considerazioni deriva uno dei nostri 
principali rammarichi: quello di aver raccontato solo esperienze 
di donne biologiche e non essere riusciti a indagare come la 
costruzione del genere femminile possa influenzare l’agire violenza 
di donne non biologiche o di persone non riconducibili a un’identità 
binaria. Pensiamo ad esempio ai femminielli che nel 1943 furono 
in prima linea sulle barricate delle Quattro giornate di Napoli contro 
i nazifascisti; o a vicende come quella, recentemente romanzata 
da Alicia Giménez-Bartlett (2011), di Teresa Pla Meseguer (1917-
2004), “la Pastora” che, durante la sua attività guerrigliera nel 
maquis antifranchista, riuscì a superare le discriminazioni dovute a 
una forma di pseudoermafroditismo e a riconoscersi in un’identità 
maschile che poi rese definitiva.

UNA PRESENZA/ASSENZA

La violenza femminile appare come una presenza/assenza: 
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da un lato ultravisibile, dall’altro resa tabù, nascosta e, quindi, 
continuamente riscoperta (Cardi e Pruvost 2011a e 2015).
Nonostante la forza del nesso simbolico stabilito dalla cultura 
occidentale tra donne e a-violenza da una parte e uomini e violenza 
dall’altra, sono sempre esistiti topoi che, a cavallo fra storia e 
letteratura, sono stati usati per raffigurare le donne violente: figure, 
archetipi e personagge che le raffigurano come anomalie (Sarasini, 
Mazzanti e Neonato 2016), imprigionandole nei tre modelli narrativi 
della “madre” (Medea, che uccide i suoi figli), del “mostro” (Medusa, 
stuprata da Poseidone e trasformata da Atena in essere mostruoso) 
e della deviante (sessualmente) o puttana (Sjoberg e Gentry 2007).
A quest’ultimo modello appartengono le amazzoni, forse l’archetipo 
più emblematico delle donne violente. Mitiche guerriere dai 
caratteri sessuali atipici (nelle rappresen-tazioni successive al V 
secolo a.C. hanno un solo seno) che nascono come immaginario 
spregiativo e misogino, le amazzoni sono state a lungo ritenute il 
fulcro di un primitivo “matriarcato” (Bachofen 1861; Gimbutas 1974 
e 1989), ormai considerato dagli studiosi una tradizione inventata 
(Cantarella 1981; Eller 2000 e 2011). Fra loro spiccano regine, 
guerriere ed eroine del mito e della tragedia, come Ippolita, Antiope 
e Pentesilea. Simboli di donne ribelli e indomite che non si piegano 
alla legge della polis, sono la manifestazione della ferinità ai margini 
del mondo conosciuto, tanto più minacciosa perché con loro la 
violenza femminile assume una forma organizzata e di massa 
(Cardi e Pruvost 2015, pp. 208-209). Sul loro modello sarà costruita 
l’immagine storico-letteraria di molte altre donne combattenti: la 
Tomiri erodotea, regina dei Massageti delle steppe russe, Camilla 
dell’Eneide, Giovanna d’Arco, Clorinda della Gerusalemme liberata. 
Ma il modello delle amazzoni è stato richiamato anche per le 
popolane armate di Parigi in marcia su Versailles il 5 ottobre 1789, 
per il tentativo di arruolare un corpo femminile (le “amazzoni della 
Senna”, appunto) durante l’assedio di Parigi nel 1870 o per le donne 
armate che – arruolate nella Guardia nazionale o protagoniste sulle 
barricate nelle strade – difesero la Comune nel 1871. Accanto a 
tali epifanie classicheggianti dell’amazzone, nelle culture europee 
ne emergono altre, discendenti dei pantheon celtici e germanici, 
come le Valchirie o le skjaldmær (shieldmaiden). Ancora, figure 
simili di donne combattenti si sono manifestate anche in altre aree 
e regioni, dal Vicino e Medio Oriente, all’Africa o all’Asia orientale, 
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dove incontriamo in Cina figure come Hua Mulan e nel Giappone 
“feudale” le onna-bugeisha (donne, solitamente aristocratiche, 
addestrate a usare le armi in caso di emergenza) e le kunoichi 
(presunte praticanti di quello che volgarmente chiamiamo ninjitsu). 
In ognuna di queste figure incontriamo il fascino e la paura 
per l’alterità: bramate e temute, il loro valore guerriero porta 
irrimediabilmente con sé privazioni, limitazioni ed emarginazione.
Se questo è vero per la “cultura alta”, quella che frequenta i 
classici e, dall’Illuminismo in poi, sostanzierà il pensiero della 
nascente borghesia, è altrettanto vero che nelle classi popolari la 
violenza – agita da entrambi i sessi – è sempre stata maggiormente 
normalizzata, tanto più nei casi in cui la violenza femminile avveniva 
tra le mura domestiche, senza violare l’ordine di genere che esclude 
le donne dalla sfera pubblica. Ne sono esempi la consueta presenza 
femminile nei “moti per fame” o negli assalti ai forni nell’Europa 
moderna (e nell’Africa sub-sahariana contemporanea), o la generale 
tolleranza delle classi popolari persino per le infanticide (Olivieri 
2010). Ma ne è esempio anche la tradizione popolare romana, 
esemplificata nella canzone Sora Menica, in cui le donne del rione 
Trastevere si autorappresentano, in contrapposizione a quelle di 
Monti, affermando «ciavemo bona lingua e mejo mano» e alludendo 
così alla loro abilità, oltre che con le risposte argute, anche con l’uso 
del coltello.

LA SOSPENSIONE DELLA QUOTIDIANITÀ

Nel corso della storia, ogni situazione di eccezionalità determinata 
da carestie, conflitti, guerre civili, rivoluzioni o clandestinità ha 
permesso la sospensione dei ruoli tradizionalmente assegnati a 
uomini e donne e dell’ordine simbolico a essi legato. È così che, 
durante la Resistenza italiana, la presenza femminile tra i partigiani 
è stata comunemente accettata, salvo poi venire celata dopo la 
Liberazione (Residori 2006; Rossini 2014): è emblematico che, 
quando nel dopoguerra fu assegnata una medaglia al valore militare 
alla partigiana romana Lucia Ottobrini, l’allora ministro della Difesa 
Taviani, trovandosi davanti una donna, pensò bene di domandarle 
se fosse «la vedova del decorato»!
Ma la presenza di donne nelle formazioni armate rivoluzionarie 
e negli eserciti di liberazione nazionale è una costante almeno 
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dalla Rivoluzione francese in poi in tutto il mondo. Nelle lotte per 
l’indipendenza latinoamericana dalla Spagna a inizio Ottocento 
si trattò probabilmente ancora di eccezioni di singole, spesso 
trasfigurate dalla leggenda: pensiamo a Manuela Saenz Orinoco 
(1797-1856), la “Libertadora del Libertador”, colonnella dell’esercito 
colombiano accanto a Simón Bolívar; o alla messicana Antonia 
Nava (1779-1843), la “Generala”; o, ancora, alla “Mulatta” 
Solitude (1772-1802) in Guadalupa. A una dinamica già collettiva 
appartengono invece le donne che presero parte attiva nella 
Rivoluzione messicana del 1910, in quelle cinesi (del 1911 e 
del 1949) e in quelle russe del 1917, nel movimento suffragista 
britannico, nella guerra civile spagnola e, a partire dagli anni ’50, 
nelle lotte anticoloniali di liberazione nazionale (prima tra tutte quella 
algerina, di cui dà conto Claire Mauss-Copeaux nel suo Zoom) e in 
quelle antimperialiste (ad esempio in Iran e in Palestina). Oppure 
quelle che, nei decenni successivi, militarono in formazioni come 
le Black panthers o il Black liberation army negli Stati uniti, o le 
combattenti nelle guerriglie latinoamericane, di cui sono epitomi 
figure celebri come quella di Haydée Tamara Bunke (1937-1967), 
nota come “Tania la guerrigliera”, e quella della comandante Lilian 
“Clelia” Letona (1954-1983) del Frente Farabundo Martí in Salvador. 
Se queste esperienze di arruolamento in corpi militari erano 
legate alla sospensione della normalità derivata dal particolare 
contesto di lotta politica in cui esse si mossero, oggi la presenza 
di donne – con gli stessi diritti, doveri e compiti degli uomini – è 
una costante negli eserciti di molti stati. Precursore di questo 
processo fu l’arruolamento femminile nell’Armata rossa sovietica, 
di cui ci parla Rachele Ledda nelle Schegge. Nonostante questo 
processo di femminilizzazione, almeno formale, degli eserciti, in 
molti casi la presenza delle donne al loro interno viene ancora 
guardata con la morbosità tipica dello stereotipo di genere: è il caso 
delle combattenti curde delle Ypj (Unità di difesa della donna), le 
brigate femminili delle Ypg nate nel 2013 in Rojava (cfr. l’intervista 
alla comandante Nesrin Abdullah in Simone 2017, pp. 286-291). 
Sui giornali occidentali molto spesso si parla di queste donne 
facendo riferimento esclusivamente al loro aspetto fisico più o meno 
piacente secondo i modelli estetici in voga: è così che nel 2016 
sulla morte della combattente Asia Ramazan Antar molti quotidiani 
hanno titolato parlando dell’«uccisione della Angelina Jolie curda», 
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eufemizzando la violenza femminile e relegando le donne armate 
in un rassicurante canone estetico in sintonia col patriarcato. Non 
si tiene invece in considerazione quanto una teoria e una prassi 
politiche basate su Jineolojî (la “scienza della donna”; cfr. Comitato 
europeo di Jineolojî 2018) abbiano contribuito fin dagli anni ’80 – 
quando nell’ambito del Pkk in Turchia nacque la Yja-Star (Unità delle 
donne libere) – a promuovere un processo di reale liberazione delle 
donne curde, anche attraverso la loro presenza nelle forze armate. 
Sono emblematiche in questo senso le parole di Zilar Stêrk (2018), 
membro della presidenza del Consiglio delle Kck (Unione delle 
comunità del Kurdistan):

La donna […] puntò la sua arma contro tutte le forme di schiavitù e 
dominazione, superò le paure e dimostrò il coraggio di marciare verso 
una guerra militare, ideologica e culturale. Ha iniziato a dedicarsi a 
tutto il lavoro che si diceva fosse “lavoro non femminile”, “inadatto alle 
donne” e “impossibile per le donne”. […] Ogni proiettile è stato sparato 
prima alle sue stesse paure e poi all’arretratezza che era stata imposta 
alla sua vita e al suo essere. […] Di fatto, incontrò il proprio potere e 
imparò a fare affidamento sul proprio potere per alzarsi in piedi.

La figura della donna violenta, la sua presenza/assenza, non solo 
stimola la riflessione politica (Coordinamenta femminista e lesbica 
2015), ma affascina e colpisce la cultura di massa. Film, fiction, 
fumetti, romanzi, videogame con al centro donne violente si contano 
a centinaia (Cardi e Pruvost 2015, pp. 212-213; De Biasio 2016, 
pp. VII-XXV), come analizzato da Elisa Giomi nel suo Zoom sulla 
rappresentazione della violenza femminile nei prodotti fictional. Ma 
anche gli studi specialistici risentono sempre più dell’interesse 
verso questo tema. Se ancora nel 1994 Paola Di Cori poteva 
affermare che si trattava di «questioni di ordine teorico che finora 
hanno ricevuto un’attenzione molto modesta dalla storiografia» (p. 
306), oggi la bibliografia in inglese e in francese su questo tema 
è imponente e in espansione (Cardi e Pruvost 2011b), pure se 
paragonata a quella più limitata sulla violenza subita dalle donne 
(Bourke 2009; Feci e Schettini 2017). Anche per quanto riguarda il 
contesto italiano, le ricerche sulla violenza agita dalle donne sono 
ormai numerose, tanto negli aspetti attinenti al campo criminale 
(ad es. Gribaudi e Marmo 2010), quanto in quelli più politici. Tra le 
esperienze storiche che, in Europa, più hanno mosso l’attenzione – 
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spesso morbosa – dei media, del pubblico e degli studi si annovera 
soprattutto la presenza femminile nelle formazioni lottarmatiste 
dei lunghi anni settanta, tanto in Germania occidentale (la Raf, 
ma anche formazioni quali le Rote Zora, un gruppo di femministe 
e lesbiche dedite alla guerriglia urbana; cfr. Rote Zora 2018), 
quanto in Francia e in Italia. Nonostante nel 1978 il presidente della 
Repubblica Sandro Pertini abbia fatto appello alle donne italiane 
per convincere i loro mariti, fidanzati e figli coinvolti nella violenza 
politica a posare le armi dando così per scontato che non fossero 
anche loro a tenerle in pugno (Glynn 2016, p. 29), le militanti di 
sesso femminile in organizzazioni come le Brigate rosse e Prima 
linea rappresentarono infatti almeno il 25% degli effettivi e ciò 
ha stimolato un gran numero di riflessioni (Faré e Spirito 1979; 
Passerini 1988; Guidetti Serra 1988; Iaccheo 1994; Bini 2017; 
Glynn 2016). In Voci Barbara Balzerani dialoga con Lidia Martin 
partendo dalla sua lunga esperienza di militante e dirigente delle 
Brigate rosse, per poi ragionare sulla società capitalista, sul ruolo 
delle donne tra ieri e oggi e sul loro rapporto con la violenza agita. 
Sempre del fenomeno lottarmatista parla Chiara Stagno, questa 
volta illustrando in un In cantiere il suo progetto di ricerca sulle donne 
che aderirono a Prima linea, unico gruppo ad aver organizzato un 
attentato contro una donna condotto da donne.

NON SOLO “GUERRIERE”

Ma la donna che agisce violenza non è, appunto, solo la “donna-
guerriera” o combattente. È anche la “donna avvelenatrice” della 
prima età moderna, al centro dello Zoom di Anna Lisa Somma. O 
la donna che uccide i propri figli o rifiuta una maternità imposta 
ricorrendo all’aborto: è il caso, ad esempio, delle schiave del 
continente americano che, come illustrato da Irene Fattacciu in un 
altro Zoom, in molti casi preferivano per la propria prole la morte alla 
schiavitù. In una delle Schegge, Beatrice Girotti propone invece una 
stimolante carrellata diacronica lungo la storia romana (dall’arcaismo 
alla prima età cristiana) sui modelli letterari femminili che rompono 
con la normatività e la tradizione della moglie fedele e della madre 
fertile e prolifica.
Donne “devianti” sono anche quelle rinchiuse in carcere. In un Voci 
Susanna Ronconi ripercorre la tragica vicenda del rogo che uccise 
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undici donne tra detenute e agenti presso la sezione femminile 
del carcere “Lorusso e Cutugno” (Le Vallette) di Torino nel 1989. 
E donne “devianti” sono anche quelle che, pur senza imbracciare 
materialmente le armi, fanno della ribellione la loro strada 
quotidiana. È il caso delle militanti No tav a partire da Maria Soledad 
Rosas, “Sole”, che ha scelto di andarsene nel 1998 (Staccioli 
2015, pp. 107-120), e continuando con le “streghe” che ancora 
oggi continuano a lottare contro la devastazione della Valsusa (Wu 
Ming 1 2016, p. 365) e la repressione – con il surplus della molestia 
sessuale, come nel caso di Marta (Wu Ming 1 2016, pp. 524-
527), a cui sono soggette in quanto donne ribelli. In un contributo 
Immagini/Voci Nicoletta Dosio, storica militante del movimento No 
tav, commenta le foto di Diego Fulcheri e Luca Perino che hanno 
come soggetto le donne che lottano in Valsusa. Tra esse si scorge 
il volto di Eddi, militante No tav (Wu Ming 2016, pp. 606-607) per 
la quale la procura di Torino ha richiesto la sorveglianza speciale: 
sarebbe “socialmente pericolosa” in quanto ha scelto di combattere 
l’Isis in Rojava insieme alle Ypj.Parlare di violenza femminile 
non significa chiaramente proporre una simmetria tra la violenza 
commessa dalle donne e quella commessa contro le donne (Giomi 
2017b). La violenza di genere e il femminicidio, infatti, costituiscono 
la base strutturale del patriarcato e non possono essere comparati 
– nel merito – ad alcuna forma di violenza femminile. Da ciò 
emerge la necessità di autodifesa – anche violenta – delle donne: 
una necessità che alcune, anche tra le femministe, stentano a 
riconoscere, rifiutando il sostegno alle donne che reagiscono alla 
violenza con la violenza, come nel noto caso di Lorena Bobbitt, 
in quanto ciò costituirebbe una sussunzione di comportamenti 
“maschili” (Chesler 1997, pp. 70-71).
Quello di autodifesa, d’altro canto, è un concetto scivoloso, che 
da un lato riduce nuovamente le donne a vittime perennemente 
bisognose di difendersi (indebolendone di fatto la capacità di 
reazione e delegandola paternalisticamente agli uomini) e dall’altro 
le colpevolizza, come se chi subisce un’aggressione non si sia 
difesa abbastanza (Perilli 2007). L’unica alternativa percorribile ci 
sembra quella esposta in Interventi da Nicoletta Poidimani: solo 
un’autodifesa caratterizzata in senso radicalmente femminista 
può andare verso una reale liberazione delle donne dal patriarcato 
e dal paternalismo. In Ms Kalashnikov, romanzo-reportage di Wu 
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Ming 5 e Francesca Tosarelli (2016) nel quale vengono intervistate 
alcune donne combattenti del gruppo ribelle M23 della Repubblica 
democratica del Congo, si legge: «Se le donne saranno lì, al fianco 
degli uomini, armate, […] in quel momento stesso il ruolo della 
donna è già cambiato, il cambiamento è in atto. Qualcosa è scattato, 
difficilmente le relazioni rimarranno le stesse» (p. 190). È con lo 
sguardo rivolto a questo cambiamento in atto, lo stesso raccontato 
da Zilar Stêrk (2018), che invitiamo le lettrici e i lettori ad approcciare 
i contributi di questo numero.

In solidarietà con Assunta Casella, condannata a 21 anni di carcere per 
aver ucciso il “marito” che, dopo averla acquistata quattordicenne per 
500.000 lire, l’aveva costretta a una vita di violenza e vessazioni.
In solidarietà con Nicoletta Dosio e le/i militanti No tav condannate/i 
a vari anni di carcere per la loro partecipazione alla giornata di 
mobilitazione e resistenza del 3 marzo 2012. La stessa raccontata da 
Nicoletta in questo numero.
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