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Nelle societa patriarcali la guerra non solo € una faccenda da uomini
ma, ancor piu della politica, € un dovere imprescindibile e costitutivo
della loro virilita. Le donne ne sono escluse in quanto “votate per
natura” allo spazio privato anche se, per necessita, si &€ dovuta
tollerare qualche eccezione alla regola. Gli algerini conservano la
memoria della regina Kahina, la sovrana berbera del VIl secolo

che ha preso le armi e ha combattuto alla testa delle sue truppe
contro gli Omayyadi invasori. Molte altre donne hanno senza dubbio
resistito, la storia perd non ne parla.

Perché la storia delle guerre € scritta quasi sempre dagli uomini.
Per quel che riguarda la guerra d’'indipendenza algerina, ancora nei
primi anni duemila Pierre Vidal-Naquet si stupiva che la questione
delle violenze inflitte dall’esercito francese come «la tortura, una
faccenda da uomini [...], venga affrontata da tre giovani e “intrepide”
donne» (Vidal-Naquet 2001, p. xx).

Oggi le donne che studiano la guerra sono molte di piu, ma non
basta. La prospettiva prevalente continua a essere quella maschile
e in questo gli archivi fanno la loro parte. Nel 1992, allo scadere

dei 30 anni previsti dalla legge, storiche e storici hanno avuto
accesso agli archivi militari francesi e, quindi, a una sterminata

mole di documenti prodotti, selezionati, raccolti da militari maschi
per lo piu legati alle tradizioni dell'istituzione a cui appartengono,

di cui il machismo é parte integrante (il Service historique de la
Défense conserva I'archivio dell’esercito — di aria, di terra e di mare
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— dentro il forte militare di Vincennes, vicino Parigi'). Non stupisce
quindi che il ruolo delle donne venga ignorato o nel migliore dei
casi minimizzato. Ci vorra ancora tempo e determinazione perché
le donne che pian piano entrano a far parte dell’esercito riescano
a staccarsi dai modelli di virilita imposti e a incidere realmente su
un’istituzione plurisecolare.

All'epoca della guerra, coloro che riempivano i diari militari e
compilavano i vari rapporti erano tutti uomini che, quando le loro
operazioni coinvolgevano delle donne o calpestavano i diritti umani,
preferivano camuffare o nascondere i fatti (Mauss-Copeaux 2013,
pp. 105-114). Non potevano certo riconoscere di avere adoperato
i gas contro uomini, donne e bambini in fuga, nascosti nelle
grotte, né di aver colpito le infermerie dell’Esercito di liberazione
nazionale (Armée de libération nationale, Aln), braccio armato del
Fronte di liberazione nazionale (FIn). Cosa dire poi dell’arresto e
dell’assassinio delle infermiere o dei feriti uccisi? Gesta non certo
gloriose, dunque controproducenti.

| militari seguivano alla lettera le direttive del comando supremo,
ribadite dal generale Challe il 3 novembre del 1959: «Chi parla
per primo vince. Le smentite lasciano sempre un alone di dubbio
[...] Valorizzare I'operato dell’esercito in senso costruttivo [...].
L’esercito protegge, costruisce, cura, amministra. Non dare mai
informazioni sui nomi delle vittime, sui bombardamenti, sulla
distruzione delle infermerie del FIn e sulla cattura dei medici»?.
Come potevano quelle stesse autorita francesi che si sforzavano
di negare, per quanto possibile, qualsiasi rappresentativita del
FIn, descrivendolo alla stregua di una banda di briganti, rivelare

la presenza di donne, piu 0 meno istruite, nei ranghi nemici? La
stampa dell’epoca e le riviste come «Paris-Match» contengono
tuttavia alcune informazioni sui “ribelli” e sulle donne che lottavano
al loro fianco. Dal momento che i fotografi risiedevano per lo piu
ad Algeri, quel che avveniva nella capitale coloniale aveva una
maggiore visibilita: cosi la “battaglia di Algeri” dell’inizio del 1957
e le manifestazioni che si susseguirono in citta fino al 1962 sono
relativamente ben documentate. Nella capitale la tensione raggiunse

1 Cfr. http://www.servicehistorique.sga.defense.gouv.fr/.

2 Service historique de la Défense (d’ora in poi Shd), 1H 2469/1, Direttiva firmata dal generale
Maurice Challe, 3 novembre 1959.
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il livello massimo nel corso del 1956. Il Tribunale permanente delle
forze armate (Tpfa) applicava le leggi speciali e le condanne a morte
di militanti del FIn si moltiplicarono: le prime esecuzioni avvennero
il 19 giugno 1956 nel cortile della prigione Barberousse, dov'era
stata eretta la ghigliottina. Da parte loro, i sostenitori dell’Algeria
francese divennero sempre piu aggressivi. Il 10 agosto 1956 alcuni
militanti del’Organizzazione della resistenza dell’Algeria francese
(Oraf) piazzarono la prima bomba al plastico nella casba, in rue

de Thebes. Era il sedicesimo attentato contro civili “musulmani”
attribuito ai gruppi di estrema destra (Courriere 1969, p. 387).
L'esplosione uccise diverse decine di persone, donne, uomini e
bambini. Il FIn, che aveva dei gruppi ben strutturati in citta, decise
di reagire e lo fece sapere con una campagna di volantinaggio.

Il 30 settembre 1956 il responsabile incarico tre giovani militanti,
considerate insospettabili, di piazzare alcune bombe. Due di queste
esplosero nei bar europei del centro, causando 4 morti e 52 feriti.
Le violenze — terroriste, dal momento che prendevano di mira i

civili — si succedettero da ambo le parti. Nel gennaio del 1957 le
autorita coloniali, sopraffatte, affidarono la gestione dell’ordine al
generale Massu, che comandava la decima divisione paracadutisti.
La repressione fu immediata ed estremamente violenta. Si ricorse
a qualsiasi mezzo, legale e illegale: retate, arresti arbitrari, torture,
esecuzioni sommarie. La violenza militare colpi ancora in occasione
dello sciopero generale promosso dal FIn per l'inizio di febbraio.

| sostenitori dell’Algeria francese attribuivano alla “battaglia di Algeri”
un valore emblematico. Tutto si poteva ricondurre a uno scontro tra
il “bene” e il “male”, le forze dell’ordine da una parte e i “terroristi
musulmani” dall’altra. Un secolo e piu di violenze coloniali veniva
cosi legittimato a posteriori. Sui media francesi, in primo piano

nel campo del “male”, facevano la loro apparizione alcune donne
“giovani e belle”. Erano donne perverse, “attentatrici”: il nemico

le privava di qualsiasi ideale politico. Erano le discendenti delle
avvelenatrici del medioevo, delle streghe di eta moderna e delle
spie delle guerre mondiali e, come loro, venivano date in pasto al
pubblico. La forte mediatizzazione delle loro azioni fini perd per
salvarle. Non scomparvero, torturate a morte, come tante altre.
Furono incarcerate e “giudicate” dal Tpfa. Le sei condanne a morte
emesse dal tribunale scatenarono ampie campagne sulla stampa
che portarono al loro trasferimento nelle carceri francesi, dove non
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rischiavano di sparire. Dopo l'indipendenza, nel luglio del 1962
furono graziate e liberate.

GUERRA COLONIALE E ASIMMETRICA

La situazione che si & instaurata in Francia dopo I'indipendenza
dell’Algeria, la persistenza dei valori coloniali e il grande rispetto
nutrito per i “professionisti” della guerra, i militari, insieme alla
prudenza dei maggiori editori francesi spiegano il grande spazio
occupato nei media dal racconto degli alti ranghi delle gerarchie
militari, come il generale Massu. E solo a partire dagli anni duemila,
con l'intervista di Florence Beaugé alla militante Louisette Ighilahriz
pubblicata da «Le Monde», che la rappresentazione tutta maschile,
militarista, evenemenziale e francocentrica della guerra d’Algeria ha
iniziato finalmente a cambiare (Beaugé 2005).

Sul versante algerino, alla fine della guerra, si impose la narrazione
dei combattenti. | responsabili del FIn sono tutti maschi, dal
momento che hanno rifiutato di condividere con le donne le piu alte
responsabilita, e monopolizzano a proprio vantaggio il potere e la
storia. Anche nell’ambito della ricerca le donne sono una piccola
minoranza. Daniéle “Djamila” Amrane-Minne (1939-2017) é stata la
prima e a lungo la sola ad aver studiato e scritto a proposito delle
donne algerine durante la guerra (Haddab 2000; Sambron 2007;
Vince 2010; MacMaster 2012): fidaia (combattente in territorio
urbano) ad Algeri, € stata autorizzata a consultare presso il ministero
dei Moudjahidin il registro dei combattenti e dei militanti, uomini e
donne, della guerra di liberazione nazionale. La sua tesi, discussa a
Reims, e stata pubblicata nel 1991 (Amrane 1991). Parallelamente
ha raccolto e analizzato 88 interviste con delle militanti ufficialmente
riconosciute come moudjahida. Il suo studio & quindi basato su
quella minoranza di donne che rientrano nelle statistiche ufficiali.
Ma le moudjahidate non sono le uniche donne ad aver resistito al
potere coloniale. Tante altre I'hanno fatto, perché la “guerra totale”
portata avanti dalle autorita francesi in Algeria non lasciava altra
scelta. Secondo la definizione di Freud:

[la guerra totale] non tiene alcun conto delle limitazioni alle quali ci si
attiene in tempo di pace e che formano cid che chiamiamo il diritto delle
genti, non riconosce i riguardi dovuti al ferito e al medico, non fa alcuna
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distinzione tra combattenti e popolazione civile. Calpesta tutto cid che
trova sul suo cammino, e questo con una rabbia cieca, come se dopo
di essa non dovesse piu esserci avvenire né pace tra gli uomini
(Freud 1976, p. 21).

Questa guerra coloniale asimmetrica, mossa da una grande potenza
militare contro dei guerriglieri, ha travolto la popolazione civile, le
donne quanto gli uomini. Parallelamente alle grandi operazioni
portate avanti a partire dall'inverno 1954-1955, tutto il territorio
algerino si é trovato progressivamente stretto nelle maglie del
controllo poliziesco. Nelle campagne piu remote, inaccessibili ai
mezzi d’informazione, donne e uomini sono stati costretti a subire
una violenza quotidiana, arbitraria e senza limiti da parte degli
ufficiali francesi e delle loro truppe. | controlli d’identita, le retate,

le perquisizioni personali e delle case, gli assedi ai villaggi che

si succedevano erano talvolta preceduti da colpi d’artiglieria e
accompagnati dagli abusi piu brutali. Non era possibile restare
neutrali, né per gli uomini né per le donne accusate di aiutarli. | civili
che non giuravano fedelta ai militari erano automaticamente tutti
sospetti e quelli che accettavano di seguirli non erano messi poi
tanto meglio, dal momento che si temeva che potessero tradire in
qualsiasi momento.

Nel contesto di un conflitto cosi violento, tanti e tante hanno scelto
di combattere e nel corso dei sette anni di guerra il numero di donne
che aderivano al FIn & andato crescendo.

Quante furono? Secondo Djamila Amrane, su un totale di 336.748
arruolati censiti per tutto il periodo della guerra, le donne furono
10.949, il 3,1% dei moudjahidin. 65 di queste furono direttamente
coinvolte in azioni violente.

Diversi elementi consentono perod di relativizzare un dato tanto
minoritario. Innanzitutto quando fu compilato I'elenco non tutte le
partigiane delle campagne, isolate, spesso analfabete o ignare
delle pratiche amministrative da sbrigare, si presentarono davanti ai
funzionari del nuovo potere e, anche quando lo fecero, non sempre
ottennero soddisfazione, perché questi tendevano a prestare maggior
fede alla parola dei maschi. | criteri adottati dal ministero, inoltre, non
tenevano in considerazione le azioni di supporto occasionali.

Al tempo della guerra i vincoli che pesavano sulle donne che
volevano arruolarsi erano molto forti. In quanto figlie, madri o mogli,
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a loro spettavano la gran parte delle responsabilita quotidiane.
Allontanarsi dai propri cari per arruolarsi nel FIn era per loro piu
difficile che per gli uomini. Le piu giovani, che non avevano ancora
una famiglia propria, dovettero affrontare una doppia battaglia:
quella per ottenere il permesso dei genitori e quella per raggiungere
il responsabile del FIn e convincerlo ad accettare il loro contributo.
Una volta reclutate, raggiungevano il maquis per combattere

al fianco dei partigiani, ma molto spesso si videro assegnati gl
incarichi minori o quelli che gli uomini consideravano indegni per
loro. | compiti di segreteria e di infermeria erano gli unici a essere
svolti indifferentemente da uomini e donne. In un paragrafo delle
sue memorie Ali Kafi, responsabile della regione di Costantina, parla
cosi de “la” donna nel maquis: «Si prendeva cura dei moudjahidin
giorno e notte. Lavava i panni, cucinava e si occupava di cancellare
ogni traccia della loro presenza» (Kafi 2002, p. 68). Anche in

citta alle donne venivano assegnati dei compiti specifici, perché

Si pensava destassero meno sospetti degli uomini. | soldati non
immaginavano di certo che ragazze tanto giovani e in apparenza
felici di esercitare il loro potere di seduzione avessero degli interessi
politici. Consapevoli del loro potere, le ragazze infatti si avvicinavano
ai posti di blocco con passo deciso, armate dei loro sorrisi: sapevano
che i soldati fermavano e perquisivano soprattutto gli uomini.

Le missioni di contatto, la distribuzione dei volantini, il trasporto del
denaro, delle armi, finirono per diventare compiti esclusivamente
femminili. 1l maschilismo degli uni e degli altri finiva per riprodurre e
rafforzare la tradizionale divisione dei ruoli.

LA PAROLA DELLE DONNE NELL'ALGERIA CONTEMPORANEA

Il piccolo numero di donne comprese nel novero dei moudjahidin
dovrebbe farci dimenticare la partecipazione di tutte le altre? Di
quella massa indistinta di donne senza nome che non hanno ottenuto
alcun riconoscimento e che pero, ospitando occasionalmente dei
militanti, curandoli, piu raramente trasportando denaro o armi per i
fidayin, hanno rischiato I'arresto, il carcere, e anche la vita?

Fin dagli anni ’70 i viaggi e le ricerche in Algeria mi hanno permesso
di incontrare diverse donne che hanno senza dubbio dato il loro
contribuito alla resistenza. Quelle che appartenevano a famiglie di
partigiani, perd, non mi hanno mai parlato della guerra; tacevano
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sull’argomento ancor piu degli uomini.

| brevi incontri avuti con alcune moudjahidate in occasione dei
convegni in Algeria sono stati in generale piuttosto deludenti.
Normalmente le partigiane “ufficiali” sono assediate dagl
organizzatori e dagli ospiti piu illustri ed € quasi impossibile entrare
in contatto con loro. In un’occasione, pero, il ritornello convenzionale
e rassicurante che accompagna questo genere di incontri e stato
spezzato dal fragore di un tuono. E successo ad Algeri, ai primi

di luglio del 2002. Diverse moudjahidate erano state invitate ad
assistere a un convegno per la celebrazione dei cinquant’anni dalla
proclamazione dell’'indipendenza del paese.

Nella sala dove si teneva I'evento, la violenza della situazione

era scritta nella distribuzione dello spazio e dei ruoli. Gli “esperti”,
quasi tutti uomini, troneggiavano sul palco e prendevano la parola
uno dopo l'altro; sotto, le donne si erano sedute vicine. Erano

state invitate per assistere, ascoltare gli interventi e applaudire.
Ben presto hanno iniziato a manifestare la loro insofferenza con
movimenti e rumori vari, finché una di loro, sostenuta dalla protesta
solidale delle sue compagne, ha interrotto I'oratore del momento.
Scossa dall’emozione, ha denunciato il silenzio che era stato loro
imposto e con voce rotta ha parlato di sé, fino a rivelare quello

che non aveva mai osato condividere: il prezzo pagato per il suo
impegno. La prigione, le torture e lo stupro.

Il gruppo di donne I'’ha applaudita.

Nella sala il silenzio, il silenzio assordante degli uomini.

Poi il convegno ha ripreso il suo corso.

DOUKHA E HADJIRA

Le mie ricerche nella regione di Costantina — una sull’insurrezione
del 20 agosto 1955, l'altra sui massacri perpetrati dall’esercito
francese in alcuni villaggi della zona nel 1956 (Mauss-Copeaux
2011 e 2013) — mi hanno permesso di incontrare e ascoltare

alcuni testimoni e attori della lotta per l'indipendenza: fra loro due
moudjahidate, due donne dell’organizzazione civile del Fin.

Per arrivare a intervistare Doukha e Hadjira — la prima, una
contadina che viveva in un piccolo borgo rurale della penisola di
Collo; la seconda, una donna proveniente da una grande famiglia
borghese di Costantina, antica capitale dell’est dell’Algeria, educata
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alla doppia cultura franco-algerina — & stato necessario che un
parente si interessasse alla loro vicenda e mi portasse fino a loro,
prestandosi al ruolo di mediatore. Solo una persona che vivesse al
loro fianco poteva farlo, come Azzedine, ispettore scolastico, figlio
di Doukha, e El Hadi, ex funzionario e capo ufficio stampa, marito
di Hadjira. Fin dagli incontri preliminari ho capito che quelle due
donne, che avevano combattuto passando attraverso esperienze
estreme e sconvolgenti, erano ammirate, rispettate e amate dai

loro uomini. Figli o mariti che fossero, desideravano con forza che
trasmettessero la loro storia.

Ma l'incoraggiamento o 'opposizione degli uomini, per quanto
importante, non basta a spiegare la decisione delle donne di
raccontare. Altre donne che avevano assistito al massacro degli
uomini del villaggio non hanno accettato di incontrarmi e la gran
parte delle sopravvissute che erano state detenute nella Ferme
Ameziane a Costantina hanno preferito restare nellombra3. Perché
tornare su un passato cosi violento € una prova tremenda. Di fronte
alla scelta libera e definitiva fra tacere e parlare, Doukha aveva
deciso di testimoniare, mentre Hadjira era ancora incerta. Voleva
prima capire e voleva incontrare me, “la francese”, come poi mi

ha raccontato. E stato dopo i primi due incontri e 'intervista fatta a
casa loro e in presenza di un amico di suo marito che ha deciso di
prendere parola. Ho passato due pomeriggi con Doukha, nel 2011 e
nel 2012, insieme a Etienne Copeaux che registrava e fotografava
(Mauss-Copeaux 2013 e 2017). Eravamo dalle tre alle cinque
persone, a seconda dei momenti, uomini e donne della famiglia e
’'amico di Azzedine, Nour, che traduceva. Nour stava facendo delle
ricerche sulla storia di Oudjehane e mi aveva presentata ad alcuni
testimoni. Doukha era felice di parlare e tutti noi eravamo felici di
ascoltarla. Aveva scelto di ricordare fin dall’epoca dei fatti, e adesso
ricordava. Voleva che la storia del massacro e dell'impegno dei
sopravvissuti al flanco del FIn fosse raccontata e mi ha guidato nella
storia del suo villaggio, Oudjehane.

| miei incontri con Hadjira sono andati avanti dal 2008 al 2015.

Tutti gli anni passavamo uno o due pomeriggi con lei, a Costantina,

3 La Ferme Ameziane era ufficialmente un Centro d’informazione e d’azione, ma in realta era un
campo dove i paracadutisti incaricati del “mantenimento dell’ordine” a Costantina imprigionavano
arbitrariamente i “sospetti” arrestati, li interrogavano e li torturavano (Mauss-Copeaux 2017).
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la citta dove viveva, dove aveva trascorso la giovinezza, aveva
lottato, aveva creato una famiglia. Di solito eravamo noi tre: Hadjira,
Etienne e io. La ricchezza delle interviste con Doukha e Hadjira
deve molto al rapporto di amicizia che poco a poco si € creato tra
noi e che, tra un incontro e I'altro, abbiamo sviluppato e alimentato
grazie a internet. A dire il vero nessuna delle due disponeva di una
connessione, ma altre persone della famiglia avevano accettato di
fare da messaggeri, cosi abbiamo continuato a conversare. Questa
relazione ininterrotta & stata preziosa perché ha aperto uno spazio
di intimita e di fiducia che ci ha consentito di andare ben oltre la
ricostruzione dei fatti. Di fronte alle difficolta, Doukha e Hadjira si
erano spinte molto al di la dell'infelicita e del dolore: come donne
libere li avevano attraversati e si erano rialzate. Come partigiane
continuavano a resistere, raccontando e dando prova della loro
umanita. Nonostante i suoi orrori, il tempo della guerra conservava
ai loro occhi la luce della vita vera e della liberta.

Fin dalla prima intervista nel 2012 Doukha, unica sopravvissuta al
massacro di tutta la sua famiglia, aveva invitato a partecipare sua
nuora, Aziza. Forse perché era soddisfatta del corso che aveva
preso la conversazione, ha deciso di andare fino in fondo. Per
questo, con delicatezza e ironia, ha fatto cenno agli uomini presenti,
i suoi e il mio, di andare a prendere una boccata d’aria altrove.
Quindi si e voltata verso Aziza e, dolcemente, le ha chiesto di
scoprire la sua cicatrice.

L'intensa emozione che abbiamo condiviso insieme ad Aziza mi

ha fatto capire che Doukha era pronta a raccontare le piu intime
sofferenze subite dalle donne maltrattate e offese dalla guerra.

Ci siamo quindi accordate per rivederci.

L’ho incontrata di nuovo nell’aprile del 2013, altrettanto allegra e
vivace, e felice del mio ritorno. Gli uomini ci hanno lasciate sole e
accanto a noi e rimasta la moglie di Azzedine, che parlava francese
e ci ha fatto da interprete. Seppure la parola stupro non & stata
pronunciata, a suggerirla erano le strategie messe in atto dalle
donne del villaggio, che Doukha descriveva. Incoraggiata cosi ad
affrontare 'argomento le ho chiesto cosa ne fosse stato delle vittime
degli stupri: «Sono state “divorziate” dai loro mariti», o ripudiate
dagli altri uomini della famiglia.

Alle prese con la violenza della guerra, la gran parte delle donne
subiva una doppia pena...
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Hadjira, come Doukha, ha citato gli abusi subiti dalle detenute nella
Ferme Ameziane senza soffermarsi a lungo. Da quelle quotidiane,

le umiliazioni, la fame, la sporcizia, la minaccia di stupro; a quelle
intermittenti degli interrogatori, la nudita, i supplizi, la possibilita della
morte. Si e interrogata sulla violenza strategica dei suoi torturatori

e sui loro veri obiettivi. Passando attraverso i dubbi e le angosce
provocati da queste situazioni estreme, Hadjira ha immaginato e
costruito dei percorsi che la portassero al di la della disperazione.

Il massacro degli uomini di Oudjehane ha segnato la fine di un
mondo per Doukha e le sue compagne. Di fronte alla morte sono
state costrette a immaginare la vita e a battersi per un mondo nuovo
da costruire con le proprie forze per offrire un futuro ai loro figli*.
Radunati tutti in un campo dopo il massacro, sotto la stretta
sorveglianza dei militari, donne e bambini si sono organizzati: hanno
costituito una nuova societa solidale, un laboratorio di resistenza al
centro del filo spinato.

Sopravvivere e vivere significava resistere. Voleva dire ricordare,
proiettarsi nel futuro e adempiere ai compiti piu urgenti: prima

di tutto compilare la lista delle vittime e censire i sopravvissuti;
nutrire, curare ed educare i bambini, anche in uno stato di
privazione assoluta; costruire insieme spazi di decisione, di dignita
e di liberta; incontrare il nemico e trattare con lui; riprendere le
relazioni con I'esterno per ottenere aiuto, dagli uomini nel maquis

e dai familiari emigrati in Francia come operai; guardarsi intorno e
individuare quei rari funzionari francesi che erano ben disposti nei
loro confronti, come “Paulette”, la postina di El Ancer; riuscire a

farsi dare, nonostante il regolamento, il denaro che continuava ad
arrivare, intestato alle vittime... Doukha si &€ esposta, ha aiutato i
moudjahidin prima occasionalmente e poi direttamente all’interno
dell’organizzazione civile del FIn, accettando la direzione del campo.
La lotta per I'indipendenza proseguiva.

Il coinvolgimento di Hadjira a Costantina fu piu graduale. Veniva da
un ambiente protetto, che non subi uno stravolgimento paragonabile
a quello vissuto da Doukha a Oudjehane. Dopo la morte del

4 Il massacro avvenne venerdi 11 maggio 1956, giorno della festa dell’Aid El Fitr, che celebra fine

del Ramadan. Fu commesso da alcune compagnie del 4e bataillon chasseurs a pieds che rastrellarono
e massacrarono gli uomini del villaggio. Nel corso dell’azione alcune donne e bambini che protestavano
vennero uccisi. Il bilancio dei morti fu di 45 uomini, 9 donne e 8 bambini. Nella stampa il massacro
venne coperto con la formula dellattacco ribelle”. Vedi Mauss-Copeaux 2017.
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padre e l'esilio dei due fratelli maggiori, minacciati dalla violenta
repressione che si era scatenata nella regione, era rimasta sola con
sua madre. Nel maggio del 1956 partecipo, da liceale, al grande
sciopero degli studenti. Poi, alla fine di gennaio del 1957 prese
parte, come impiegata delle poste, allo sciopero generale lanciato
dal FIn. Per punirla il suo ufficio la trasferi a Béjaia e quando, nel
1958, torno a Costantina si impegno piu a fondo nella lotta. Con sua
madre accetto di ospitare i clandestini del FIn e, come a tante altre
militanti, le fu chiesto di svolgere anche altri compiti, in base alle
necessita. Era sempre piu coinvolta: come agente di collegamento
distribuiva volantini e trasportava documenti, denaro e quando
serviva anche armi. Ma a Costantina, fortezza coloniale punteggiata
di commissariati e stretta in una rete di forti e caserme, I'attivita dei
militanti non poteva durare piu di qualche mese e Hadijira lo sapeva.
| membri dell’organizzazione civile del FIn venivano individuati
velocemente, anche se talvolta riuscivano a nascondersi o a
raggiungere il maquis. Hadjira non ne ebbe il tempo: fu arrestata

e rinchiusa alla Ferme Ameziane.

Una volta libera, dopo aver subito le torture dei suoi carcerieri,
decise di continuare a resistere. Eppure conosceva la storia di
Meriem, sorella maggiore della sua compagna e amica Fadila.
Infermiera che curava i moudjahidin feriti, era stata incarcerata e
torturata una prima volta alla Ferme Ameziane e poi, tornata in
liberta, aveva ripreso la sua attivita professionale e militante in citta.
Catturata una seconda volta e di nuovo rinchiusa alla Ferme, era
stata torturata e uccisa. Dopo la morte di Meriem, Fadila, che a

sua volta aveva gia subito un arresto, era stata costretta a vivere

in clandestinita e aveva deciso di unirsi al commando urbano di
Costantina. Meriem, Fadila, Hadjira e poche altre hanno scelto di
restare e di continuare a lottare a Costantina, nonostante i rischi:
«Non se ne parlava proprio di raggiungere il maquis per cucinare e
lavare i panni ai combattenti!», ricorda Hadjira. Fadila, insieme ad
altre compagne, € morta con le armi in pugno in un attacco al loro
rifugio nella citta vecchia.

Perché rischiare la vita a vent’anni? Perché continuare a rischiarla
dopo aver subito le sevizie piu atroci e aver guardato in faccia

la morte? Hadjira spiega cosi la sua decisione: «C’era stata
I'interruzione di Ameziane, ma bisognava portare a termine il lavoro
iniziato. In ogni caso non avevo piu niente da perdere».
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Ma, dopo un momento di silenzio, ha ripreso: «In realta non era
neanche questo, era molto piu semplice... si va avanti perché &
questa la vita, la vita vera».

MANIFESTAZIONI DI DONNE

Hadjira e Doukha sono state iscritte nell’elenco ufficiale e hanno
ottenuto la tessera di moudjahida. Fuori dalle statistiche, nella zona
grigia, tante altre donne hanno scelto di uscire dalle proprie case, di
occupare lo spazio coloniale e lo spazio pubblico maschile, da sole
o con i loro figli. Di propria iniziativa hanno deciso di partecipare
alle manifestazioni per l'indipendenza. Alcune relazioni militari
conservano le tracce delle loro azioni e della repressione che
hanno subito in occasione della rivolta della regione di Costantina,
nell’agosto del 1955. Due ragazze che marciavano alla testa della
manifestazione di Sidi Mesguich sventolando la bandiera algerina
furono arrestate.

A Khroub, lo stesso giorno, uomini, donne e bambini presero
d’assalto una caserma. Il bilancio ufficiale fu molto pesante: 23
uomini, 17 donne e 11 bambini furono uccisi®.

Le testimonianze dei soldati di leva che ho incontrato per la mia tesi
di dottorato hanno aggiunto ulteriori informazioni a questo quadro®.
Un intervistato ricordava bene una grande manifestazione per
I'indipendenza a Chéria, nell’Aurés, all'inizio di novembre del 1961.
Ha raccontato, ancora sconvolto, di una folla immensa fatta di
donne e bambini, qualcuno armato di sassi e bastoni. Ha descritto

i blindati che avanzavano, I'ordine di sparare, il panico. Le donne
spintonate e schiacciate, il fischio dei proiettili. | feriti, i morti...
Donne e bambini, tanti. | documenti militari che ho consultato in
seguito confermano i fatti e sottolineano la brutalita dello scontro,
ma il bilancio che riportano € inverosimile se si tiene conto delle
unita impiegate nella carica e delle armi da guerra usate contro la
folla: solo una vittima e sei feriti tra i civili. Sempre a Chéria, poche
settimane dopo, il 20 e il 21 novembre, le donne scesero di nuovo
in strada e la situazione divenne ancora piu tesa. Ancora una

5 Shd, 1H 1944/4, Rapport du colonel Vismes, 25 agosto 1955.

6 Lionel, paramedico, 457e Groupement d’artillerie anti-aérienne légére (Gaal), intervistato
a Fraize-Plainfaing (Vosges), gennaio 1993.

ZAPRUDER 50 (2019) / ZOOM 30di 194



volta i documenti parlano di una sola vittima, che perd definiscono
«ribelle»’.

LONTANO DALLE CITTA, CACCIATORI D’IMMAGINI

Al di la delle combattenti e delle militanti censite nel registro

dei moudjahidin, al di la delle donne che partecipavano alle
manifestazioni e alle azioni organizzate dal Fin, lontano dalle citta
tante altre donne delle campagne, delle montagne e dei paesi
hanno affrontato il nemico quotidianamente e da sole, dimenticate
dai media e strette nelle maglie del controllo poliziesco. Mentre

gli uomini erano nel maquis o prigionieri, o lavoravano lontano da
casa nelle miniere, nelle industrie e nei cantieri, le donne hanno
subito la distruzione dei pochi beni che avevano, le perquisizioni,

i furti, le vessazioni, gli stupri. Sono state cacciate dalle loro case,
poi bruciate dai soldati, sono state rinchiuse nei campi detti di
“raggruppamento”. Cosa rimane delle loro vite e delle loro lotte?

| soldati ricordano le continue manifestazioni d’opposizione alle
forze dell’ordine da parte delle donne dei villaggi, a Oudjehane,
dove si era consumato il massacro degli uomini, e altrove. Uno di
loro mi ha raccontato: «Quando il convoglio passava sotto le rovine
del paese le grida di dolore delle donne in lutto ci gelavano il sangue.
Ci tappavamo le orecchie, ma ci trafiggevano. Era insopportabile».
Accanto alle testimonianze, di queste donne esistono alcune
immagini scattate all’epoca dai loro nemici: imposte o rubate dai
soldati di leva, il piu delle volte dilettanti, o dai volontari, fotografi
professionisti. Queste fotografie sono una minima parte di quelle
che gli uni e gli altri hanno prodotto, ma hanno un grande valore
in quanto sono praticamente le uniche immagini che mostrano le
donne delle campagne durante la guerra. Le foto realizzate dai
militari assegnati a questo servizio, conservate nell’Archivio del
fort d’lvry, ricalcano in generale gli stereotipi della propaganda
enunciati dal generale Challe — «L’esercito protegge, costruisce,
cura, amministra» — e ripropongono in tutte le salse le immagini di
donne che attendono in fila davanti alla mensa militare. Storici e
militari le hanno pubblicate per accompagnare le proprie parole nei

7 Shd, 7U 1257/2, Journal de marche et d’opérations du 457e Gaal, 21.11.1961.

ZAPRUDER 50 (2019) / ZOOM 31di194



libri fotografici e nelle belle edizioni illustrate destinate al grande
pubblico. Gli autori di queste opere non si interrogano sul discorso
veicolato dalle immagini, ma il piu delle volte si accontentano di
riprodurle con le stesse didascalie colonialiste del tempo dell’Algeria
francese (Chominot 2016).

Le fotografie dei dilettanti sono invece inedite e sparse come quasi
tutti gli archivi privati. Sono anche fragili: molte scompaiono, distrutte
dai figli e dai nipoti. Con I'autorizzazione dei miei interlocutori sono
riuscita a costituire un piccolo fondo. All'interno della raccolta le
immagini di donne sono quattro volte piu rare rispetto a quelle

degli uomini. Uno dei fotografi mi ha dato una spiegazione:
«Bisognava evitare di inquadrare le donne, e poi era impossibile, si
nascondevano, si velavano».

Eppure quasi tutti i fotografi che ho conosciuto hanno infranto
questo divieto inserendo nei propri album I'immagine di almeno una
donna. La composizione di queste fotografie € molto diversa rispetto
alle altre: pochissimi i ritratti in posa e in piedi (come nelle immagini
scattate insieme ai commilitoni), i soggetti sono ripresi per lo piu in
movimento, da lontano, dall’alto, di spalle, mentre lavorano. Spesso
I'immagine non € nitida. Il rapporto di forza stabilito dal fotografo

e evidente e la metafora del cacciatore d’immagini s'impone. Nel
corso delle loro “operazioni di polizia” i militari cercano le donne e le
sorprendono, armati di fucili e macchine fotografiche. Non hanno il
tempo di studiare I'inquadratura, le donne sfuggono.

Quando la fuga & impossibile, € il soldato che comanda e le
sottomette alla sua volonta, imponendo la sua messa in scena.

Lo sguardo onnipotente dell’operatore si insinua nella loro intimita

e umilia cosi, in un solo gesto, anche gli uomini assenti. Queste
donne possono opporre resistenza? Possono interferire nel discorso
imposto dai militari? Come far sentire la propria voce, intervenire
fino a rovesciare quel tremendo monologo?

La violenza regna nel momento dell'inquadratura e anche se |l
fotografo la spinge oltre i margini, la sua ombra si proietta all'interno
dellimmagine (fig. 1). Sta al lettore individuarla e interrogarsi. Qual
e la storia di quelle donne vestite a fiori? Cosa ci fanno tutte insieme
con i bambini fuori dalle loro case e dal paese? Perché quei fagotti e
quei bagagli sparsi in mezzo al gruppo? Sono in partenza? E allora
dove sono i loro uomini? Dove sono i padri, i fratelli, i mariti, i figli
adolescenti?
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Alle prime luci dell’alba i militari hanno circondato il villaggio e
catturato gli uomini. Li faranno prigionieri o li uccideranno? Le loro
case verranno bruciate? E che ne sara delle donne, rimaste sole
con i bambini? Dissimulate oltre i confini del'immagine pesano

la guerra e la morte, il rapporto di forza opprime e il massacro
incombe.

Le donne affrontano i soldati, in piedi e armati, che circondano il
fotografo fuori dall'inquadratura. Si rivolgono ai militari che le hanno
cacciate dalle loro case e strappate alle loro famiglie. Protestano
accompagnando le parole con gesti delle mani. |l bambino in lacrime
sul bordo destro della fotografia racconta la violenza della situazione
e da consistenza a quella resistenza.

Talvolta la protesta € muta e immobile (fig. 3). | soldati hanno fatto
irruzione in una casa di campagna, hanno perquisito I'abitazione

e radunato all’esterno donne e bambini. Li hanno fatti schierare
come per un’esecuzione, poi uno di loro ha tirato fuori la macchina
fotografica. La donna al centro dell'immagine ha rifiutato di alzarsi

e tiene gli occhi chiusi, mentre l'altra, in piedi, si rifiuta di guardare

il fotografo; I'atteggiamento e I'espressione dei bambini sono
modellati su quelli delle madri. Magia della fotografia, che impone

lo sguardo dell’'operatore armato ma registra anche gli sguardi

delle due ragazzine, gli unici a rispondergli, uno interrogativo, I'altro
con rabbiosa insolenza. Complici e solidali, le donne e i loro figli
resistono e smascherano la messa in scena della “foto di famiglia”
imposta dal fotografo.

La brutalita del contesto emerge chiaramente nelle prospettive
dall’alto, soprattutto quando I'inquadratura mostra involontariamente
uno o piu soldati armati sullo sfondo (fig. 4). Per catturare lo sguardo
di una donna il cacciatore deve ricorrere all’astuzia e all'inganno.
Deve avvicinarsi in silenzio, senza farsi vedere (figg. 2 e 5). Allora
lei, in allerta, percepisce una presenza alle sue spalle e si volta
preoccupata, per identificarla: il suo stupore rivela il furto del
predatore.

Quando due donne arrestate nel corso di una retata sono obbligate
a posare al centro di un gruppo di soldati il rapporto di forza emerge
in tutta la sua violenza (fig. 7). Come difendersi dalla soldataglia che
le accerchia? Una delle due & protetta, come fossero due scudi, dal
figlio alla sua sinistra e, a destra, dalla compagna. Ma questa non
puo sottrarsi al gesto possessivo del soldato che le & accanto. Tiene
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le braccia incrociate in atteggiamento difensivo, ma alle sue spalle ci
sono altri soldati, ancora altre mani...

Faccia a faccia con i militari e con il pericolo le donne resistono con
gesti di difesa e di protezione per rassicurare i bambini, gia testimoni
di tanti abusi e della cattura dei loro familiari (figg. 7-8-9-10).

| fotografi-soldati di leva sono imbevuti di violenza a tal punto che
non sanno piu riconoscerla e a quarant’anni dai fatti ancora li
stupisce che io riesca a leggerla nelle loro foto.

| militari di carriera sono generalmente piu abili, ma non sempre.
C’e una fotografia, che si trova dentro alcune riviste e in rete, in cui
la violenza e sfuggita al loro controllo. La si puo trovare anche in una
di quelle “belle pubblicazioni” che riprendono piuttosto fedelmente la
propaganda dell’epoca (fig. 11).

Si tratta di una “bella” fotografia che racconta un “simpatico
scherzo”, uno scherzo da caserma, messo in atto a Saida nel 1959
con il benestare del colonnello Bigeard — vero e proprio signore
della guerra che applicava una sua particolare giustizia tanto da
procedere, nei settori in cui operava insieme ai suoi paracadutisti,

a delle esecuzioni a puro scopo esemplare (Bigeard 2010). La
fotografia, tecnicamente di ottima qualita, inquadra in primo piano
tre personaggi alla testa di un corteo. L'uniforme dei due uomini ai
lati della ragazza, legati e costretti, e i paracadutisti armati che li
spingono da dietro ci permettono di riconoscerli: sono tre membri
dell’Aln.

| vincitori hanno tolto ai prigionieri i loro cinturoni, una prassi
carceraria che ben si adatta alla messa in scena: I'abbigliamento
militare, cosi scomposto, ha I'effetto di svirilizzare 'immagine

dei soldati. Il coltello, piazzato di forza tra i denti, & li per ferire,
deformare e sfigurarne i volti, per ridicolizzare la loro battaglia. La
narrazione dei para € tutta compresa nel campo dellimmagine: i
due combattenti sconfitti e la giovane donna sono delle pedine nelle
mani dei russi, dei “comunisti”. Quel coltello fra i denti & un simbolo
forte nellimmaginario francese. E una caricatura anticomunista che
e stata utilizzata fino alla nausea: apparsa per la prima volta su un
manifesto nel 1919 e poi citata a piu riprese fino agli anni '90 e al
crollo del blocco comunista (Becker 1989). La ragazza non € legata,
ha un portamento distinto e pieno di contegno. Non porta trucco

né gioielli, solo dei piccoli orecchini che sporgono sotto i capelli
corti. Ha una giacca di lana sulle spalle, sopra un vestito di velluto

ZAPRUDER 50 (2019) / ZOOM 34 di 194



scuro con un ricamo bianco sulla scollatura. Su quel viso morbido,
luminoso e fermo, le labbra serrate raccontano la tensione che la
attraversa. Tiene le mani intrecciate vicino al corpo, sulla difensiva, e
il suo sguardo é rivolto nella direzione opposta a quella dell’obiettivo
che le & puntato contro. Si rifiuta di guardare il fotografo.

Tutti e tre hanno resistito e combattuto. Dovrebbero ora ridursi

a dei burattini nelle mani di quei paracadutisti sovreccitati? No!
Nonostante lo schiacciante rapporto di forza, nonostante i soldati
che li pungolano discretamente con le baionette per farli avanzare,
loro sono in piedi, ben dritti, e a testa alta rifiutano di guardare il
fotografo, complice dei loro torturatori.

Il coraggio di quella ragazza che é rimasta con i suoi compagni a
scontare la sconfitta € il segno della forza delle loro convinzioni. Se
e li in mezzo a loro & perché sono tutti e tre dei combattenti. | para
hanno cancellato il sangue delle ferite, ma non le tracce della loro
lotta. Questo macabro carnevale non é frutto di un’improvvisazione,
e stato ben preparato. Si & svolto non prima del giorno successivo
alla battaglia, dopo una notte che, come si suol dire, “porta
consiglio”. Rivela la volonta di umiliare e la necessita dei para di
vendicarsi della paura che li ha tormentati e ancora li attanaglia,
nonostante la loro posizione di forza. Se ci si pud vantare di una
vittoria conseguita ad armi pari, quale gloria si puo trarre da una
vendetta tanto grottesca?

Altre violenze avevano luogo oltre il margine delle inquadrature.
Un’immagine tratta dall’“inferno” degli archivi fotografici mostra la
scena che precede lo stupro e I'assassinio di una sospettata (fig.
12). Di fronte al fotografo due militari trattengono la donna, dopo
averla spogliata. Uno le blocca la mano mentre I'altro, un ufficiale,
la forza ad alzare il braccio. Ma sulla scena domina la grazia della
prigioniera; il suo ritegno e I'impassibilita del volto dicono il suo
coraggio. Affronta la sua disgrazia senza ostentazione né solennita,
come le vergini sacrificali delle leggende antiche. La luce che emana
dalla sua figura appartiene a un universo a cui i suoi torturatori non
potranno mai accedere. Nella sua nudita € pudica e piena di dignita.
Sono i militari con il berretto e 'uniforme ad apparire osceni. Preda
della violenza dei suoi torturatori, la giovane algerina sovverte |l
loro discorso.

La foto, scattata da un soldato di leva nel 1960, € stata poi affidata
al giornalista Jacques Duquesne, che I'ha pubblicata su «I'Express»
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il 30 novembre 2000. | media 'hanno abbondantemente ripresa, fino
a farne un’icona. Ma coloro che non riuscivano a sostenere la verita
di quei tre sguardi I’hanno sfigurata, coprendoli con un’identica
banda nera. Il nostro compito &€ oggi quello di ricostruire quella
verita, per la storia.

RICOSTRUIRE LA STORIADELLALOTTA

Come ricostruire la storia delle donne nella guerra d’Algeria a partire
da pochi frammenti, da qualche documento d’archivio, da qualche
fotografia e da poche testimonianze? E possibile procedere in
questa ricostruzione, malgrado i testimoni e i protagonisti stiano
scomparendo, nonostante gli archivi privati si stiano perdendo,
sparpagliati, gettati via o bruciati?

Chi traccera la storia di questa lotta, della loro lotta?

Di fronte al nemico, sole e senz’armi, le donne hanno resistito e poi
hanno continuato a resistere. Hanno inventato mille e piu pratiche di
resistenza. Ognuna ha scelto per sé la forma che piu le si addiceva,
da quella piu immediata, sopravvivere per poter nutrire e crescere

i propri figli, a quella, piu rischiosa, di manifestare la propria
opposizione ai soldati chiudendo gli occhi. Altre si sono spinte fino a
partecipare alle azioni dei commando urbani.

Tutte hanno rischiato la violenza, lo stupro e la morte.

Il loro € un lascito prezioso e inalienabile: sogni di liberta,
d’'uguaglianza, di giustizia.

Che oggqi rifioriscono.

(traduzione di Francesca Capece)

Le fotografie da 1 a 10 sono state scattate da fotografi dilettanti, soldati di leva durante la guerra d’Algeria,
che ho intervistato tra il 1990 e il 2015. Li ringrazio per avermi autorizzato a pubblicarle.

La fotografia 11 & stata pubblicata in rete, il 16 marzo 2012, da Audrey Cerdan sul sito https:// www.
nouvelobs.com/rue89/rue89-nos-vies-connectees/20120316.RUE8097/guerre-d-algerie-ar- thur-
smet-photographe-inconnu-et-il-de-bigeard.html, poi da «Hufpostalg» il 15 maggio 2016, https://www.
huffpostmaghreb.com/2016/05/15/naamaoui-fatima_n_9979524.html.

L'autore della fotografia & Arthur Smet (1932), sottufficiale durante la guerra d’Algeria ingaggiato dal
colonello Bigeard come fotografo.
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DIETRO LE QUINTE

Docente di storia e geografia nei licei, ho insegnato per una

ventina d’anni prima di iniziare una tesi di dottorato sulle memorie
dei veterani francesi della guerra d’Algeria. Ho potuto condurre
questa ricerca grazie a un congedo dalla scuola di quattro anni, due
con borsa e due a mie spese. Ho dunque ripreso il mio lavoro di
insegnante mentre continuavo parallelamente le mie ricerche e le
pubblicavo. Dopo un “comando” al Cnrs (il Cnr francese) di un anno
sono tornata a insegnare a tempo pieno e oggi sono in pensione.
Le mie incursioni nel mondo della ricerca non mi hanno aperto le
porte delle istituzioni universitarie. Obbligata, ma in fin dei conti non
scontenta, ho imboccato a modo mio e a mie spese dei sentieri di
liberta, lontani dalle vie principali. Ho comunque avuto la fortuna

di incontrare tre editori coraggiosi. Dal momento che non ce n’é
stato un quarto, ho pubblicato a mie spese l'ultimo libro. Perché
fare delle ricerche sulla guerra d’Algeria? Bisogna forse disporre

di una legittimita particolare per lavorare sulla guerra? Essere un
uomo, un militare, uno “specialista®? Disporre di legami personali
con 'Algeria, essere il figlio, il fratello o la sorella di pieds-noirs, di
veterani, algerini o francesi? Non sono nulla di tutto questo. La mia
unica legittimita € di essere interessata a quella parte irriducibile
dellumano che riguarda la violenza e la resistenza alla violenza che
si manifestano in piena luce nella guerra. All'inizio ho cominciato

a intervistare i veterani che erano nel mio entourage, allargando
poi mano a mano la cerchia dei miei interlocutori e avendo sempre
anche cura di riprodurre i loro archivi privati e le loro fotografie.
Quando gli archivi militari relativi alla guerra sono stati aperti,

sono andata a consultarli. Era chiaro per me che le interviste e i
documenti privati erano le fonti piu importanti, mentre gli archivi
militari e la stampa avevano un ruolo di contrappunto.

In un primo tempo, sono state la diversita e la ricchezza delle
memorie ad attrarre la mia curiosita. Invece di scrivere una storia
della guerra ho provato quindi a scrivere una storia delle memorie,
precisando come queste si nutrano del proprio ambiente sociale e
culturale e come l'identita di chi ricorda sia legata al riconoscimento
di fatti che ha vissuto. Dal momento che la violenza resta al cuore
di queste memorie, ho provato a comprendere come i veterani
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strutturano i loro ricordi, li organizzano e li trasmettono. L'analisi
delle loro fotografie (che sono gli archivi della loro “prima memoria”)
mi ha aiutata a destreggiarmi nei silenzi, nelle occultazioni, nei rifiuti
e nelle rimozioni che accompagnavano il racconto della violenza.
Successivamente ho proseguito le mie ricerche su altre piste che

i veterani mi avevano indicato, come l'insurrezione del 20 agosto
1955 o i massacri perpetrati dall’esercito francese nella regione di
Collo nel 1956. Queste nuove ricerche mi hanno condotta di nuovo
in Algeria, dove ho incontrato uomini e finalmente anche donne.
Cosi ho incontrato Doukha e Hadijira.
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