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Nelle società patriarcali la guerra non solo è una faccenda da uomini 
ma, ancor più della politica, è un dovere imprescindibile e costitutivo 
della loro virilità. Le donne ne sono escluse in quanto “votate per 
natura” allo spazio privato anche se, per necessità, si è dovuta 
tollerare qualche eccezione alla regola. Gli algerini conservano la 
memoria della regina Kahina, la sovrana berbera del VII secolo 
che ha preso le armi e ha combattuto alla testa delle sue truppe 
contro gli Omàyyadi invasori. Molte altre donne hanno senza dubbio 
resistito, la storia però non ne parla.
Perché la storia delle guerre è scritta quasi sempre dagli uomini. 
Per quel che riguarda la guerra d’indipendenza algerina, ancora nei 
primi anni duemila Pierre Vidal-Naquet si stupiva che la questione 
delle violenze inflitte dall’esercito francese come «la tortura, una 
faccenda da uomini [...], venga affrontata da tre giovani e “intrepide” 
donne» (Vidal-Naquet 2001, p. xx). 
Oggi le donne che studiano la guerra sono molte di più, ma non 
basta. La prospettiva prevalente continua a essere quella maschile 
e in questo gli archivi fanno la loro parte. Nel 1992, allo scadere 
dei 30 anni previsti dalla legge, storiche e storici hanno avuto 
accesso agli archivi militari francesi e, quindi, a una sterminata 
mole di documenti prodotti, selezionati, raccolti da militari maschi 
per lo più legati alle tradizioni dell’istituzione a cui appartengono, 
di cui il machismo è parte integrante (il Service historique de la 
Défense conserva l’archivio dell’esercito – di aria, di terra e di mare 
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– dentro il forte militare di Vincennes, vicino Parigi1). Non stupisce 
quindi che il ruolo delle donne venga ignorato o nel migliore dei 
casi minimizzato. Ci vorrà ancora tempo e determinazione perché 
le donne che pian piano entrano a far parte dell’esercito riescano 
a staccarsi dai modelli di virilità imposti e a incidere realmente su 
un’istituzione plurisecolare.
All’epoca della guerra, coloro che riempivano i diari militari e 
compilavano i vari rapporti erano tutti uomini che, quando le loro 
operazioni coinvolgevano delle donne o calpestavano i diritti umani, 
preferivano camuffare o nascondere i fatti (Mauss-Copeaux 2013, 
pp. 105-114). Non potevano certo riconoscere di avere adoperato 
i gas contro uomini, donne e bambini in fuga, nascosti nelle 
grotte, né di aver colpito le infermerie dell’Esercito di liberazione 
nazionale (Armée de libération nationale, Aln), braccio armato del 
Fronte di liberazione nazionale (Fln). Cosa dire poi dell’arresto e 
dell’assassinio delle infermiere o dei feriti uccisi? Gesta non certo 
gloriose, dunque controproducenti.
I militari seguivano alla lettera le direttive del comando supremo, 
ribadite dal generale Challe il 3 novembre del 1959: «Chi parla 
per primo vince. Le smentite lasciano sempre un alone di dubbio 
[…] Valorizzare l’operato dell’esercito in senso costruttivo […]. 
L’esercito protegge, costruisce, cura, amministra. Non dare mai 
informazioni sui nomi delle vittime, sui bombardamenti, sulla 
distruzione delle infermerie del Fln e sulla cattura dei medici»2. 
Come potevano quelle stesse autorità francesi che si sforzavano 
di negare, per quanto possibile, qualsiasi rappresentatività del 
Fln, descrivendolo alla stregua di una banda di briganti, rivelare 
la presenza di donne, più o meno istruite, nei ranghi nemici? La 
stampa dell’epoca e le riviste come «Paris-Match» contengono 
tuttavia alcune informazioni sui “ribelli” e sulle donne che lottavano 
al loro fianco. Dal momento che i fotografi risiedevano per lo più 
ad Algeri, quel che avveniva nella capitale coloniale aveva una 
maggiore visibilità: così la “battaglia di Algeri” dell’inizio del 1957 
e le manifestazioni che si susseguirono in città fino al 1962 sono 
relativamente ben documentate. Nella capitale la tensione raggiunse 

1	 Cfr. http://www.servicehistorique.sga.defense.gouv.fr/.
2	 Service historique de la Défense (d’ora in poi Shd), 1H 2469/1, Direttiva firmata dal generale 
Maurice Challe, 3 novembre 1959.
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il livello massimo nel corso del 1956. Il Tribunale permanente delle 
forze armate (Tpfa) applicava le leggi speciali e le condanne a morte 
di militanti del Fln si moltiplicarono: le prime esecuzioni avvennero 
il 19 giugno 1956 nel cortile della prigione Barberousse, dov’era 
stata eretta la ghigliottina. Da parte loro, i sostenitori dell’Algeria 
francese divennero sempre più aggressivi. Il 10 agosto 1956 alcuni 
militanti dell’Organizzazione della resistenza dell’Algeria francese 
(Oraf) piazzarono la prima bomba al plastico nella casba, in rue 
de Thèbes. Era il sedicesimo attentato contro civili “musulmani” 
attribuito ai gruppi di estrema destra (Courrière 1969, p. 387). 
L’esplosione uccise diverse decine di persone, donne, uomini e 
bambini. Il Fln, che aveva dei gruppi ben strutturati in città, decise 
di reagire e lo fece sapere con una campagna di volantinaggio. 
Il 30 settembre 1956 il responsabile incaricò tre giovani militanti, 
considerate insospettabili, di piazzare alcune bombe. Due di queste 
esplosero nei bar europei del centro, causando 4 morti e 52 feriti. 
Le violenze – terroriste, dal momento che prendevano di mira i 
civili – si succedettero da ambo le parti. Nel gennaio del 1957 le 
autorità coloniali, sopraffatte, affidarono la gestione dell’ordine al 
generale Massu, che comandava la decima divisione paracadutisti. 
La repressione fu immediata ed estremamente violenta. Si ricorse 
a qualsiasi mezzo, legale e illegale: retate, arresti arbitrari, torture, 
esecuzioni sommarie. La violenza militare colpì ancora in occasione 
dello sciopero generale promosso dal Fln per l’inizio di febbraio. 
I sostenitori dell’Algeria francese attribuivano alla “battaglia di Algeri” 
un valore emblematico. Tutto si poteva ricondurre a uno scontro tra 
il “bene” e il “male”, le forze dell’ordine da una parte e i “terroristi 
musulmani” dall’altra. Un secolo e più di violenze coloniali veniva 
così legittimato a posteriori. Sui media francesi, in primo piano 
nel campo del “male”, facevano la loro apparizione alcune donne 
“giovani e belle”. Erano donne perverse, “attentatrici”: il nemico 
le privava di qualsiasi ideale politico. Erano le discendenti delle 
avvelenatrici del medioevo, delle streghe di età moderna e delle 
spie delle guerre mondiali e, come loro, venivano date in pasto al 
pubblico. La forte mediatizzazione delle loro azioni finì però per 
salvarle. Non scomparvero, torturate a morte, come tante altre. 
Furono incarcerate e “giudicate” dal Tpfa. Le sei condanne a morte 
emesse dal tribunale scatenarono ampie campagne sulla stampa 
che portarono al loro trasferimento nelle carceri francesi, dove non 
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rischiavano di sparire. Dopo l’indipendenza, nel luglio del 1962 
furono graziate e liberate. 

GUERRA COLONIALE E ASIMMETRICA

La situazione che si è instaurata in Francia dopo l’indipendenza 
dell’Algeria, la persistenza dei valori coloniali e il grande rispetto 
nutrito per i “professionisti” della guerra, i militari, insieme alla 
prudenza dei maggiori editori francesi spiegano il grande spazio 
occupato nei media dal racconto degli alti ranghi delle gerarchie 
militari, come il generale Massu. È solo a partire dagli anni duemila, 
con l’intervista di Florence Beaugé alla militante Louisette Ighilahriz 
pubblicata da «Le Monde», che la rappresentazione tutta maschile, 
militarista, evenemenziale e francocentrica della guerra d’Algeria ha 
iniziato finalmente a cambiare (Beaugé 2005).
Sul versante algerino, alla fine della guerra, si impose la narrazione 
dei combattenti. I responsabili del Fln sono tutti maschi, dal 
momento che hanno rifiutato di condividere con le donne le più alte 
responsabilità, e monopolizzano a proprio vantaggio il potere e la 
storia. Anche nell’ambito della ricerca le donne sono una piccola 
minoranza. Danièle “Djamila” Amrane-Minne (1939-2017) è stata la 
prima e a lungo la sola ad aver studiato e scritto a proposito delle 
donne algerine durante la guerra (Haddab 2000; Sambron 2007; 
Vince 2010; MacMaster 2012): fidaïa (combattente in territorio 
urbano) ad Algeri, è stata autorizzata a consultare presso il ministero 
dei Moudjahidin il registro dei combattenti e dei militanti, uomini e 
donne, della guerra di liberazione nazionale. La sua tesi, discussa a 
Reims, è stata pubblicata nel 1991 (Amrane 1991). Parallelamente 
ha raccolto e analizzato 88 interviste con delle militanti ufficialmente 
riconosciute come moudjahida. Il suo studio è quindi basato su 
quella minoranza di donne che rientrano nelle statistiche ufficiali. 
Ma le moudjahidate non sono le uniche donne ad aver resistito al 
potere coloniale. Tante altre l’hanno fatto, perché la “guerra totale” 
portata avanti dalle autorità francesi in Algeria non lasciava altra 
scelta. Secondo la definizione di Freud: 

[la guerra totale] non tiene alcun conto delle limitazioni alle quali ci si 
attiene in tempo di pace e che formano ciò che chiamiamo il diritto delle 
genti, non riconosce i riguardi dovuti al ferito e al medico, non fa alcuna 
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distinzione tra combattenti e popolazione civile. Calpesta tutto ciò che 
trova sul suo cammino, e questo con una rabbia cieca, come se dopo 
di essa non dovesse più esserci avvenire né pace tra gli uomini 
(Freud 1976, p. 21).

Questa guerra coloniale asimmetrica, mossa da una grande potenza 
militare contro dei guerriglieri, ha travolto la popolazione civile, le 
donne quanto gli uomini. Parallelamente alle grandi operazioni 
portate avanti a partire dall’inverno 1954-1955, tutto il territorio 
algerino si è trovato progressivamente stretto nelle maglie del 
controllo poliziesco. Nelle campagne più remote, inaccessibili ai 
mezzi d’informazione, donne e uomini sono stati costretti a subire 
una violenza quotidiana, arbitraria e senza limiti da parte degli 
ufficiali francesi e delle loro truppe. I controlli d’identità, le retate, 
le perquisizioni personali e delle case, gli assedi ai villaggi che 
si succedevano erano talvolta preceduti da colpi d’artiglieria e 
accompagnati dagli abusi più brutali. Non era possibile restare 
neutrali, né per gli uomini né per le donne accusate di aiutarli. I civili 
che non giuravano fedeltà ai militari erano automaticamente tutti 
sospetti e quelli che accettavano di seguirli non erano messi poi 
tanto meglio, dal momento che si temeva che potessero tradire in 
qualsiasi momento. 
Nel contesto di un conflitto così violento, tanti e tante hanno scelto 
di combattere e nel corso dei sette anni di guerra il numero di donne 
che aderivano al Fln è andato crescendo.
Quante furono? Secondo Djamila Amrane, su un totale di 336.748 
arruolati censiti per tutto il periodo della guerra, le donne furono 
10.949, il 3,1% dei moudjahidin. 65 di queste furono direttamente 
coinvolte in azioni violente.
Diversi elementi consentono però di relativizzare un dato tanto 
minoritario. Innanzitutto quando fu compilato l’elenco non tutte le 
partigiane delle campagne, isolate, spesso analfabete o ignare 
delle pratiche amministrative da sbrigare, si presentarono davanti ai 
funzionari del nuovo potere e, anche quando lo fecero, non sempre 
ottennero soddisfazione, perché questi tendevano a prestare maggior 
fede alla parola dei maschi. I criteri adottati dal ministero, inoltre, non 
tenevano in considerazione le azioni di supporto occasionali.
Al tempo della guerra i vincoli che pesavano sulle donne che 
volevano arruolarsi erano molto forti. In quanto figlie, madri o mogli, 



ZAPRUDER 50 (2019) / ZOOM 24 di 194

a loro spettavano la gran parte delle responsabilità quotidiane. 
Allontanarsi dai propri cari per arruolarsi nel Fln era per loro più 
difficile che per gli uomini. Le più giovani, che non avevano ancora 
una famiglia propria, dovettero affrontare una doppia battaglia: 
quella per ottenere il permesso dei genitori e quella per raggiungere 
il responsabile del Fln e convincerlo ad accettare il loro contributo.
Una volta reclutate, raggiungevano il maquis per combattere 
al fianco dei partigiani, ma molto spesso si videro assegnati gli 
incarichi minori o quelli che gli uomini consideravano indegni per 
loro. I compiti di segreteria e di infermeria erano gli unici a essere 
svolti indifferentemente da uomini e donne. In un paragrafo delle 
sue memorie Ali Kafi, responsabile della regione di Costantina, parla 
così de “la” donna nel maquis: «Si prendeva cura dei moudjahidin 
giorno e notte. Lavava i panni, cucinava e si occupava di cancellare 
ogni traccia della loro presenza» (Kafi 2002, p. 68). Anche in 
città alle donne venivano assegnati dei compiti specifici, perché 
si pensava destassero meno sospetti degli uomini. I soldati non 
immaginavano di certo che ragazze tanto giovani e in apparenza 
felici di esercitare il loro potere di seduzione avessero degli interessi 
politici. Consapevoli del loro potere, le ragazze infatti si avvicinavano 
ai posti di blocco con passo deciso, armate dei loro sorrisi: sapevano 
che i soldati fermavano e perquisivano soprattutto gli uomini.
Le missioni di contatto, la distribuzione dei volantini, il trasporto del 
denaro, delle armi, finirono per diventare compiti esclusivamente 
femminili. Il maschilismo degli uni e degli altri finiva per riprodurre e 
rafforzare la tradizionale divisione dei ruoli. 

LA PAROLA DELLE DONNE NELL’ALGERIA CONTEMPORANEA

Il piccolo numero di donne comprese nel novero dei moudjahidin 
dovrebbe farci dimenticare la partecipazione di tutte le altre? Di 
quella massa indistinta di donne senza nome che non hanno ottenuto 
alcun riconoscimento e che però, ospitando occasionalmente dei 
militanti, curandoli, più raramente trasportando denaro o armi per i 
fidayin, hanno rischiato l’arresto, il carcere, e anche la vita?
Fin dagli anni ’70 i viaggi e le ricerche in Algeria mi hanno permesso 
di incontrare diverse donne che hanno senza dubbio dato il loro 
contribuito alla resistenza. Quelle che appartenevano a famiglie di 
partigiani, però, non mi hanno mai parlato della guerra; tacevano 
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sull’argomento ancor più degli uomini. 
I brevi incontri avuti con alcune moudjahidate in occasione dei 
convegni in Algeria sono stati in generale piuttosto deludenti. 
Normalmente le partigiane “ufficiali” sono assediate dagli 
organizzatori e dagli ospiti più illustri ed è quasi impossibile entrare 
in contatto con loro. In un’occasione, però, il ritornello convenzionale 
e rassicurante che accompagna questo genere di incontri è stato 
spezzato dal fragore di un tuono. È successo ad Algeri, ai primi 
di luglio del 2002. Diverse moudjahidate erano state invitate ad 
assistere a un convegno per la celebrazione dei cinquant’anni dalla 
proclamazione dell’indipendenza del paese.
Nella sala dove si teneva l’evento, la violenza della situazione 
era scritta nella distribuzione dello spazio e dei ruoli. Gli “esperti”, 
quasi tutti uomini, troneggiavano sul palco e prendevano la parola 
uno dopo l’altro; sotto, le donne si erano sedute vicine. Erano 
state invitate per assistere, ascoltare gli interventi e applaudire. 
Ben presto hanno iniziato a manifestare la loro insofferenza con 
movimenti e rumori vari, finché una di loro, sostenuta dalla protesta 
solidale delle sue compagne, ha interrotto l’oratore del momento. 
Scossa dall’emozione, ha denunciato il silenzio che era stato loro 
imposto e con voce rotta ha parlato di sé, fino a rivelare quello 
che non aveva mai osato condividere: il prezzo pagato per il suo 
impegno. La prigione, le torture e lo stupro.
Il gruppo di donne l’ha applaudita. 
Nella sala il silenzio, il silenzio assordante degli uomini.
Poi il convegno ha ripreso il suo corso.

DOUKHA E HADJIRA

Le mie ricerche nella regione di Costantina – una sull’insurrezione 
del 20 agosto 1955, l’altra sui massacri perpetrati dall’esercito 
francese in alcuni villaggi della zona nel 1956 (Mauss-Copeaux 
2011 e 2013) – mi hanno permesso di incontrare e ascoltare 
alcuni testimoni e attori della lotta per l’indipendenza: fra loro due 
moudjahidate, due donne dell’organizzazione civile del Fln.
Per arrivare a intervistare Doukha e Hadjira – la prima, una 
contadina che viveva in un piccolo borgo rurale della penisola di 
Collo; la seconda, una donna proveniente da una grande famiglia 
borghese di Costantina, antica capitale dell’est dell’Algeria, educata 
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alla doppia cultura franco-algerina – è stato necessario che un 
parente si interessasse alla loro vicenda e mi portasse fino a loro, 
prestandosi al ruolo di mediatore. Solo una persona che vivesse al 
loro fianco poteva farlo, come Azzedine, ispettore scolastico, figlio 
di Doukha, e El Hadi, ex funzionario e capo ufficio stampa, marito 
di Hadjira. Fin dagli incontri preliminari ho capito che quelle due 
donne, che avevano combattuto passando attraverso esperienze 
estreme e sconvolgenti, erano ammirate, rispettate e amate dai 
loro uomini. Figli o mariti che fossero, desideravano con forza che 
trasmettessero la loro storia. 
Ma l’incoraggiamento o l’opposizione degli uomini, per quanto 
importante, non basta a spiegare la decisione delle donne di 
raccontare. Altre donne che avevano assistito al massacro degli 
uomini del villaggio non hanno accettato di incontrarmi e la gran 
parte delle sopravvissute che erano state detenute nella Ferme 
Ameziane a Costantina hanno preferito restare nell’ombra3. Perché 
tornare su un passato così violento è una prova tremenda. Di fronte 
alla scelta libera e definitiva fra tacere e parlare, Doukha aveva 
deciso di testimoniare, mentre Hadjira era ancora incerta. Voleva 
prima capire e voleva incontrare me, “la francese”, come poi mi 
ha raccontato. È stato dopo i primi due incontri e l’intervista fatta a 
casa loro e in presenza di un amico di suo marito che ha deciso di 
prendere parola. Ho passato due pomeriggi con Doukha, nel 2011 e 
nel 2012, insieme a Etienne Copeaux che registrava e fotografava 
(Mauss-Copeaux 2013 e 2017). Eravamo dalle tre alle cinque 
persone, a seconda dei momenti, uomini e donne della famiglia e 
l’amico di Azzedine, Nour, che traduceva. Nour stava facendo delle 
ricerche sulla storia di Oudjehane e mi aveva presentata ad alcuni 
testimoni. Doukha era felice di parlare e tutti noi eravamo felici di 
ascoltarla. Aveva scelto di ricordare fin dall’epoca dei fatti, e adesso 
ricordava. Voleva che la storia del massacro e dell’impegno dei 
sopravvissuti al fianco del Fln fosse raccontata e mi ha guidato nella 
storia del suo villaggio, Oudjehane.
I miei incontri con Hadjira sono andati avanti dal 2008 al 2015. 
Tutti gli anni passavamo uno o due pomeriggi con lei, a Costantina, 

3	 La Ferme Ameziane era ufficialmente un Centro d’informazione e d’azione, ma in realtà era un 
campo dove i paracadutisti incaricati del “mantenimento dell’ordine” a Costantina imprigionavano 
arbitrariamente i “sospetti” arrestati, li interrogavano e li torturavano (Mauss-Copeaux 2017).
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la città dove viveva, dove aveva trascorso la giovinezza, aveva 
lottato, aveva creato una famiglia. Di solito eravamo noi tre: Hadjira, 
Etienne e io. La ricchezza delle interviste con Doukha e Hadjira 
deve molto al rapporto di amicizia che poco a poco si è creato tra 
noi e che, tra un incontro e l’altro, abbiamo sviluppato e alimentato 
grazie a internet. A dire il vero nessuna delle due disponeva di una 
connessione, ma altre persone della famiglia avevano accettato di 
fare da messaggeri, così abbiamo continuato a conversare. Questa 
relazione ininterrotta è stata preziosa perché ha aperto uno spazio 
di intimità e di fiducia che ci ha consentito di andare ben oltre la 
ricostruzione dei fatti. Di fronte alle difficoltà, Doukha e Hadjira si 
erano spinte molto al di là dell’infelicità e del dolore: come donne 
libere li avevano attraversati e si erano rialzate. Come partigiane 
continuavano a resistere, raccontando e dando prova della loro 
umanità. Nonostante i suoi orrori, il tempo della guerra conservava 
ai loro occhi la luce della vita vera e della libertà. 
Fin dalla prima intervista nel 2012 Doukha, unica sopravvissuta al 
massacro di tutta la sua famiglia, aveva invitato a partecipare sua 
nuora, Aziza. Forse perché era soddisfatta del corso che aveva 
preso la conversazione, ha deciso di andare fino in fondo. Per 
questo, con delicatezza e ironia, ha fatto cenno agli uomini presenti, 
i suoi e il mio, di andare a prendere una boccata d’aria altrove. 
Quindi si è voltata verso Aziza e, dolcemente, le ha chiesto di 
scoprire la sua cicatrice.
L’intensa emozione che abbiamo condiviso insieme ad Aziza mi 
ha fatto capire che Doukha era pronta a raccontare le più intime 
sofferenze subite dalle donne maltrattate e offese dalla guerra.  
Ci siamo quindi accordate per rivederci.  
L’ho incontrata di nuovo nell’aprile del 2013, altrettanto allegra e 
vivace, e felice del mio ritorno. Gli uomini ci hanno lasciate sole e 
accanto a noi è rimasta la moglie di Azzedine, che parlava francese 
e ci ha fatto da interprete. Seppure la parola stupro non è stata 
pronunciata, a suggerirla erano le strategie messe in atto dalle 
donne del villaggio, che Doukha descriveva. Incoraggiata così ad 
affrontare l’argomento le ho chiesto cosa ne fosse stato delle vittime 
degli stupri: «Sono state “divorziate” dai loro mariti», o ripudiate 
dagli altri uomini della famiglia. 
Alle prese con la violenza della guerra, la gran parte delle donne 
subiva una doppia pena... 
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Hadjira, come Doukha, ha citato gli abusi subiti dalle detenute nella 
Ferme Ameziane senza soffermarsi a lungo. Da quelle quotidiane, 
le umiliazioni, la fame, la sporcizia, la minaccia di stupro; a quelle 
intermittenti degli interrogatori, la nudità, i supplizi, la possibilità della 
morte. Si è interrogata sulla violenza strategica dei suoi torturatori 
e sui loro veri obiettivi. Passando attraverso i dubbi e le angosce 
provocati da queste situazioni estreme, Hadjira ha immaginato e 
costruito dei percorsi che la portassero al di là della disperazione.
Il massacro degli uomini di Oudjehane ha segnato la fine di un 
mondo per Doukha e le sue compagne. Di fronte alla morte sono 
state costrette a immaginare la vita e a battersi per un mondo nuovo 
da costruire con le proprie forze per offrire un futuro ai loro figli4.
Radunati tutti in un campo dopo il massacro, sotto la stretta 
sorveglianza dei militari, donne e bambini si sono organizzati: hanno 
costituito una nuova società solidale, un laboratorio di resistenza al 
centro del filo spinato.
Sopravvivere e vivere significava resistere. Voleva dire ricordare, 
proiettarsi nel futuro e adempiere ai compiti più urgenti: prima 
di tutto compilare la lista delle vittime e censire i sopravvissuti; 
nutrire, curare ed educare i bambini, anche in uno stato di 
privazione assoluta; costruire insieme spazi di decisione, di dignità 
e di libertà; incontrare il nemico e trattare con lui; riprendere le 
relazioni con l’esterno per ottenere aiuto, dagli uomini nel maquis 
e dai familiari emigrati in Francia come operai; guardarsi intorno e 
individuare quei rari funzionari francesi che erano ben disposti nei 
loro confronti, come “Paulette”, la postina di El Ancer; riuscire a 
farsi dare, nonostante il regolamento, il denaro che continuava ad 
arrivare, intestato alle vittime... Doukha si è esposta, ha aiutato i 
moudjahidin prima occasionalmente e poi direttamente all’interno 
dell’organizzazione civile del Fln, accettando la direzione del campo. 
La lotta per l’indipendenza proseguiva. 
Il coinvolgimento di Hadjira a Costantina fu più graduale. Veniva da 
un ambiente protetto, che non subì uno stravolgimento paragonabile 
a quello vissuto da Doukha a Oudjehane. Dopo la morte del 

4	 Il massacro avvenne venerdì 11 maggio 1956, giorno della festa dell’Aïd El Fitr, che celebra fine 
del Ramadan. Fu commesso da alcune compagnie del 4e bataillon chasseurs à pieds che rastrellarono 
e massacrarono gli uomini del villaggio. Nel corso dell’azione alcune donne e bambini che protestavano 
vennero uccisi. Il bilancio dei morti fu di 45 uomini, 9 donne e 8 bambini. Nella stampa il massacro 
venne coperto con la formula dell’“attacco ribelle”. Vedi Mauss-Copeaux 2017.
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padre e l’esilio dei due fratelli maggiori, minacciati dalla violenta 
repressione che si era scatenata nella regione, era rimasta sola con 
sua madre. Nel maggio del 1956 partecipò, da liceale, al grande 
sciopero degli studenti. Poi, alla fine di gennaio del 1957 prese 
parte, come impiegata delle poste, allo sciopero generale lanciato 
dal Fln. Per punirla il suo ufficio la trasferì a Béjaïa e quando, nel 
1958, tornò a Costantina si impegnò più a fondo nella lotta. Con sua 
madre accettò di ospitare i clandestini del Fln e, come a tante altre 
militanti, le fu chiesto di svolgere anche altri compiti, in base alle 
necessità. Era sempre più coinvolta: come agente di collegamento 
distribuiva volantini e trasportava documenti, denaro e quando 
serviva anche armi. Ma a Costantina, fortezza coloniale punteggiata 
di commissariati e stretta in una rete di forti e caserme, l’attività dei 
militanti non poteva durare più di qualche mese e Hadjira lo sapeva. 
I membri dell’organizzazione civile del Fln venivano individuati 
velocemente, anche se talvolta riuscivano a nascondersi o a 
raggiungere il maquis. Hadjira non ne ebbe il tempo: fu arrestata 
e rinchiusa alla Ferme Ameziane.
Una volta libera, dopo aver subito le torture dei suoi carcerieri, 
decise di continuare a resistere. Eppure conosceva la storia di 
Meriem, sorella maggiore della sua compagna e amica Fadila. 
Infermiera che curava i moudjahidin feriti, era stata incarcerata e 
torturata una prima volta alla Ferme Ameziane e poi, tornata in 
libertà, aveva ripreso la sua attività professionale e militante in città. 
Catturata una seconda volta e di nuovo rinchiusa alla Ferme, era 
stata torturata e uccisa. Dopo la morte di Meriem, Fadila, che a 
sua volta aveva già subito un arresto, era stata costretta a vivere 
in clandestinità e aveva deciso di unirsi al commando urbano di 
Costantina. Meriem, Fadila, Hadjira e poche altre hanno scelto di 
restare e di continuare a lottare a Costantina, nonostante i rischi: 
«Non se ne parlava proprio di raggiungere il maquis per cucinare e 
lavare i panni ai combattenti!», ricorda Hadjira. Fadila, insieme ad 
altre compagne, è morta con le armi in pugno in un attacco al loro 
rifugio nella città vecchia.
Perché rischiare la vita a vent’anni? Perché continuare a rischiarla 
dopo aver subìto le sevizie più atroci e aver guardato in faccia 
la morte? Hadjira spiega così la sua decisione: «C’era stata 
l’interruzione di Ameziane, ma bisognava portare a termine il lavoro 
iniziato. In ogni caso non avevo più niente da perdere».
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Ma, dopo un momento di silenzio, ha ripreso: «In realtà non era 
neanche questo, era molto più semplice… si va avanti perché è 
questa la vita, la vita vera».

MANIFESTAZIONI DI DONNE

Hadjira e Doukha sono state iscritte nell’elenco ufficiale e hanno 
ottenuto la tessera di moudjahida. Fuori dalle statistiche, nella zona 
grigia, tante altre donne hanno scelto di uscire dalle proprie case, di 
occupare lo spazio coloniale e lo spazio pubblico maschile, da sole 
o con i loro figli. Di propria iniziativa hanno deciso di partecipare 
alle manifestazioni per l’indipendenza. Alcune relazioni militari 
conservano le tracce delle loro azioni e della repressione che 
hanno subito in occasione della rivolta della regione di Costantina, 
nell’agosto del 1955. Due ragazze che marciavano alla testa della 
manifestazione di Sidi Mesguich sventolando la bandiera algerina 
furono arrestate. 
A Khroub, lo stesso giorno, uomini, donne e bambini presero 
d’assalto una caserma. Il bilancio ufficiale fu molto pesante: 23 
uomini, 17 donne e 11 bambini furono uccisi5.
Le testimonianze dei soldati di leva che ho incontrato per la mia tesi 
di dottorato hanno aggiunto ulteriori informazioni a questo quadro6. 
Un intervistato ricordava bene una grande manifestazione per 
l’indipendenza a Chéria, nell’Aurès, all’inizio di novembre del 1961. 
Ha raccontato, ancora sconvolto, di una folla immensa fatta di 
donne e bambini, qualcuno armato di sassi e bastoni. Ha descritto 
i blindati che avanzavano, l’ordine di sparare, il panico. Le donne 
spintonate e schiacciate, il fischio dei proiettili. I feriti, i morti… 
Donne e bambini, tanti. I documenti militari che ho consultato in 
seguito confermano i fatti e sottolineano la brutalità dello scontro, 
ma il bilancio che riportano è inverosimile se si tiene conto delle 
unità impiegate nella carica e delle armi da guerra usate contro la 
folla: solo una vittima e sei feriti tra i civili. Sempre a Chéria, poche 
settimane dopo, il 20 e il 21 novembre, le donne scesero di nuovo 
in strada e la situazione divenne ancora più tesa. Ancora una 

5	 Shd, 1H 1944/4, Rapport du colonel Vismes, 25 agosto 1955.
6	 Lionel, paramedico, 457e Groupement d’artillerie anti-aérienne légère (Gaal), intervistato 
a Fraize-Plainfaing (Vosges), gennaio 1993.
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volta i documenti parlano di una sola vittima, che però definiscono 
«ribelle»7.

LONTANO DALLE CITTÀ, CACCIATORI D’IMMAGINI

Al di là delle combattenti e delle militanti censite nel registro 
dei moudjahidin, al di là delle donne che partecipavano alle 
manifestazioni e alle azioni organizzate dal Fln, lontano dalle città 
tante altre donne delle campagne, delle montagne e dei paesi 
hanno affrontato il nemico quotidianamente e da sole, dimenticate 
dai media e strette nelle maglie del controllo poliziesco. Mentre 
gli uomini erano nel maquis o prigionieri, o lavoravano lontano da 
casa nelle miniere, nelle industrie e nei cantieri, le donne hanno 
subìto la distruzione dei pochi beni che avevano, le perquisizioni, 
i furti, le vessazioni, gli stupri. Sono state cacciate dalle loro case, 
poi bruciate dai soldati, sono state rinchiuse nei campi detti di 
“raggruppamento”. Cosa rimane delle loro vite e delle loro lotte?
I soldati ricordano le continue manifestazioni d’opposizione alle 
forze dell’ordine da parte delle donne dei villaggi, a Oudjehane, 
dove si era consumato il massacro degli uomini, e altrove. Uno di 
loro mi ha raccontato: «Quando il convoglio passava sotto le rovine 
del paese le grida di dolore delle donne in lutto ci gelavano il sangue. 
Ci tappavamo le orecchie, ma ci trafiggevano. Era insopportabile».
Accanto alle testimonianze, di queste donne esistono alcune 
immagini scattate all’epoca dai loro nemici: imposte o rubate dai 
soldati di leva, il più delle volte dilettanti, o dai volontari, fotografi 
professionisti. Queste fotografie sono una minima parte di quelle 
che gli uni e gli altri hanno prodotto, ma hanno un grande valore 
in quanto sono praticamente le uniche immagini che mostrano le 
donne delle campagne durante la guerra. Le foto realizzate dai 
militari assegnati a questo servizio, conservate nell’Archivio del 
fort d’Ivry, ricalcano in generale gli stereotipi della propaganda 
enunciati dal generale Challe – «L’esercito protegge, costruisce, 
cura, amministra» – e ripropongono in tutte le salse le immagini di 
donne che attendono in fila davanti alla mensa militare. Storici e 
militari le hanno pubblicate per accompagnare le proprie parole nei 

7	 Shd, 7U 1257/2, Journal de marche et d’opérations du 457e Gaal, 21.11.1961.
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libri fotografici e nelle belle edizioni illustrate destinate al grande 
pubblico. Gli autori di queste opere non si interrogano sul discorso 
veicolato dalle immagini, ma il più delle volte si accontentano di 
riprodurle con le stesse didascalie colonialiste del tempo dell’Algeria 
francese (Chominot 2016).
Le fotografie dei dilettanti sono invece inedite e sparse come quasi 
tutti gli archivi privati. Sono anche fragili: molte scompaiono, distrutte 
dai figli e dai nipoti. Con l’autorizzazione dei miei interlocutori sono 
riuscita a costituire un piccolo fondo. All’interno della raccolta le 
immagini di donne sono quattro volte più rare rispetto a quelle 
degli uomini. Uno dei fotografi mi ha dato una spiegazione: 
«Bisognava evitare di inquadrare le donne, e poi era impossibile, si 
nascondevano, si velavano». 
Eppure quasi tutti i fotografi che ho conosciuto hanno infranto 
questo divieto inserendo nei propri album l’immagine di almeno una 
donna. La composizione di queste fotografie è molto diversa rispetto 
alle altre: pochissimi i ritratti in posa e in piedi (come nelle immagini 
scattate insieme ai commilitoni), i soggetti sono ripresi per lo più in 
movimento, da lontano, dall’alto, di spalle, mentre lavorano. Spesso 
l’immagine non è nitida. Il rapporto di forza stabilito dal fotografo 
è evidente e la metafora del cacciatore d’immagini s’impone. Nel 
corso delle loro “operazioni di polizia” i militari cercano le donne e le 
sorprendono, armati di fucili e macchine fotografiche. Non hanno il 
tempo di studiare l’inquadratura, le donne sfuggono. 
Quando la fuga è impossibile, è il soldato che comanda e le 
sottomette alla sua volontà, imponendo la sua messa in scena. 
Lo sguardo onnipotente dell’operatore si insinua nella loro intimità 
e umilia così, in un solo gesto, anche gli uomini assenti. Queste 
donne possono opporre resistenza? Possono interferire nel discorso 
imposto dai militari? Come far sentire la propria voce, intervenire 
fino a rovesciare quel tremendo monologo? 
La violenza regna nel momento dell’inquadratura e anche se il 
fotografo la spinge oltre i margini, la sua ombra si proietta all’interno 
dell’immagine (fig. 1). Sta al lettore individuarla e interrogarsi. Qual 
è la storia di quelle donne vestite a fiori? Cosa ci fanno tutte insieme 
con i bambini fuori dalle loro case e dal paese? Perché quei fagotti e 
quei bagagli sparsi in mezzo al gruppo? Sono in partenza? E allora 
dove sono i loro uomini? Dove sono i padri, i fratelli, i mariti, i figli 
adolescenti?
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Alle prime luci dell’alba i militari hanno circondato il villaggio e 
catturato gli uomini. Li faranno prigionieri o li uccideranno? Le loro 
case verranno bruciate? E che ne sarà delle donne, rimaste sole 
con i bambini? Dissimulate oltre i confini dell’immagine pesano 
la guerra e la morte, il rapporto di forza opprime e il massacro 
incombe.
Le donne affrontano i soldati, in piedi e armati, che circondano il 
fotografo fuori dall’inquadratura. Si rivolgono ai militari che le hanno 
cacciate dalle loro case e strappate alle loro famiglie. Protestano 
accompagnando le parole con gesti delle mani. Il bambino in lacrime 
sul bordo destro della fotografia racconta la violenza della situazione 
e dà consistenza a quella resistenza.
Talvolta la protesta è muta e immobile (fig. 3). I soldati hanno fatto 
irruzione in una casa di campagna, hanno perquisito l’abitazione 
e radunato all’esterno donne e bambini. Li hanno fatti schierare 
come per un’esecuzione, poi uno di loro ha tirato fuori la macchina 
fotografica. La donna al centro dell’immagine ha rifiutato di alzarsi 
e tiene gli occhi chiusi, mentre l’altra, in piedi, si rifiuta di guardare 
il fotografo; l’atteggiamento e l’espressione dei bambini sono 
modellati su quelli delle madri. Magia della fotografia, che impone 
lo sguardo dell’operatore armato ma registra anche gli sguardi 
delle due ragazzine, gli unici a rispondergli, uno interrogativo, l’altro 
con rabbiosa insolenza. Complici e solidali, le donne e i loro figli 
resistono e smascherano la messa in scena della “foto di famiglia” 
imposta dal fotografo.
La brutalità del contesto emerge chiaramente nelle prospettive 
dall’alto, soprattutto quando l’inquadratura mostra involontariamente 
uno o più soldati armati sullo sfondo (fig. 4). Per catturare lo sguardo 
di una donna il cacciatore deve ricorrere all’astuzia e all’inganno. 
Deve avvicinarsi in silenzio, senza farsi vedere (figg. 2 e 5). Allora 
lei, in allerta, percepisce una presenza alle sue spalle e si volta 
preoccupata, per identificarla: il suo stupore rivela il furto del 
predatore.
Quando due donne arrestate nel corso di una retata sono obbligate 
a posare al centro di un gruppo di soldati il rapporto di forza emerge 
in tutta la sua violenza (fig. 7). Come difendersi dalla soldataglia che 
le accerchia? Una delle due è protetta, come fossero due scudi, dal 
figlio alla sua sinistra e, a destra, dalla compagna. Ma questa non 
può sottrarsi al gesto possessivo del soldato che le è accanto. Tiene 
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le braccia incrociate in atteggiamento difensivo, ma alle sue spalle ci 
sono altri soldati, ancora altre mani...
Faccia a faccia con i militari e con il pericolo le donne resistono con 
gesti di difesa e di protezione per rassicurare i bambini, già testimoni  
di tanti abusi e della cattura dei loro familiari (figg. 7-8-9-10). 
I fotografi-soldati di leva sono imbevuti di violenza a tal punto che 
non sanno più riconoscerla e a quarant’anni dai fatti ancora li 
stupisce che io riesca a leggerla nelle loro foto. 
I militari di carriera sono generalmente più abili, ma non sempre.  
C’è una fotografia, che si trova dentro alcune riviste e in rete, in cui 
la violenza è sfuggita al loro controllo. La si può trovare anche in una 
di quelle “belle pubblicazioni” che riprendono piuttosto fedelmente la 
propaganda dell’epoca (fig. 11).
Si tratta di una “bella” fotografia che racconta un “simpatico 
scherzo”, uno scherzo da caserma, messo in atto a Saïda nel 1959 
con il benestare del colonnello Bigeard – vero e proprio signore 
della guerra che applicava una sua particolare giustizia tanto da 
procedere, nei settori in cui operava insieme ai suoi paracadutisti, 
a delle esecuzioni a puro scopo esemplare (Bigeard 2010). La 
fotografia, tecnicamente di ottima qualità, inquadra in primo piano 
tre personaggi alla testa di un corteo. L’uniforme dei due uomini ai 
lati della ragazza, legati e costretti, e i paracadutisti armati che li 
spingono da dietro ci permettono di riconoscerli: sono tre membri 
dell’Aln.
I vincitori hanno tolto ai prigionieri i loro cinturoni, una prassi 
carceraria che ben si adatta alla messa in scena: l’abbigliamento 
militare, così scomposto, ha l’effetto di svirilizzare l’immagine 
dei soldati. Il coltello, piazzato di forza tra i denti, è lì per ferire, 
deformare e sfigurarne i volti, per ridicolizzare la loro battaglia. La 
narrazione dei parà è tutta compresa nel campo dell’immagine: i 
due combattenti sconfitti e la giovane donna sono delle pedine nelle 
mani dei russi, dei “comunisti”. Quel coltello fra i denti è un simbolo 
forte nell’immaginario francese. È una caricatura anticomunista che 
è stata utilizzata fino alla nausea: apparsa per la prima volta su un 
manifesto nel 1919 e poi citata a più riprese fino agli anni ’90 e al 
crollo del blocco comunista (Becker 1989). La ragazza non è legata, 
ha un portamento distinto e pieno di contegno. Non porta trucco 
né gioielli, solo dei piccoli orecchini che sporgono sotto i capelli 
corti. Ha una giacca di lana sulle spalle, sopra un vestito di velluto 
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scuro con un ricamo bianco sulla scollatura. Su quel viso morbido, 
luminoso e fermo, le labbra serrate raccontano la tensione che la 
attraversa. Tiene le mani intrecciate vicino al corpo, sulla difensiva, e 
il suo sguardo è rivolto nella direzione opposta a quella dell’obiettivo 
che le è puntato contro. Si rifiuta di guardare il fotografo. 
Tutti e tre hanno resistito e combattuto. Dovrebbero ora ridursi 
a dei burattini nelle mani di quei paracadutisti sovreccitati? No! 
Nonostante lo schiacciante rapporto di forza, nonostante i soldati 
che li pungolano discretamente con le baionette per farli avanzare, 
loro sono in piedi, ben dritti, e a testa alta rifiutano di guardare il 
fotografo, complice dei loro torturatori.
Il coraggio di quella ragazza che è rimasta con i suoi compagni a 
scontare la sconfitta è il segno della forza delle loro convinzioni. Se 
è lì in mezzo a loro è perché sono tutti e tre dei combattenti. I parà 
hanno cancellato il sangue delle ferite, ma non le tracce della loro 
lotta. Questo macabro carnevale non è frutto di un’improvvisazione, 
è stato ben preparato. Si è svolto non prima del giorno successivo 
alla battaglia, dopo una notte che, come si suol dire, “porta 
consiglio”. Rivela la volontà di umiliare e la necessità dei parà di 
vendicarsi della paura che li ha tormentati e ancora li attanaglia, 
nonostante la loro posizione di forza. Se ci si può vantare di una 
vittoria conseguita ad armi pari, quale gloria si può trarre da una 
vendetta tanto grottesca?
Altre violenze avevano luogo oltre il margine delle inquadrature. 
Un’immagine tratta dall’“inferno” degli archivi fotografici mostra la 
scena che precede lo stupro e l’assassinio di una sospettata (fig. 
12). Di fronte al fotografo due militari trattengono la donna, dopo 
averla spogliata. Uno le blocca la mano mentre l’altro, un ufficiale, 
la forza ad alzare il braccio. Ma sulla scena domina la grazia della 
prigioniera; il suo ritegno e l’impassibilità del volto dicono il suo 
coraggio. Affronta la sua disgrazia senza ostentazione né solennità, 
come le vergini sacrificali delle leggende antiche. La luce che emana 
dalla sua figura appartiene a un universo a cui i suoi torturatori non 
potranno mai accedere. Nella sua nudità è pudica e piena di dignità. 
Sono i militari con il berretto e l’uniforme ad apparire osceni. Preda 
della violenza dei suoi torturatori, la giovane algerina sovverte il 
loro discorso.
La foto, scattata da un soldato di leva nel 1960, è stata poi affidata 
al giornalista Jacques Duquesne, che l’ha pubblicata su «l’Express» 
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il 30 novembre 2000. I media l’hanno abbondantemente ripresa, fino 
a farne un’icona. Ma coloro che non riuscivano a sostenere la verità 
di quei tre sguardi l’hanno sfigurata, coprendoli con un’identica 
banda nera. Il nostro compito è oggi quello di ricostruire quella 
verità, per la storia. 

RICOSTRUIRE LA STORIA DELLA LOTTA

Come ricostruire la storia delle donne nella guerra d’Algeria a partire 
da pochi frammenti, da qualche documento d’archivio, da qualche 
fotografia e da poche testimonianze? È possibile procedere in 
questa ricostruzione, malgrado i testimoni e i protagonisti stiano 
scomparendo, nonostante gli archivi privati si stiano perdendo, 
sparpagliati, gettati via o bruciati?  
Chi traccerà la storia di questa lotta, della loro lotta? 
Di fronte al nemico, sole e senz’armi, le donne hanno resistito e poi 
hanno continuato a resistere. Hanno inventato mille e più pratiche di 
resistenza. Ognuna ha scelto per sé la forma che più le si addiceva, 
da quella più immediata, sopravvivere per poter nutrire e crescere 
i propri figli, a quella, più rischiosa, di manifestare la propria 
opposizione ai soldati chiudendo gli occhi. Altre si sono spinte fino a 
partecipare alle azioni dei commando urbani.
Tutte hanno rischiato la violenza, lo stupro e la morte.
Il loro è un lascito prezioso e inalienabile: sogni di libertà, 
d’uguaglianza, di giustizia.
Che oggi rifioriscono. 

(traduzione di Francesca Capece)

Le fotografie da 1 a 10 sono state scattate da fotografi dilettanti, soldati di leva durante la guerra d’Algeria, 
che ho intervistato tra il 1990 e il 2015. Li ringrazio per avermi autorizzato a pubblicarle.
La fotografia 11 è stata pubblicata in rete, il 16 marzo 2012, da Audrey Cerdan sul sito https:// www.
nouvelobs.com/rue89/rue89-nos-vies-connectees/20120316.RUE8097/guerre-d-algerie-ar- thur-
smet-photographe-inconnu-et-il-de-bigeard.html, poi da «Hufpostalg» il 15 maggio 2016, https://www.
huffpostmaghreb.com/2016/05/15/naamaoui-fatima_n_9979524.html.
L’autore della fotografia è Arthur Smet (1932), sottufficiale durante la guerra d’Algeria ingaggiato dal 
colonello Bigeard come fotografo.
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http://nouvelobs.com/rue89/rue89-nos-vies-connectees/20120316.RUE8097/guerre-d-algerie-arthur-smet-photographe-inconnu-et-il-de-bigeard.html
https://www.huffpostmaghreb.com/2016/05/15/naamaoui-fatima_n_9979524.html
https://www.huffpostmaghreb.com/2016/05/15/naamaoui-fatima_n_9979524.html
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DIETRO LE QUINTE

Docente di storia e geografia nei licei, ho insegnato per una 
ventina d’anni prima di iniziare una tesi di dottorato sulle memorie 
dei veterani francesi della guerra d’Algeria. Ho potuto condurre 
questa ricerca grazie a un congedo dalla scuola di quattro anni, due 
con borsa e due a mie spese. Ho dunque ripreso il mio lavoro di 
insegnante mentre continuavo parallelamente le mie ricerche e le 
pubblicavo. Dopo un “comando” al Cnrs (il Cnr francese) di un anno 
sono tornata a insegnare a tempo pieno e oggi sono in pensione. 
Le mie incursioni nel mondo della ricerca non mi hanno aperto le 
porte delle istituzioni universitarie. Obbligata, ma in fin dei conti non 
scontenta, ho imboccato a modo mio e a mie spese dei sentieri di 
libertà, lontani dalle vie principali. Ho comunque avuto la fortuna 
di incontrare tre editori coraggiosi. Dal momento che non ce n’è 
stato un quarto, ho pubblicato a mie spese l’ultimo libro. Perché 
fare delle ricerche sulla guerra d’Algeria? Bisogna forse disporre 
di una legittimità particolare per lavorare sulla guerra? Essere un 
uomo, un militare, uno “specialista”? Disporre di legami personali 
con l’Algeria, essere il figlio, il fratello o la sorella di pieds-noirs, di 
veterani, algerini o francesi? Non sono nulla di tutto questo. La mia 
unica legittimità è di essere interessata a quella parte irriducibile 
dell’umano che riguarda la violenza e la resistenza alla violenza che 
si manifestano in piena luce nella guerra. All’inizio ho cominciato 
a intervistare i veterani che erano nel mio entourage, allargando 
poi mano a mano la cerchia dei miei interlocutori e avendo sempre 
anche cura di riprodurre i loro archivi privati e le loro fotografie. 
Quando gli archivi militari relativi alla guerra sono stati aperti, 
sono andata a consultarli. Era chiaro per me che le interviste e i 
documenti privati erano le fonti più importanti, mentre gli archivi 
militari e la stampa avevano un ruolo di contrappunto. 
In un primo tempo, sono state la diversità e la ricchezza delle 
memorie ad attrarre la mia curiosità. Invece di scrivere una storia 
della guerra ho provato quindi a scrivere una storia delle memorie, 
precisando come queste si nutrano del proprio ambiente sociale e 
culturale e come l’identità di chi ricorda sia legata al riconoscimento 
di fatti che ha vissuto. Dal momento che la violenza resta al cuore 
di queste memorie, ho provato a comprendere come i veterani 
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strutturano i loro ricordi, li organizzano e li trasmettono. L’analisi 
delle loro fotografie (che sono gli archivi della loro “prima memoria”) 
mi ha aiutata a destreggiarmi nei silenzi, nelle occultazioni, nei rifiuti 
e nelle rimozioni che accompagnavano il racconto della violenza. 
Successivamente ho proseguito le mie ricerche su altre piste che 
i veterani mi avevano indicato, come l’insurrezione del 20 agosto 
1955 o i massacri perpetrati dall’esercito francese nella regione di 
Collo nel 1956. Queste nuove ricerche mi hanno condotta di nuovo 
in Algeria, dove ho incontrato uomini e finalmente anche donne. 
Così ho incontrato Doukha e Hadjira.


