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Quando nel 1856 Margaret Garner – nata schiava in Kentucky e 
fuggita verso Nord con marito, figli e suoceri – venne catturata a 
Cincinnati, il suo caso fece grande scalpore. La cattura degli schiavi 
fuggiaschi ebbe eco nazionale perché Margaret, una volta realizzato 
il proprio destino, decise di uccidere se stessa e i propri figli. Tagliò 
la gola alla figlia di due anni e pugnalò se stessa e gli altri due figli 
ma, mentre la figlia morì immediatamente, il resto della famiglia fu 
preso in custodia e imprigionato.
Il caso mobilitò importanti esponenti del movimento abolizionista, 
che tentarono di salvare Garner dal ritorno a Sud. Fiumi di inchiostro 
furono versati sulla figura della donna, la cui immagine rimase quella 
di “moderna Medea”, cristallizzata nell’omonimo dipinto che la ritrae 
nel momento della cattura davanti al corpo esanime della figlia 
(Weisenburger 1998; cfr. anche Reyes 1990; Griffin Wolff 1991 e 
Yanuck 1953). Tuttavia, una volta persa la battaglia legale, Garner 
scomparve nel profondo Sud e, dopo la guerra civile, la sua storia 
cadde per lungo tempo nell’oblio, fino alla pubblicazione, nel 1987, 
di Beloved, il celebre romanzo di Toni Morrison ispirato alla sua 
storia (2006).
Da allora la sua vicenda è diventata uno dei più noti episodi di 
resistenza femminile violenta alla schiavitù, alimentando una 
minuziosa ricostruzione storica. La circolazione del romanzo e dei 
suoi adattamenti – l’omonimo film di Jonathan Demme (Usa, 1998) 
e l’opera teatrale Margaret Garner di Richard Danielpour (2005) 
– hanno fatto in modo che la vicenda acquisisse nuovi livelli di 
significato in chiave contemporanea. Anche il National underground 
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railroad freedom center di Cincinnati, inaugurato nel 2004, decise 
di ospitare una sezione dedicata alla sua storia e studiosi legati 
al centro collaborarono attivamente alla promozione dell’opera di 
Danielpour del 2005. Nell’opera di ricostruzione, narrazione e messa 
in scena della storia di Margaret Garner si sono quindi intrecciate 
diverse correnti storiografiche, prospettive disciplinari e filoni di 
ricerca, accomunati dall’intento di recuperare le voci e le esperienze 
degli schiavi. 
Negli ultimi trent’anni la storiografia ha esplorato ampiamente 
tutti gli aspetti sociali, culturali ed economici della schiavitù nelle 
Americhe (Berlin 1998; Genovese 1972; Gutman 1976; White 
1985; Lorini 1999; Morton 1996).. Studi importanti hanno messo 
in luce i molteplici modi in cui gli schiavi si erano attivamente 
opposti alla schiavitù, da una parte investigando le numerose 
ribellioni susseguitesi già dal XVII secolo, dall’altra mettendo in 
luce e in relazione tra loro i piccoli, quotidiani atti di resistenza 
messi in atto per sopravvivere. Se certamente la più importante tra 
tutte le ribellioni di schiavi fu la rivoluzione di San Domingue nel 
1791, questa non fu certo l’unica. La ribellione di Amina nel 1733, 
quella di Stono nel 1739, la grande ribellione in Dominica guidata 
da Louis Polinaire nel 1791, la cospirazione di Gabriel Prosser 
nel 1800, la ribellione Bussa del 1816 e quella di Nat Turner nel 
1831 sono solo alcune tra le più importanti rivolte di schiavi nelle 
Americhe, e solo alcune tra le molte pianificate e fallite ancor prima 
di iniziare. Alcune furono guidate da schiavi letterati, i quali ispirati 
dal sentimento abolizionista e dalle rivoluzioni in Francia e a Haiti 
chiedevano la fine della schiavitù, altre erano finalizzate a ottenere 
dei miglioramenti nelle condizioni di vita – ad esempio giorni liberi 
per il lavoro autonomo (Franklin e Schweninger 1999; French 2004; 
Boritt e Hancock 2007; Halpern e Dal Lago 2002).
Davanti alle quasi inesistenti probabilità di successo delle rivolte, 
la resistenza prendeva forma di solito come azione individuale. 
Nella vita quotidiana questa si traduceva in fughe temporanee 
per vedere familiari lontani o cercare rifugio da fatica e punizioni, 
in rallentamenti del lavoro a causa di finte malattie e acciacchi, 
oppure in piccoli sabotaggi. Coloro che riuscivano a fuggire in 
modo permanente si sistemavano al Nord oppure formavano 
comunità nascoste (maroon) nelle foreste vicine (Hoogbergen 1995; 
Price 1996; Thompson 2006; Middleton 1987). Oltre alle forme di 
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opposizione attiva, la creazione e il mantenimento di una cultura 
distintiva furono fondamentali per mantenere vivi legami e speranza, 
e in entrambi i casi le donne ebbero un ruolo centrale (Davis 1972; 
Aptheker 1937). Dai racconti degli ex schiavi emerge una fortissima 
dedizione alla famiglia da parte delle donne, attraverso la cura dei 
figli naturali e di quelli affidati loro dalla comunità, nel mantenimento 
dei contatti nonostante le forzate separazioni e nel riuscire a 
trasmettere comunque, nonostante la negazione della loro autorità, i 
propri valori familiari ed etici ai discendenti (Gutman 1976).
La storiografia ha messo ampiamente in luce le forme di 
sfruttamento del corpo femminile in quanto luogo di “riproduzione” 
della schiavitù: dal punto di vista materiale, perché dopo la fine della 
tratta degli schiavi la riproduzione diventava la principale forma 
di produzione di schiavi; e dal punto di vista legale, in quanto sia 
nell’America spagnola sia nell’America del nord i figli ereditavano 
lo status legale della madre. Il loro ruolo di procreatrici, fonte di un 
aumento di valore del patrimonio del padrone, assicurava quindi 
alcuni privilegi materiali, negandone però completamente lo status 
di persona e riducendole a niente più che animali da riproduzione. 
Il legame madre-figlio, dopo il parto, diveniva secondario rispetto al 
valore economico individuale, perciò le separazioni erano una realtà 
quotidiana (Hine e Wittenstein 1981; Clinton 1984, p. 35; Morton 
1996; White 1985).
Al contrario di ciò che è stato tramandato dall’immaginario comune 
sulla schiavitù, le donne non erano solo coloro che maggiormente 
subivano le conseguenze del sistema, bensì erano impegnate in 
un’opposizione attiva alle forme più brutali di deumanizzazione 
implicite nella loro condizione di schiave, attraverso strategie di 
resistenza e forme di violenza agita. Se dal punto di vista della 
resistenza culturale a loro era affidato il ruolo di trasmissione della 
cultura alle generazioni successive, le donne erano note anche 
per la loro indomita insubordinazione. Non a caso a Trinidad i 
proprietari di schiavi si ribellarono nel 1823 alla legge che bandiva 
la fustigazione delle schiave, in quanto ritenuta l’unico strumento di 
controllo valido. Spesso assegnate al lavoro domestico, avevano 
accesso alle case dei padroni, e questo non apriva le porte solo 
alla possibilità di migliorare le proprie condizioni attraverso la 
relazione sessuale con il padrone – aspetto a cui le narrazioni 
dell’epoca e contemporanee hanno dato ampio spazio – bensì 
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anche alla possibilità di perpetrare veri e propri atti di violenza, come 
l’avvelenamento del padrone e/o della sua famiglia (White 1985; 
Giacomini 1988; Mott 1988; Collins 1999; LaRoche 2013; Camp 
2004, pp. 35-59; Yohe 2015; Forret 2015). 
Al netto della retorica delle slave narratives, finalizzata a suscitare 
le simpatie della classe media bianca e abolizionista, il senso di 
impotenza derivante dall’impossibilità di proteggere i propri figli 
sicuramente lasciava spazio a una sorta di ambivalenza verso i 
legami affettivi: «Perché uno schiavo dovrebbe mai amare? Perché 
permettere all’abbraccio del cuore di stringersi intorno ad oggetti che 
potrebbero in ogni momento essergli strappati via dalla violenza?», 
si chiede l’ex schiava Harriet Jacobs (1813-1897) nelle sue memorie 
(1861, p. 58)1. La sovrapposizione tra schiavitù, negazione dello 
status di persona e negazione della vita si intrecciano creando 
una controversa percezione della morte come liberazione, come 
raccontato nelle memorie dell’ex schiavo Lewis Clarke (1812-
1897): «Alla presenza del padrone il dolore sembra predominare, 
ma quando è lontana da lui la madre ritrova la gioia, perché c’è 
almeno un figlio che gli assassini degli schiavi non tormenteranno 
mai» (Clarke 1846). La negazione della propria sessualità e della 
maternità erano il fulcro della quotidiana resistenza femminile alla 
schiavitù: una forma di opposizione individuale, piuttosto che politica 
ed economica, contro l’oppressione sessuale. Evitare relazioni 
sessuali, ricorrere all’aborto o all’infanticidio furono tutte strategie 
messe in pratica dalle afroamericane contro un sistema che si 
ostinava a trattare i loro corpi, e i corpi dei loro figli, come mere 
proprietà (Hine e Wittenstein 1981; Davis 1981, trad. it. pp. 257-259; 
Hine 1993, sulle forme di ribellione delle donne attraverso astinenza 
e aborto; Fattacciu 2009): ad esempio, l’ex schiava originaria delle 
Bermudas Mary Prince (1788-1833 ca.), autrice di una famosa 
autobiografia, non diventerà madre, convinta che le madri schiave 
«potessero solo piangere e disperarsi per i propri figli» (1831, p. 
23). Significativa a questo riguardo l’annotazione fatta nel 1849 da 
un medico in Georgia, che sottolineava «l’innaturale tendenza della 
popolazione femminile africana a distruggere la propria prole» (Hine 
e Wittenstein 1981, pp. 292-293). Il gesto più estremo di ribellione 

1	 Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dell’articolo sono mie.
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rimaneva, nei fatti e nell’immaginario collettivo, l’infanticidio. 
Questa era innegabilmente la forma di ribellione più emotivamente 
devastante, spesso accompagnata dal suicidio. La violenza, 
all’interno del regime di schiavitù, assume infatti caratteristiche 
peculiari come strumento di opposizione. Se la schiavitù 
rappresentava la forma più visibile di appropriazione e sfruttamento 
del corpo, che diventa oggetto, merce e strumento di lavoro, l’atto 
di togliere la vita a se stessi o ai propri familiari trasformava il 
corpo spersonalizzato in uno strumento di opposizione in quanto 
proprietà da distruggere. La forma molto individuale di tali atti e la 
contraddizione implicita, dove la resistenza violenta in nome della 
propria umanità si sovrappone al fatto che il gesto acquisisce valore 
in quanto si è proprietà, ha reso estremamente difficile valutarne 
motivazioni e impatto. Alcuni studi minimizzano la portata di questi 
episodi trattandoli come casi isolati, sostenendo da una parte che 
gli schiavi amassero troppo i propri figli per sacrificarli, dall’altra che 
la causa dell’alta mortalità infantile per mano materna fosse dovuta 
più alle inumane condizioni di lavoro e alla stanchezza che alla 
volontà (Genovese 1972; de los Angeles Meriño Fuentes e Perera 
Díaz 2008; Follet 2005). Studi sugli Stati uniti, su Cuba e sul Brasile 
si sono però occupati dell’“economia del sesso” in opposizione alla 
schiavitù, evidenziando al contrario come la motivazione di tali gesti 
fosse esattamente quella di sottrarre i propri amatissimi figli a una 
non-vita fatta di negazione della propria umanità (Hine e Wittenstein 
1981, p. 295; Mattoso Queirós 1982, p. 127).
Come nel caso di Margaret Garner, è fondamentalmente impossibile 
operare delle generalizzazioni sulle motivazioni che spingevano le 
donne, in diversi contesti e condizioni, a commettere un infanticidio. 
Ciò che possiamo però analizzare è il valore che la violenza materna 
acquisisce attraverso la narrazione e la riproduzione del gesto. 
Questo aggiunge innanzitutto un altro tassello alla definizione di 
schiavitù, la quale si declina non solo nella privazione del possesso 
del proprio corpo, bensì anche del diritto di possedere a propria volta 
il figlio:

Mia cara signora bianca, nella tua bella casa, che risuona della gioia del 
tenero amore di tuo marito e dei tuoi figli, non potrai mai comprendere 
le emozioni di una schiava nel momento in cui stringe il suo bimbo 
appena nato, sapendo che una parola del padrone può strapparlo dal 
suo abbraccio in qualsiasi momento. E quando, come nel mio caso, il 
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figlio è una bambina, e dalla sua esperienza sa che il destino la porterà 
a essere vittima della sfrenata lussuria del proprietario di schiavi, 
e sente che le leggi non la proteggono, non è strano che ignorante 
com’ero, sentissi che sarebbe stato meglio morire subito ed insieme 
(Veney 1889, p. 26).

Inoltre, la rielaborazione del gesto nella cultura pubblica ha garantito 
la sopravvivenza e la circolazione di questo mito di resistenza 
violenta al femminile rinnovandone di volta in volta il significato. 
Le forme di appropriazione e manipolazione della narrazione 
hanno contribuito a plasmare la memoria della schiavitù e al 
contempo hanno attribuito all’infanticidio da parte delle schiave 
un valore intrinseco nell’immaginario relativo alle forme di rifiuto 
del patriarcato. Per questa ragione qui si è scelto di concentrarsi 
sull’intreccio tra ruolo delle donne nella società schiavista, rapporto 
tra donne e violenza agita e rappresentazione della violenza nella 
cultura pubblica ottocentesca. 
La frequenza con cui questi racconti vengono riportati nelle slave 
narratives e negli scritti delle abolizioniste – in particolare donne 
– sottolinea la potenza simbolica di quest’atto di ribellione, che 
coinvolge l’intera comunità e da essa viene sostenuto. Sono 
moltissimi gli schiavi che raccontano indirettamente storie di questo 
tipo, a testimoniare la creazione e circolazione di miti di liberazione, 
e la necessità di questi per sopravvivere. Se ciò che abbiamo, più 
che dati, è la potenza della narrazione, rimane aperta la questione 
relativa all’autenticità delle voci degli schiavi e alle stratificazioni di 
significato acquisite da un loro gesto attraverso la sua circolazione. 
Ad esempio, il racconto toccante del dolore di una madre può 
rendere viva la tensione fra la proprietà della schiava da parte del 
padrone e il possesso del proprio neonato da parte della schiava. 
È questa la storia di Fannie, della sua reazione alla notizia che verrà 
cacciata dalla piantagione – dopo un litigio con la padrona – 
e costretta ad abbandonare il proprio neonato:

Sentito ciò, Ma’ prese il bimbo per i piedi, un piedino in ogni mano, e 
con la testa del bambino penzolante, giurò che avrebbe schiacciato 
la testa al bambino prima di andarsene. Le lacrime le rigavano il viso. 
Ma’ piangeva raramente, e tutti sapevano che questo contava più delle 
parole. Ma’ portò il bimbo con sé (Hine e Wittenstein 1981, p. 295). 

La società schiavista statunitense ha scritto e riflettuto moltissimo 
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sulla schiavitù attraverso lettere, discorsi, interviste, autobiografie, 
ma la voce degli schiavi pervade la letteratura dell’Ottocento 
tanto quanto ne è assente. Questo materiale, sebbene stretto 
dalle convenzioni letterarie e sociali dell’epoca, offre infatti molte 
informazioni sulla vita degli schiavi, ma lascia aperta la questione 
della mancanza di una loro voce autonoma (Reinhardt 2002).
Un caso emblematico a questo riguardo fu proprio quello di 
Margaret Garner, per il quale si è parlato di vero e proprio 
ventriloquismo rispetto alle motivazioni del gesto. Ripetutamente, 
coloro che discussero il caso finirono per parlare a nome suo, 
attribuendole parole e rivendicando in qualche modo l’accesso 
alla sua vita interiore. Nel cercare di cogliere le peculiarità della 
sua esperienza e il significato della sua lotta ci si imbatte di fatto 
in un’infinita serie di versioni della sua esperienza viste attraverso 
gli occhi di altri. Nella seconda metà dell’Ottocento il crescere dei 
casi di infanticidio fece grande impressione sull’opinione pubblica. 
Parallelamente, a testimonianza della potenza del gesto come 
forma di resistenza e delle molteplici forme di appropriazione, 
gli abolizionisti si cimentarono nel dare voce alle schiave proprio 
attraverso la narrazione dell’infanticidio. Un esempio è la poesia 
Mater Dolorosa, in cui il brasiliano Antônio Frederico de Castro 
Alves (1847-1871) descrive la cosciente decisione di una madre 
schiava di uccidere il proprio figlio e suicidarsi. Qui, come in molti 
altri casi, l’omicidio viene presentato come la forma ultima di amore 
e sacrificio materno: un abbandono, un affidamento a chi potrà 
meglio prendersi cura di lui in una nuova vita (Aidoo 2018; Araujo 
2017). Allo stesso modo The Slave Mother di Maria Lowell (1846) e 
Birth in the Slave’s Hut (1849) della statunitense Louisa Hall (1802-
1892) raffiguravano una madre schiava che faceva appello a dio 
affinché uccidesse la propria figlia per salvarla da un futuro di abusi 
sessuali.
La motivazione gioca un ruolo chiave nella rappresentazione 
dell’infanticidio, in quanto nelle opere letterarie legate ai circoli 
abolizionisti questa è sempre riconducibile all’amore travolgente per 
il bambino che porta al desiderio di preservarlo dalla sofferenza. 
Sebbene non si abbia testimonianza diretta delle ragioni del 
gesto di Garner, gli abolizionisti concordavano sul fatto che lo 
avesse fatto per evitare ai figli di tornare in schiavitù, spingendosi 
a ipotizzare che la figlia dovesse essere la più amata tra i figli 
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e per questa ragione uccisa per prima. C’era quindi una sorta 
di presunta devozione nel gesto di togliere la vita: uccidere il 
corpo per preservare l’anima. The Slave mother, a tale of Ohio 
(1857) dell’afroamericana Frances Watkins Harper (1825-1911) 
rappresenta un eccellente esempio di questo tipo di poesia, 
finalizzata da una parte ad attirare l’attenzione dell’opinione pubblica 
su come la condizione inumana della schiavitù distruggesse la 
sacralità della maternità, dall’altra a risvegliare le coscienze nel 
tentativo di porre fine a tali tragedie: 

I will hew their path to freedom 
Through the portals of the tomb
[…] She holds a glimmering knife
The next moment she bathed it 
In the crimson fount of life.
[…] Oh! If there is any honor
Truth or justice in the land
Will you not as men and Christians 
On the side of freedom stan’2.

Anche alcuni romanzi, a partire dal noto Dred (1856) 
dell’abolizionista statunitense Harriet Beecher Stowe (1811-
1896), includevano episodi di infanticidio (Beecher Stowe 1856; 
ma anche Jolliffe 1858). La narrazione dell’infanticidio poneva 
per gli abolizionisti una serie di problemi imbarazzanti, in quanto 
considerare tale atto come contronatura avrebbe rischiato di 
alienare agli schiavi le simpatie dei bianchi del Nord. L’innaturalità 
del gesto rispondeva alla presunzione ormai diffusa che l’istinto 
materno fosse una caratteristica naturale e innata delle madri. 
Già prima della pubblicazione dell’Emilio di Rousseau nel 1762, 
la medicina e la morale pubblica avevano alimentato questo tipo 
di identificazione attribuendo alla figura materna la responsabilità 
del lavoro di cura dei figli. L’ideale materno venne a coincidere con 
nuove abitudini legate all’ascesa della borghesia e all’affermazione 
della famiglia nucleare. Melodrammi, romanzi, rappresentazioni 
teatrali e libretti d’opera contribuirono a diffondere un nuovo 
modello familiare basato sull’amore romantico e sull’importanza 

2	 Seguirò il loro cammino verso la libertà / attraverso i portali della tomba [...] Tiene in mano un coltello 
luccicante / Un momento dopo lo bagna nella fonte cremisi della vita. [...] Oh! Se c’è onore, verità o 
giustizia in terra, non dovreste voi uomini e cristiani schierarvi dalla parte della libertà?
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dell’educazione materna dei figli come missione sociale. Nell’Ottocento 
questo ideale si impose come modello universale: la madre perfetta 
e atta a occupare il suo ruolo nella società divenne quella che si 
occupava con dedizione e sacrificio dei figli (Badinter 1980). Per 
questa ragione il fenomeno degli infanticidi e dei figlicidi rimaneva 
un tema da una parte taciuto in quanto moralmente e culturalmente 
destabilizzante, dall’altra sbandierato proprio come riaffermazione 
del diritto di proprietà sui figli (contro la “schiavitù” del matrimonio).
In questo clima culturale, l’idea che schiavi selvaggi e privi di spirito 
materno potessero circolare liberamente nella società bianca non 
avrebbe sicuramente entusiasmato i borghesi destinatari di questa 
letteratura, ed è per questa ragione che si ritrovano in questi 
testi un linguaggio e un tipo di personaggi che se da una parte 
sono destinati ad autodistruggersi nel gesto, dall’altra rimangono 
conformi all’idea di femminilità e maternità dell’epoca. L’omicidio, 
accompagnato al suicidio, finisce per rappresentare la massima 
accettazione del ruolo materno per mettere i figli al riparo dal male 
con gli unici mezzi a loro disposizione. All’interno di questo filone 
letterario, la nota poesia The Runaway Slave at Pilgrim’s Point 
(1848) dell’inglese Elizabeth Barrett Browning (1806-1861) prende 
una direzione diversa, arricchendo di ulteriori sfumature i molteplici 
significati dell’infanticidio nella letteratura:

XVII.
For hark! I will tell you low … low …
I am black, you see,--
And the babe who lay on my bosom so,
Was far too white . . . too white for me;
As white as the ladies who scorned to pray
Beside me at church but yesterday;
Though my tears had washed a place for my knee.
XVIII.
My own, own child! I could not bear
To look in his face, it was so white.
I covered him up with a kerchief there;
I covered his face in close and tight:
And he moaned and struggled, as well might be,
For the white child wanted his liberty--
Ha, ha! he wanted his master right.
XIX.
He moaned and beat with his head and feet,
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His little feet that never grew--
He struck them out, as it was meet,
Against my heart to break it through.
I might have sung and made him mild--
But I dared not sing to the white-faced child
The only song I knew.
XX.
I pulled the kerchief very close:
He could not see the sun, I swear,
More, then, alive, than now he does
From between the roots of the mango … where
… I know where. Close! a child and mother
Do wrong to look at one another,
When one is black and one is fair.
XXI.
Why, in that single glance I had
Of my child’s face, … I tell you all,
I saw a look that made me mad…
The master’s look, that used to fall
On my soul like his lash … or worse!
And so, to save it from my curse,
I twisted it round in my shawl.
XXII.
And he moaned and trembled from foot to head,
He shivered from head to foot;
Till, after a time, he lay instead
Too suddenly still and mute.
I felt, beside, a stiffening cold, …
I dared to lift up just a fold …
As in lifting a leaf of the mango-fruit3.

3	 XVII. Udite! Te lo dirò sottovoce ... Sono nera, vedi, e il bimbo che giaceva sul mio petto così, era 
troppo bianco... troppo bianco per me. Bianco come le donne che disprezzavano pregare accanto a me 
in chiesa ma ieri; Sebbene le mie lacrime fossero scese fino alle ginocchia. XVIII. Figlio mio, figlio mio! 
Non potevo sopportare di guardarlo in faccia, era così bianco. L’ho coperto con uno scialle, gli ho coperto 
il viso e ho stretto: ha gemuto e lottato, perché il bambino bianco voleva la sua libertà... Ah ah ah! voleva 
il giusto padrone. XIX. Ha gemuto dimenando testa e piedi, i suoi piedini che non sono mai cresciuti... Li 
ha tirati fuori, contro il mio cuore per sfondare. Avrei potuto cantare e calmarlo... Ma non ho osato cantare 
per il bambino dalla faccia bianca. L’unica canzone che conoscevo. XX. Ho stretto ancora lo scialle: Non 
poteva vedere il sole, lo giuro. Di più, da vivo, che ora tra le radici del mango... dove... io so dove. Vicino! 
Un bambino e una madre non devono guardarsi l’un l’altro, quando uno è nero e uno è giusto. XXI. 
Perché, in quell’unica occhiata che ho dato alla faccia di mio figlio, ... ti dico tutto, ho visto uno sguardo 
che mi ha fatto impazzire... Lo sguardo del padrone, che calava sulla mia anima così come prima aveva 
fatto la sua frusta… o peggio! E così, per salvarlo dalla mia maledizione, gli ho stretto intorno il mio scialle. 
XXII. E ha gemuto e ha tremato dalla testa ai piedi, finché, dopo un po’, non è rimasto immobile. Troppo 
improvvisamente immobile e muto, ho sentito una sensazione di freddo... Ho osato sollevare solo un 
lembo dello scialle... come se sollevassi una foglia di mango.
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Il soffocamento del bambino e l’angoscia della madre vengono 
descritti senza risparmiare nulla al lettore. La schiava protagonista 
della poesia non uccide però il suo bambino per salvarlo dalla 
schiavitù, bensì come forma di vendetta. La trama infanticida della 
poesia ha ispirato molte speculazioni sul rapporto della poesia 
con la vita e la storia familiare di Barrett, ma ciò che emerge con 
maggior forza è l’analogia tra la condizione delle donne sposate e 
la condizione schiavile. Barrett Browning considerava la schiavitù 
come una “questione femminista”, ma non era insensibile alle 
differenze tra l’oppressione delle donne bianche e la schiavitù. Se 
da una parte la scelta di una schiava come protagonista testimonia 
la sua condanna verso la schiavitù, al contempo il tema scelto è la 
lotta per i diritti riproduttivi e parentali, ovvero una delle questioni che 
più hanno collegato la schiavitù all’oppressione delle donne bianche. 
L’importanza simbolica dell’infanticidio è innegabilmente connessa 
al comune assunto ottocentesco per cui tutte le donne, madri o 
meno, avessero un intrinseco spirito materno. Per questa ragione 
tale gesto aveva una dirompente forza distruttiva e si qualificava 
come problema sociale. Con la sua poesia Barrett Browning apriva 
fondamentalmente uno squarcio all’interno di narrazioni materne 
conservatrici per far luce sulle ipocrisie che le caratterizzavano. Ed 
è qui che entra in scena, rafforzata dal gioco di specchi messi in 
piedi dalle narrazioni abolizioniste, l’oggettivazione dello schiavo. 
In questa tipologia di narrazione vengono rappresentati sentimenti 
estremamente forti, sempre autodistruttivi, ma lineari. Ciò che 
manca è la complessità dei sentiti degli schiavi. Non a caso Harriet 
Jacobs, che come le donne delle poesie abolizioniste aveva pregato 
perché il suo bambino morisse perché lo amava troppo per vederlo 
in schiavitù, scriveva che una volta trovatasi di fronte alla sua 
malattia si era accorta di non volerlo affatto morto (Jacobs 1861). 
Il racconto di Jacobs si faceva indirettamente gioco dei sentimenti 
attributi dalle abolizioniste bianche, reclamando la complessità della 
realtà dei corpi di fronte alla versione idealizzata di una maternità 
volta a proteggere l’“anima immortale” dei figli.
In conclusione, l’infanticidio come topos della letteratura abolizionista 
e ottocentesca prese forma parallelamente all’emergere delle lotte 
per l’emancipazione delle donne bianche. L’intreccio tra istanze 
diverse e molteplici parallelismi tra la condizione di schiavitù 
fattuale e la schiavitù femminile rispetto all’uomo alimentò processi 
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ambivalenti di liberazione e ventriloquismo. Innanzitutto l’utilizzo 
retorico dell’infanticidio nella letteratura abolizionista convertì l’istinto 
materno in arma di resistenza alla schiavitù, la liberazione dei figli di 
fronte all’impossibilità di una vita degna di essere vissuta.
Se da una parte la centralità attribuita alla madre nella crescita dei 
figli era divenuta tra Settecento e Ottocento una stringente forma di 
controllo sociale, dall’altra proprio quest’importanza aveva aperto 
la strada all’idea che la madre avesse fondamentalmente potere 
di vita e di morte sui figli. La donna era schiava dell’uomo, ma il 
bambino era il suo schiavo. E poiché il bambino era ed è il simbolo 
dell’appartenenza della madre a un determinato contesto e alle sue 
regole sociali, l’infanticidio divenne fondamentalmente il simbolo 
della sfida al potere schiavile e al potere maschile.
Inoltre, la caratterizzazione delle donne rappresentate in 
queste storie ebbe un effetto dirompente sulle rappresentazioni 
convenzionali della femminilità bianca. Autori come Stowe e Jolliffe, 
sebbene mantenendo molti tratti dell’immagine abolizionista 
tradizionale che vedeva lo schiavo esclusivamente come vittima 
passiva, la arricchirono con tratti più assertivi, di sfida, elementi che 
reclamavano rispetto e simpatia per queste donne (Roth 2007). Allo 
stesso tempo, l’utilizzo della figura della schiava infanticida come 
topos letterario per dare voce alla ribellione femminile contro la 
subordinazione delle donne perpetuava e alimentava un immaginario 
sempre più connotato razzialmente. Nel complesso le molteplici 
narrazioni dell’infanticidio nella letteratura dell’epoca cercarono 
di contenere gli elementi più sovversivi all’interno di un quadro di 
accettabilità sociale – soprattutto per quanto riguarda le aspettative 
verso le donne. L’infanticidio si accompagnava infatti spesso al 
suicidio, l’unico gesto in grado di redimere nell’immaginario collettivo 
la brutalità dell’aggressione materna. Nel tentativo di suscitare 
una reazione empatica verso un’assassina, la minaccia di violenza 
perpetrata dalle donne veniva controbilanciata dalla violenza poi 
inflitta a loro stesse. Le schiave, uccidendo il figlio compivano un 
gesto di ribellione, ma suicidandosi non riuscivano a sconvolgere 
l’ordine sociale stabilito, né come potere degli uomini sulle donne 
né come quello dei bianchi sui neri. La scelta di prendere in mano 
il proprio destino portava infatti in un’unica direzione, ovvero verso 
il suicidio, che rimase nell’Ottocento anche per le donne bianche 
l’unica forma di violenza socialmente accettabile.
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DIETRO LE QUINTE

Questo articolo nasce da un interesse più ampio per i meccanismi 
di costruzione delle categorie razziali, emerso durante la ricerca 
portata avanti per la tesi di laurea su Cuba e Stati uniti durante 
l’occupazione statunitense (1898-1901) e coltivato negli anni 
parallelamente ai miei temi di ricerca principali. In particolare già nel 
2009 mi ero trovata a esplorare le slave narratives per un articolo 
sulla rivista «Storia delle donne», rimanendo affascinata già allora 
dalle sovrapposizioni tra descrizioni, percezioni e rappresentazioni. 
Le slave narratives rappresentano infatti un corpus letterario 
di grande importanza all’interno della storia e letteratura nord-
americana dell’Ottocento. L’impostazione biografica e soggettiva dei 
racconti costringeva ad aprire un confronto pubblico su schiavitù e 
libertà contrapponendo alla terribile realtà della schiavitù l’umanità 
degli schiavi. In questo modo non solo si metteva in discussione 
l’istituzione della schiavitù, aggiungendo valore umano ed emotivo 
alle argomentazioni degli abolizionisti, bensì si permetteva anche 
agli stessi ex schiavi di rielaborare la loro identità e il caos delle 
loro vite. Per questa ragione, oltre al valore documentale e storico, 
queste forme letterarie diventarono un elemento di importante 
ispirazione per le generazioni successive. Nell’articolo mi ero 
occupata delle forme di resistenza allo sfruttamento sessuale 
messe in atto dalle schiave, focalizzando l’attenzione sugli 
echi nella letteratura del Novecento. Negli anni ho continuato a 
interessarmi e a esplorare altri terreni di resistenza, in particolare 
l’utilizzo delle neonate tecniche fotografiche come strumento 
di autorappresentazione da parte degli afroamericani liberi 
appartenenti alla borghesia. Successivamente, in occasione del X 
Simposio di storia della conflittualità sociale (2014) mi sono trovata 
a coordinare un dialogo su Costruzione della razza fra ’800 e ’900 
in prospettiva globale: ricerche work in progress, da cui poi avrebbe 
visto la luce un numero di «Zapruder World» intitolato Performing 
Race (n. 4, 2017), curato con Claudio Fogu. Accettare l’invito a 
scrivere questo articolo ha rappresentato per me l’opportunità 
di ritornare, a distanza di dieci anni, sull’intreccio tra forme di 
resistenza violente, maternità e schiavitù. Cogliendo l’occasione 
ho deciso di approfondire altri aspetti che all’epoca erano rimasti a 
margine. Per questo ho deciso di concentrarmi sull’approfondimento 
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delle rappresentazioni ottocentesche e sull’intreccio tra lotte per 
l’emancipazione femminile e abolizionismo, attraverso la narrazione 
dell’infanticidio. Il gesto violento e “innaturale” dell’infanticidio si 
erge nella letteratura a forma estrema di violenza rimanendo al 
contempo intrappolato in una retorica paradossalmente centrata 
sull’importanza dell’istinto materno.


