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Mimesis edizioni

Questo contributo costituisce per me I'occasione per approfondire
I'analisi di un fenomeno che giudico sempre piu rilevante, cui
avevo accennato nella mia esplorazione delle figure femminili a
diverso titolo violente — guerriere, poliziotte, spie, ecc. — nei generi
audiovisivi tradizionalmente maschili (Giomi e Magaraggia 2017): il
protagonismo di giovani e giovanissime. A prima vista, il processo
sembrerebbe ascrivibile a pure logiche di marketing, che esigono,
pur nella ripetizione e nel more of the same, un minimo grado di
diversificazione: la girlification di generi come fantascienza, fantasy,
action aumenta infatti — lo vedremo — alllaumentare, piu in genere,
dei profili femminili in ruolo protagonistico.

E tuttavia, dalllambito degli Youth Studies provengono importanti
indicazioni, che inducono a leggere adolescenza e adolescenti come
metafora (Wolf, Coats, Enciso et al. 2010), trasposizione simbolica
di un’agenda sociopolitica piu ampia, e di temi e istanze che non
riguardano solo i giovani (Petrone, Sarigianides e Lewis 2015, p.
516). Mi chiedo dunque quale sia lo specifico significato di giovani
donne in parti che la cultura mediale popolare riservava un tempo
ai soli uomini. Per rispondere alla domanda ripercorrerd dapprima i
momenti piu salienti di questo trend, con un occhio anche a comparti
produttivi diversi da cinema e tv; in secondo luogo, analizzero la
costruzione di genere delle eroine, facendo riferimento sia al piano
visivo che a quello narrativo, e mostrando come negli anni si siano
registrate linee di continuita ma anche di rottura; infine provero a
elaborare un’ipotesi interpretativa della valenza simbolica di queste
figure, allargando cosi lo sguardo alla societa contemporanea e ai
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processi e attori che hanno recentemente calcato la scena pubblica,
perlomeno nei paesi occidentali. Limitata all’Occidente e ai prodotti
mainstream & dunque anche la selezione di titoli cinematografici e
televisivi che citerd o su cui mi soffermero. La scelta € inoltre dettata
dall’'esigenza di confrontare forme mediali provenienti da contesti
produttivi e istituzionali analoghi o assimilabili, e destinate a pubblici
altrettanto sovrapponibili. Le serie tv e i film presi in considerazione
sono nordamericani (per la maggior parte) ed europei. Tutti hanno
avuto circolazione globale.

Porrd particolare attenzione ad alcune produzioni, a mio avviso
emblematiche di tre diverse fasi del processo di girlification
dell’audiovisivo mainstream: il film Nikita di Luc Besson (Francia,
Italia, 1990), i suoi remake e adattamenti televisivi; la saga
cinematografica di Hunger Games (Usa, quattro film tra 2012 e
2015); il film Hanna di Joe Wright (Usa, Regno unito, Germania,
2011) e soprattutto la serie che ne e stata ispirata (Hanna di David
Farr, Usa, 2019-), paradigmatica delle novita intervenute negli
ultimissimi anni.

BREVE STORIA DELLE EROINE NEI GENERI MASCHILI E DEL
LORO CORPO: UN'ICONOGRAFIA (NON PROPRIO) NUOVA

Dagli anni settanta, la presenza di female leads nelle narrative
mediali tradizionalmente maschili interessa simultaneamente forme
diverse: i fumetti (si pensi a Elektra di Frank Miller, Usa, 1981); il
cinema, dove blaxploitation (Coffy, Usa, 1973 e Foxy Brown, Usa,
1974, entrambi di Jack Hill) e fantascienza (Alien di Ridley Scott,
Regno unito, Usa, 1979) fanno da apripista; naturalmente la tv,
grazie soprattutto a poliziesco e varianti, tra i generi da sempre

piu prodotti da questa industria: si pensi a Wonder Woman (Usa,
1975-1979) o a Chatrlie’s Angels (Usa, 1976-1981). Si tratta, come
e intuibile, dell’effetto del femminismo, che, nelle parole di Inness
«cred una nuova visione della donna, piu “tosta”, contribuendo a un
ambiente in cui essa poteva adottare ruoli piu aggressivi» (Inness
2004, p. 6). Spesso, pero, I'ingresso femminile in narrative maschili
avvenne al prezzo di standard estetici, tutt’altro che innovativi,
centrati su sensualita, bellezza e glamour. Corpo e look delle eroine,
che molta parte hanno avuto nel decretarne il successo, si sono
imposti fin da subito all’attenzione della critica femminista, che negli
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anni novanta, fin dai classici lavori di Tasker (1993; 1998) e Inness
(1999), & apparsa scettica verso tough girls apparentemente difformi
rispetto ai tradizionali ruoli di genere ma profondamente iscritte
entro un regime scopico “oggettualizzante”.

Gli anni novanta costituiscono un periodo di ulteriore
consolidamento delle tough girls nella cultura popolare, benché
spesso sotto il segno della contraddizione appena descritta.
L'ambito del fumetto & paradigmatico e consente di mettere da
subito a fuoco la relazione tra iconografia delle eroine e logiche

di marketing. Figure come le protagoniste di Barb Wire, Lady
Death, Lady Rawhide, Razor, Avengelyne, Witchblade, Double
Impact o Vogue nella testata Youngblood' — alcune delle quali

poi protagoniste di successi crossmediali in tv 0 cinema — sono
caratterizzate da ruoli e prerogative tipicamente maschili: coraggio,
uso della forza fisica e delle armi. Rientrano nel genere bad girl,

un trend produttivo dell’industria del fumetto di meta anni novanta,
che strizza I'occhio al consumatore-tipo, prevalentemente maschio
e adolescente, cui offre la variante di un’eroina donna, armata

e combattiva ma caratterizzata da marche sessuali iperboliche,
abbigliamento sexy e/o fetish, pose ammiccanti.

Negli anni novanta esordisce anche la prima protagonista attiva di
un videogame: Lara Croft (Tomb Raider, Core Design, 1996) rompe
con il ruolo-tipo della damsel in distress, cui i personaggi femminili
erano stati relegati fino a quel momento, per vestire i panni di una
kick ass che si muove con sicurezza tra esplorazioni estreme, arti
marziali e armi high-tech. Una volta ancora, pero, la potenziale
sovversione del binarismo di genere che deriva dalla tensione tra
«un’immagine concepita per essere contemplata in pose statiche e
la collocazione di questa immagine nel contesto dell’action» (Tasker
1998, p. 70) € contenuta dalla preminenza della dimensione visiva:
gli attributi quasi caricaturali tipici delle eroine dei fumetti — enormi
pistole incluse — risultano persino piu accentuati nell’estetica 3d del
videogame (Schleiner 2001), che la versione cinematografica di
Lara richiama attraverso luccicanti tutine sintetiche e la sensualita

1 Barb Wire creato da Chris Warner e dal Team CGW (Usa, 1994), Lady Death creato da Brian Pulido
(Usa, 1991), Lady Rawhide creato da Donald Francis McGregor (Usa, 1999), Razor creato da Everette
Hartsoe (Usa, 1992), Avengelyne creato da Rob Liefeld (Usa, 1995), Witchblade creato da Marc
Silvestri e Michael Turner (Usa, 1995), Double Impact di Ricky Carralero (Usa, 1995), Vogue creato

da Rob Liefeld (apparsa in Youngblood, Usa, 1992).
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prorompente di Angelina Jolie (Giomi 2007).

Rimanendo nell’ambito del cinema, negli anni novanta combattenti
e guerriere escono dalle riserve di blaxploitation e fantascienza

per penetrare in generi come action, war, western, spionaggio,

road movie e thriller, nel ruolo di tutrici o di nemiche dell’ordine, di
poliziotte o fuorilegge. Nella prima decade del duemila, il trend &
ormai stabile, e interessa anche avventura, fantasy e supereroi,
come mostra il moltiplicarsi degli studi in tema (cfr. Early e Kennedy
2003; McCaughey e King 2001; Inness 2004; Neroni 2005; Schubart
2007; Owen, Stein e Vande Berg 2007; Brown 2011; King e Smith
2012; Shepherd 2012). Siamo tuttavia ancora lontani da una reale
parita di genere: se prendiamo I'action, ad esempio, tra i 1.387 film
distribuiti negli Usa dagli anni sessanta al 2014, le female leads
compaiono soltanto in 173 di questi, pari al 12% (Heldman, Lazarus
Frankel e Holmes 2016).

Uno degli aspetti a mio avviso piu interessanti del tentativo di
diversificare le sempre piu numerose strong female leads del
grande schermo é proprio I'introduzione di giovani e giovanissime.
Ancora una volta, non si tratta di una novita assoluta: adolescenti

e giovani adulte avevano calcato le scene dell’horror fin dagli anni
settanta, in particolare nei rape revenge movies e negli slasher
movies (si pensi alle final girl, ovvero le uniche superstiti ai massacri
di film come Venerdi 13 di Sean S. Cunningham, Usa, 1980). Si
trattava pero di casi isolati. A partire dal 2010, la girlification dei
generi maschili diviene invece fenomeno macroscopico. Per limitarsi
ai titoli piu noti al pubblico italiano, preadolescenti e adolescenti
vestono i panni di (co)protagoniste in Kick-Ass (Matthew Vaughn,
Usa, Regno unito, 2010; sequel di Jeff Wadlow del 2013), nel

citato Hanna, in Sucker Punch (Zack Snyder, Usa, 2011), in Barely
Lethal-16 anni e spia (Kyle Newman, Usa, 2015) e, naturalmente,
in molti titoli della saga di Star Wars: Star Wars: Il risveglio della
Forza (J.J. Abrams, Usa, 2015), Rogue One: A Star Wars Story
(Gareth Edwards, Usa, 2016), Star Wars: Gli ultimi Jedi (Rian
Johnson, Usa, 2017) e il recentissimo Star Wars: L’ascesa di
Skywalker (J.J. Abrams, Usa, 2019). Tra le saghe, ve ne sono poi
alcune interamente centrate su giovani eroine ribelli, che molto
hanno contribuito al fenomeno della girlification: accanto a Hunger
Games, occorre ricordare Divergent (tre film tra 2014 e 2016, un
quarto per il 2017 ma poi cancellato) e The Mortal Instruments,
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che ha perod avuto piu fortuna come adattamento televisivo
(Shadowhunters: The Mortal Instruments, Usa, 2016-2019). Si tratta
in tutti i casi di trasposizioni cinematografiche di acclamate saghe
letterarie ascrivibili ai generi young adult dystopia o young adult
urban fantasy, nei quali rientrano anche pellicole — ugualmente
caratterizzate dal protagonismo di giovanissime — quali The
Thinning (Micheal Gallagher, Usa, 2016; sequel del 2018) o | Am
Mother (Grant Sputore, Australia, Usa, 2019).

Anche in tv |la fantascienza appare il genere di elezione per le giovani
combattenti: Revolution di Eric Kripke (Usa, 2012-2014), Orphan
Black di Graeme Manson e John Fawcett (Canada, 2013-2017), The
100 di Jason Rothenberg (Usa, 2014-), oltre alla gia citata serie di
Hanna. Vale infine la pena di menzionare i videogame, che a partire
dal 2013 (di nuovo, sulla scorta del successo di Hunger Games) si
sono volti al protagonismo di adolescenti femmine, come Ellie in The
Last of Us (Sony Interactive Entertainment, 2013).

Un ulteriore elemento di novita risiede nella fisicita delle eroine,

che negli anni & andata molto diversificandosi: se le protagoniste

di Sucker Punch e Barely Lethal-16 anni e spia sono sessualizzate

e “lolitesche”, molte altre esibiscono una corporatura bambinesca

ma non eroticizzata, esile e minuta, in grado di veicolare un’idea di
innocenza naif e apparente fragilita che crea un potente contrasto
con la loro letale efficienza di combattenti, ma configura anche una
rottura con la politica testuale di sessualizzazione della violenza
femminile ampiamente praticata da molto audiovisivo statunitense.

Si é osservato, d’altro canto, come € proprio questo corpo acerbo

e delicato, tipico dell’eta pubescente, a determinare la conformita
delle eroine all’ideale di femminilita normativa (definita anche

in termini etnici, giacché sono tutte bianche, spesso bionde,
convenzionalmente “carine”) e a potenziare un tratto fondamentale
della loro costruzione di genere: lo stadio di “crisalide” (Nash 2006, p.
23), di immaturita sessuale e disinteresse per le relazioni sentimentali
in cui molte eroine si trovano all’inizio della loro parabola. E questo il
momento di volgere I'attenzione al piano narrativo.

IL PIANO NARRATIVO: 'ARCHETIPO DELLA “FIGLIA”

Una delle piu complete analisi di questa figura si deve a Rikke
Schubart (2007), la cui esplorazione parte dalla Nikita di Besson,
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che la studiosa considera una narrativa prototipica. Le affascinanti
combattenti, d’altronde, rappresentano da sempre figure predilette
da questo regista: si pensi a Lucy (Francia, 2014), alla Laureline

di Valerian e la citta dei mille pianeti (Francia, 2017) e ad Anna
(Francia, 2019). In Nikita si trova un tema che diverra caro a

molte altre produzioni: una giovane, meglio se “sbandata” (Nikita

€ un’adolescente delle banlieu parigine, tossicodipendente e
componente di una gang), viene allenata e trasformata in killer
professionista dallo stato, da un intero sistema maschile, o da

un singolo uomo.

Nel caso di Nikita si tratta dei servizi segreti francesi, per il remake
statunitense (Nome in codice: Nina, di John Badham, Usa, 1993)

di quelli americani, e per la Nikita protagonista del’'omonima

serie di Joel Surnow e Robert Cochran (Canada, 1997-2001) di
un’organizzazione antiterroristica segreta. Sydney Bristow della

serie Alias di J.J. Abrams (Usa, 2001-2006) é reclutata quando &
ancora una studentessa da quella che si rivelera un’organizzazione
terroristica nemica degli Stati uniti e anche per Katniss Everdeen

di Hunger Games si tratta ancora di un intero sistema maschile:
I'adolescente cacciatrice viene trasformata in una combattente-star
degli Hunger Games, sadico reality show in cui giovani e giovanissimi
“tributi” dei distretti di Panem — la nazione controllata da un governo
accentratore e distopico guidato dal feroce Presidente Snow — devono
fronteggiarsi fino a che non rimarra un solo superstite.

Anche laddove l'eroina sia stata cooptata da un’organizzazione, a
condurre il suo addestramento € un singolo mentore, piu adulto,
CoN cui spesso nasce una relazione sentimentale: accade tra
Nikita, nelle diverse versioni cinematografiche, e 'agente Bob (nella
serie tv il ruolo é ricoperto dall’agente Michael Samuelle); accade
tra Sydney e I'agente Michael; accade per Beatrice “Tris” Prior di
Divergent con l'istruttore Tobias “Quattro” Eaton, che nel libro &

un suo coetaneo (lei ha 16 anni e lui 18) ma nel film diviene un
venticinquenne. Accade persino in Léon (Francia, 1994), altro film
di Besson, dove 'omonimo sicario insegna i trucchi del mestiere
alla dodicenne Mathilda, che se ne innamora. Anche Katniss ha

un mentore maschio (Haymitch) incaricato non solo di prepararla
agli Hunger Games ma anche di trovare sponsor che puntino su di
lei. In altri casi 'addestratore € una figura maschile astratta, come
Bryce, aiutante tecnico e allenatore di Lara Croft in Lara Croft: Tomb
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Raider, di Simon West (Usa, 2001).

Infine, sono molti i casi in cui il mentore della giovinetta ¢ il

padre: in Kill Bill, di Quentin Tarantino (Usa, 2003; 2004), & Bill,
padre putativo e amante, ad addestrare Beatrix Kiddo — un nome
emblematico della sua natura di kid, figlia — e farne una componente
della Deadly Viper Assassination Squad; Hit-Girl, supereroina del
fumetto Marvel cui € ispirato il film Kick-Ass viene allenata da Big
Daddy, un ex poliziotto ora dedito alla giustizia privata; Hanna,
adolescente protagonista dell’'omonimo film e della recente serie

tv, € allevata da Erik, ex agente della Cia, che crede suo padre, e
che la addestra a sopravvivere in condizioni estreme e divenire una
letale combattente. Anche Charlie Matheson, la cacciatrice esperta
nell’'uso della balestra protagonista della serie Revolution deve la
sua parabola all’'uccisione, in circostanze misteriose, del padre,
depositario del segreto che si cela dietro all'improvvisa sparizione
dell’energia elettrica dalla Terra.

Un tema fondamentale nelle narrative che mobilitano I'archetipo
della figlia, secondo Schubart, € quello che chiama education, e
che non comprende solo I'addestramento militare, ma anche la
socializzazione al ruolo di genere: il processo che fa di queste
eroine delle assassine professioniste, guidato da un uomo piu
adulto o da un’intera organizzazione, paradossalmente avviene in
parallelo alla loro trasformazione da ragazze devianti, indisciplinate,
e a diverso titolo trasgressive in “vere donne”. Man mano che
I'addestramento progredisce e che evolve la liaison amorosa con
Bob, vediamo la Nikita di Besson (e dei vari remake) maturare
interessi, desideri, tratti tipici di un’identita femminile convenzionale.
E assistita in ci® da una vera e propria maestra di eleganza, che le
insegna a vestirsi, truccarsi, sorridere, sedurre, e piu in generale

a comportarsi secondo le aspettative di genere tradizionali, cosi

da ingannare il nemico e utilizzare la femminilita per dissimulare la
sua letale efficienza. Molti sono infatti i mascheramenti utilizzati da
Nikita e Sydney per occultare la loro identita di spia, e tutti offrono
I'occasione per potenziare ulteriormente il sex appeal dei personaggi
(escort, prostitute, ecc.).

Presentando la femminilita come una performance, un ruolo che
puod essere appreso e credibilmente recitato, queste produzioni
sembrerebbero dunque esporre il carattere di costrutto sociale del
genere. Invece € qui in gioco una visione fermamente essenzialista:
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per Nikita e per le sue epigone, appropriarsi del “corretto” ruolo
sociale ed emotivo di una donna significa anche acquisire una
«essenza, un “io” di genere» fortemente stereotipato e totalmente
identificato con la sfera privata (amore, amici, casa, party,
shopping), che — questo 'aspetto centrale — viene marcato come
incompatibile con la violenza e il mestiere di killer (Schubart 2007,
pos. 4217). Nikita, come Sydney di Alias, tenteranno ripetutamente
di lasciarlo e lo vivranno come ostacolo al compimento del progetto
sentimentale con i loro fidanzati: una volta “curata”, si suggerisce,
la figlia non puo tornare ad assumere tratti mascolini senza che cio
divenga doloroso. Per questa ragione, Schubart prende le distanze
dalla tendenza postfemminista a leggere queste giovani eroine
femminili come figure sovversive, che indeboliscono i confini tra
generi (pos. 2990)2. Al contrario, il binarismo di genere & fortemente
ribadito: femminile e maschile, femminilita e violenza sono marcati
come opposti, che possono coesistere nello stesso soggetto solo in
modo provvisorio, all'interno di una fomboy, cioé un maschiaccio, in
attesa di compiere il suo viaggio edipico, o di un’eroina “patologica”
poi rieducata dal sistema.

La medesima scivolata essenzialista caratterizza a mio avviso
Hunger Games: la forastica adolescente Katniss, perennemente

in abiti maschili, a suo agio solo nei boschi e refrattaria a
qualunque pratica cosmetica, viene sottoposta a un processo di
femminilizzazione simile a quello delle Nikita cinematografiche e
televisive. Grazie a un’équipe di stilisti e truccatori, al mentore e allo
stratega, impara a mettere in scena un’identita di genere — fisica e
psicologica — di tipo tradizionale, fondamentale per guadagnare il
sostegno del pubblico e degli sponsor nella macchina spettacolare
del reality show: fingera di avere una relazione con un altro
concorrente/nemico, Peeta Mellark, e a lui dovra dare il suo primo
bacio, in diretta nazionale. Una volta distrutto I'ingiusto sistema
degli Hunger Games, riportata la pace a Panem e ritiratasi a vita
privata nel suo vecchio Distretto, Katniss avra compiuto anche un
reale processo di socializzazione a quel ruolo di genere che prima
si limitava a inscenare: si fidanza davvero con Peeta e assieme
generano due biondi pargoli.

2 Emblematico di questa lettura € il lavoro di Brown (cfr. 2011; 2015).
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Un’ultima notazione: in Nikita, sia nella versione francese sia nel
remake statunitense, e inizialmente anche in Alias, a impedire alle
eroine di lasciare la professione di assassine (e quindi il modello
femminile antinormativo) sono proprio i loro addestratori, figure
pigmalionesche in cui si mescolano i tratti del’amante con quelli del
padre, nel senso di artefici di queste creature che sono riluttanti a
lasciarle andare verso una vita autonoma.

Quando il mentore dell’eroina € il padre biologico, e dunque
I'archetipo della figlia viene mobilitato in modo persino didascalico,
I'esito della relazione puo essere assai diverso, e diversa € la
valenza assunta dalla figura del genitore nel processo che portera
I'eroina a sviluppare una femminilita “appropriata”. Un comune
denominatore delle (moltissime) narrative di tipo action, crime o
sci-fi a protagonismo femminile vede I'eroina ereditare il mestiere/

la missione, spesso le capacita, dal genitore intensamente amato
e/o perduto, oppure con cui ha un conflitto irrisolto. Tasker aveva
colto perfettamente questo aspetto quando osservava la frequenza
delle narrative edipiche di trasformazione, in cui la protagonista

«si identifica con il padre, € in cerca di autorita o, piu spesso,

di riconciliazione con l'autorita» (1998, p. 69). La tomboy ne &
figurazione paradigmatica: dovra crescere e accettare limiti e
responsabilita nei termini della sua eterosessualita (Tasker 1998,

p. 69), superando il suo stadio immaturo e entrando nell’ordine
simbolico del padre. Come abbiamo visto, Katniss Everdeen &
educata non da una sola figura ma da un intero sistema maschile, e
tuttavia si tratta di un’eroina — soprattutto nei romanzi — che funziona
interamente per il padre: & totalmente identificata con la figura del
defunto genitore, quasi ossessionata dal suo ricordo, e incapace di
accettarne la perdita. Da lui ha imparato a cacciare, mezzo con cui
sostiene la famiglia, e che le consentira di vincere gli Hunger Games
consacrandosi come eroina. Nelle pagine finali del romanzo, quando
Katniss si ritira a vita privata, torna finalmente a cantare le canzoni
che il padre le ha insegnato, prima cagione di ricordi troppo dolorosi,
e ora segno dell'avvenuta riconciliazione con la di lui memoria.
Dismettere i panni della combattente, accettare la perdita del padre
e assumere un’identita di genere tradizionale sono tutt’'uno.
Esistono, naturalmente, narrative edipiche che, pur non presentando
la figura della tomboy, mettono in campo gli stessi elementi: in
Lara Croft: Tomb Raider (Usa, 2001) il regista Simon West riscrive
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lo script del videogame facendo di Lara I'ennesima eroina che
funziona per il padre defunto, anch’ella incapace di rassegnarsi alla
perdita. Portata a termine la missione di Lord Croft e guadagnata
la sua approvazione, nella scena finale Lara appare sulla sua
tomba, avendo in un sol colpo elaborato il lutto, la riconciliazione
con l'autorita paterna e quindi con la femminilita tradizionale:
veste quei bianchi abiti da “modest lady” che il maggiordomo si
ostinava a proporle in sostituzione del suo look butch (Giomi 2007;
Smelik 2009, p. 186). Viceversa, altre tomboy si sottraggono al
contenimento della narrativa edipica: Arya (Game of Thrones di
David Benioff e D.B. Weiss, Usa, 2011-2019) cerca vendetta,

in primis per l'uccisione del’amato padre; egli auspicava per lei

un futuro piu femminile e adatto al suo lignaggio, ma la ragazza
non entra nell’ordine simbolico del padre e anzi accentuera
progressivamente i tratti i tratti eversivi di guerriera vendicatrice
(Tasker e Steenberg 2016, p. 4878).

LE “FIGLIE” DI OGGI

La parabola di Hanna appare piu complessa. Cresciuta in completo
isolamento nelle zone boschive della Polonia, con I'adolescenza la
ragazza inizia a desiderare ardentemente di scoprire il mondo, e
presto la sua curiosita imporra a lei e al padre, Erik, di abbandonare
il rifugio dove fino a quel momento si erano nascosti dalle
persecuzioni di Marissa Wiegler: a capo di una sezione deviata
della Cia, la donna, gia responsabile della morte della madre di
Hanna, ha il compito di eliminare anche la ragazza, scomoda prova
dell’'esistenza di un segreto programma di manipolazione genetica
finalizzato a creare soldati perfetti.

Ritrovatasi nella societa civile e per la prima volta lontana dal padre
(hanno deciso di separarsi per motivi di sicurezza), questa tomboy
contemporanea incontra la teenager Sophie, che la inizia alle gioie
dei party, della musica, dei primi baci, dello shopping e di abiti che
«valorizzano le sue forme». Quando Hanna raggiunge il padre
presso il covo in cui si nasconde assieme a ex commilitoni e agenti,
'uomo insiste perché la figlia torni a vestire gli informi abiti unisex
che portava durante il loro isolamento. Ma la ragazza, che come
Nikita ha sperimentato un modello di ruolo di genere tradizionale,

si trova ormai a disagio in una vita fatta di combattimenti, fughe,
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blitz e grigi abiti maschili. La figura di Erik, dunque, &€ molto diversa
da quella dei padri delle fomboy di cinema e tv che completano

il proprio viaggio edipico e si riconciliano con l'autorita paterna

e la femminilita normativa. Erik somiglia piuttosto agli amanti/
addestratori/padri putativi delle eroine come Nikita o Sydney, garanti
del loro permanere nel ruolo non convenzionale di combattente.
Apparentemente, anche Hanna segue una traiettoria simile a
quest’ultime: scoperto che Erik non € il suo vero padre, si sottrae al
suo controllo per ricongiungersi all’amica Sophie e tornare a vivere
una vita da adolescente normale, completando, metaforicamente,

il suo ingresso nella “vera” femminilita attraverso una romantica
prima volta. Sembrerebbero fino a questo momento valere anche
per Hanna le considerazioni che Schubart svolge su Nikita e sulla
concettualizzazione della femminilita, in quella narrativa, come

dato ontologico: sperimentare il mondo esterno e un’identita di
genere da girly girl signi-fica scoprire un’essenza con cui la vita da
combattente letale diviene incompatibile. Ma nella versione tv di
Hanna lo schema si complica. Quando Hanna rincontra Erik, per
proteggerla da Marissa Wiegler 'uomo decide di affidarla al padre
biologico, con cui nel frattempo si € messo in contatto (un passaggio
assente nel film). Questi € uomo danaroso, che vive in una bella
casa e ha una famiglia tradizionale. A lui Hanna si presenta offrendo
la versione piu conformista di sé, per volere di Erik, che I'ha
accompagnata a comprare cio che le occorre per iniziare una nuova
vita: dalla valigia spuntano scarpe rosa e felpe con glitter. Quando la
ragazza comprende che non si tratta di un affidamento temporaneo
ma definitivo, e che Erik I'ha organizzato perché sa di non avere

piu scampo da Wiegler, si decide a raggiungerlo e salvarlo.
Simbolicamente, in questo momento Hanna sceglie Erik, e la scena
e paradigmatica: davanti al padre biologico che tenta di trattenerla,
la ragazza mette fine alla recita di adolescente schiva e da prova
della sua abilita nel combattimento mandandolo al tappeto, per poi
rubargli la macchina e scappare. La valigia con gli abiti rosa giace
abbandonata. La parabola di Hanna € dunque opposta a quella di
Lara Croft e di Katniss di Hunger Games: riconciliarsi col padre,
riconoscergli questo ruolo, per lei non significa cessare di essere
una combattente, ma tornare a identificarsi come tale.

Questo ha precise implicazioni anche sul piano della costruzione di
genere. Dai tempi di Nikita, Sydney e delle altre eroine degli anni
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novanta, passando per Hunger Games, fino ad arrivare a Hanna si
e compiuta una trasformazione. Nelle narrative degli anni novanta,
la femminilita & sia essenza sia performance, ed & cosi anche per
Katniss: spesso la vediamo con costumi e acconciature che ne
esaltano la bellezza nei momenti topici degli Hunger Games e che
hanno, anche nel suo caso, il valore di masquerade funzionale a
dissimulare la natura di selvaggia tomboy. Ma per Katniss, come
abbiamo visto, il ruolo di genere appreso durante la recita diverra

la vita vera, tutta all'insegna di un modello di femminilita normativo,
con la sola deroga — si intuisce — di arco e frecce per cacciare.

Al contrario, nel finale Hanna non abbandona ma addirittura
radicalizza la sua identita di combattente, agendola non piu nella
forma eterodiretta che abbiamo visto fino a quel momento (tale

per cui poteva al massimo rispondere alle minacce poste da

altri). La ragazza si imbarca adesso in una missione tutta sua:
salvato il padre dal fuoco della Cia, in una scena di sparatorie e
inseguimenti tipicamente action, Hanna scopre che esistono molte
altre giovani come lei, ugualmente nate nell’ambito del programma
di manipolazione genetica della Cia, che fin dalla nascita le sta
ancora addestrando come soldatesse in regime di totale isolamento
dal mondo esterno. Hanna decide di liberarle e coinvolge il padre in
questa missione, che alluomo costera la vita. In Hanna la visione
essenzialista viene meno, la femminilita pud essere performata,
indossata e dismessa. Altrettanto accade con la violenza, che in
questa serie non € marcata come incompatibile con la femminilita:
emerge una costruzione di genere molto piu instabile e fluida, che
dispiega elementi sovversivi del binarismo. Da notare, infine, come
nell’epilogo la serie si discosti nettamente dal film: anche qui Hanna
viene messa a conoscenza delle sue origini e dell’esistenza di altri
bambini come lei, ma nessuno di loro € sopravvissuto. La Hanna

di Wright non ha alcuna missione da compiere, e anzi, prima di
vedersi costretta a uccidere Marissa per non venirne uccisa a sua
volta, dichiara alla donna di «non voler piu fare male a nessuno»: un
programmatico rifiuto dell’identita di combattente.

Qui si inserisce un ulteriore elemento che attesta la trasformazione
nella rappresentazione della giovane eroina intercorsa dai tempi

di Nikita. Nonostante ci siano altre ragazze addestrate assieme

a lei, noi vediamo Nikita interagire professionalmente solo con

gli uomini. In Alias le altre donne assumono il ruolo di diaboliche
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antagoniste, a cominciare dalla stessa madre di Sydney, Irina
Derevko, spia del Kgb, e dalle sue sorelle, fino alle donne
appartenenti alle organizzazioni che Sydney fronteggia. Lo schema
resta sostanzialmente immutato per Tris di Divergent e per il suo
gruppo di dissidenti — la cui principale antagonista € Jeanine
Matthews, a capo di una fazione nemica, gli Eruditi — e per Katniss,
che nell’'ultimo film dovra scoprire come la guida dei ribelli, Alma
Coin, autoproclamatasi presidente dopo aver rovesciato il governo
di Snow, sia altrettanto assetata di potere e priva di scrupoli®. Tutte
queste eroine condividono il medesimo destino di isolamento

dal proprio genere, € i loro unici alleati sono i mentori/amanti o

i fidanzati, espressione del sistema maschile in cui si muovono.

Se Nikita e Tris escono di scena lasciando gli amati in lacrime (la
prima scappa, la seconda muore), Sydney e Katniss concludono la
loro parabola assieme a loro, da mogli e madri, in scenari marittimi
(Sydney) o bucolici (Katniss). La coppia eteroses-suale, insomma,
e l'unica vera formazione sociale capace di resistere al disgregarsi
di tutte le altre, I'unico legame autentico e duraturo, che, iniziato nel
momento distopico, gli sopravvive per divenire cellula fondativa di
una nuova vita o addirittura di una nuova civilta.

Anche Hanna puo contare sull'aiuto del padre, ma accanto a lui da
subito si inserisce la coetanea Sophie. Non solo: quando Hanna
decide di liberare quelle che chiama le sue “sorelle”, le ragazze

dal dna modificato addestrate come soldatesse dai servizi segreti
deviati, stringe un sodalizio immediato con una di loro, Apprendista
249, una ragazza afroamericana. Persino la “cattiva”, Marissa,

che nel film del 2011 uccide Erik e intenderebbe fare altrettanto
con Hanna, nella serie si converte e protegge le due ragazze

dalla rappresaglia della Cia, giocando un ruolo cruciale nella loro
salvezza. Anche la scena finale di questa serie tv, come in Alias e
Hunger Games, € collocata in uno scenario bucolico. Assieme a
Hanna, perod, non ci sono fidanzati/mariti o figli, ma un’altra ragazza,
I’Apprendista 249, appunto, che Hanna tiene saldamente per mano
mentre entrambe si affacciano con determinazione e speranza

3 Sitratta dello stesso messaggio di un altro successo della fantascienza contemporanea, il bellissimo
libro Ragazze elettriche, in inglese significativamente The Power (Naomi Alderman 2016, | ed. italiana
2017), in cui il rovesciamento del sistema di potere patriarcale a opera di quello matriarcale finira per
rivelarne analoghi tratti degenerati e oppressivi.
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sulla nuova vita che si apre per loro. Il legame elettivo, il legame
salvifico, capace di produrre il rovesciamento di un potere ingiusto e
oppressivo non € la coppia eterosessuale ma quello, tutto interno al
genere femminile, con una “pari”.

CONSIDERAZIONI FINALI: IL SIGNIFICATO CULTURALE E
POLITICO DELLE YOUNG HEROINES CONTEMPORANEE

Facciamo un piccolo passo indietro, per tornare a quegli anni
novanta in cui esordiscono Nikita e Alias. Accanto a loro, compariva
in tv Buffy l'ammazzavampiri di Joss Whedon (Usa, 1997-2003):

un teen drama ibridato con elementi gotici e soprannaturali, che
anche in questo caso portava in scena una giovane donna in ruolo
e territorio tradizionalmente maschile. Un aspetto raramente colto
dalla critica € la valorizzazione, in questa serie, delle relazioni tra
donne (e in particolare dei legami lesbici), presentate come positive
e capaci di alimentare un «eroismo reciprocamente benefico»
(Ross 2004, p. 238). Si trattava, pero, di un caso isolato. Hanna,

al contrario, € paradigmatica di quello che oggi appare un trend
abbastanza stabile. Si pensi all’alleanza — perlomeno iniziale — tra
Clarke e Lexa di The 100; si pensi a Sarah Manning di Orphan Black
e al legame con le sue sorelle-cloni: pur nella profonda diversita

di personalita, stile di vita, professione, orientamento sessuale e
identita di genere (c’é anche un clone trans F-to-M), le ragazze
impareranno a rispettarsi e solidarizzare, nella sfera privata come in
quella pubblica; sapranno far fronte comune contro la multinazionale
che le ha create e che rivendica la proprieta sulle loro esistenze,
troveranno I'antidoto al difetto genetico che le condannerebbe a
morire e salveranno la vita delle altre 274 cloni affette dalla stessa
malformazione.

E possibile individuare in queste serie una metafora dell’ordine delle
relazioni di genere perché tutte scelgono di collocare le donne nel
ruolo dei soggetti che piu fanno le spese di un sistema di potere
liberticida — si tratti di multinazionali, di organizzazioni militari o di
veri e propri regimi. In The Handmaid’s Tale di Bruce Miller (Usa,
2017-), altra serie di fantascienza distopica tratta dal besteller di
Margaret Atwood, cid avviene perché I'oligarchia maschile riduce

in schiavitu le poche donne fertili rimaste (le ancelle, appunto),
destinando le altre ai ruoli — altrettanto ancillari e funzionali
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alla riproduzione di quel sistema patriarcale — di domestiche,
guardiane, prostituite. In Hanna i servizi segreti deviati selezionano
intenzionalmente neonate femmine per modificarne il codice
genetico e farne soldati “perfetti” (altra novita introdotta rispetto al
film, dove i bambini geneticamente modificati sono di ambo i sessi);
in Orphan Black, la narrazione si incentra sulle ragazze, benché
esistesse anche una linea di clonazione maschile.

Non resta, a questo punto, che chiedersi quale sia il referente

del mondo esterno cui rimanda, simbolicamente, il crescente
protagonismo femminile e giovanile nelle produzioni che abbiamo
esaminato o solo menzionato. In altri termini, per tornare alla
domanda di ricerca iniziale: quale “agenda sociopolitica piu ampia”
€ possibile scorgere dietro alla girlification che ha interessato queste
narrative? L’analisi di Brown coglie molti aspetti rilevanti. A suo
giudizio, alle giovani eroine contemporanee

€ permesso essere forti, intelligenti, e violente in forme impensabili
per le teenager mediali delle generazioni passate, ma esse sono
anche portatrici di un messaggio di resistenza di classe e di stampo
antiautoritario all’interno di un contesto di genere [...]; un messaggio
di critica culturale dei sistemi di oppressione patriarcale

(Brown 2015, p. 168).

La dimensione di classe & senza dubbio una costante delle narrative
degli ultimi dieci anni: da Katniss a Tris, da Sarah Manning fino a
Hanna e all’ancella Offred, si tratta di eroine provenienti da famiglie
modeste o da intere comunita deprivate delle risorse e dei diritti

piu essenziali per mano di un sistema che opprime e sfrutta i molti

a beneficio dei pochi. In Hunger Games é denunciato con forza il
contrasto tra la continua lotta per la sopravvivenza degli abitanti

del Distretto 12, da cui proviene Katniss, e i fasti di Capitol City,
dedita a un consumismo sfrenato, di una qualita pacchiana e a

tratti perversa; altrettanto accade in Divergent, dove I'opposizione
interessa lo stile di vita umile della fazione degli Abneganti e quello
lussuoso e glamour dei corrotti Eruditi. Hanna e il padre (sia nel film
sia nella serie) vivono inizialmente da primitivi e poi da profughi,
appoggiandosi a ripari di fortuna o alle povere abitazioni dei loro
amici, mentre Sarah di Orphan Black, una vera e propria “randagia”,
si divide tra la casa della madre adottiva e lo squat del fratello; le
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antagoniste di Hanna e Sarah, rispettivamente Marissa Wiegler e

la clone “cattiva” Rachel Duncan, sono invece rappresentate come
donne algide e di gran classe, depositarie di un capitale economico
che va a braccetto con quello culturale. Si distinguono per asettica
eleganza e magnificenza tecnologica le realta che le due donne
coordinano: gli ambienti dei servizi segreti deviati in Hanna e il Dyad
institute in Orphan Black, entrambi metafora di un uso distorto della
ricerca scientifica da parte dell’'establishment politico e militare (nel
primo caso) o economico (nel secondo).

Le giovani protagoniste lottano per un ordine sociale piu equo,
insorgendo contro i “poteri forti” e le disumane logiche del
capitalismo globale, anche nelle loro ramificazioni biopolitiche e
bioetiche, efficacemente messe a tema attraverso una lente di
genere. |l tema della ribellione antiautoritaria, d’altronde, trova
nell’adolescenza figurazione paradigmatica e la sua centralita
testimoniata dai titoli stessi: per menzionarne solo alcuni, il terzo
film di Hunger Games (diviso in due parti) si chiama The Hunger
Games: Mockingjay, in italiano Hunger Games: Il canto della rivolta
(di Francis Lawrence, Usa, 2014; 2015); il secondo libro e film della
serie Divergent & Insurgent (il film & di Robert Schwentke, Usa,
2015); l'ultimo episodio di Orphan Black € Rimediare alle ingiustizie
di molti (2017).

Qui 'analisi di Brown, a mio avviso, rende giustizia a un’altra
valenza cruciale delle young heroines contemporanee, soprattutto
se considerata alla luce della piu generale cultura di cui
espressione la stragrande maggioranza delle forme mediali
mainstream a protagonismo femminile circolate a partire dalla

fine degli anni novanta. Questa cultura, come € noto, € definita
“postfemminista”: una retorica dominante che da per scontate le
battaglie femministe, per risolte le ingiustizie sociali e dunque per
superata la necessita di un’azione politica collettiva, riducendo tutto
a una questione di scelta personale, che ogni donna sarebbe in
condizioni di fare. O meglio: dovrebbe fare, pena risultare I'unica
responsabile dei suoi fallimenti.

A giudizio di Brown, le eroine che abbiamo menzionato determinano
un superamento della retorica postfemminista: se sanno riconoscere
e opporsi a ingiustizie e sperequazioni € proprio grazie alla loro
capacita di autodeterminarsi, di scegliere soggettivamente e agire

in modo difforme da tutti gli altri. Ma questa scelta, lungi dal nascere
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ed esaurire la propria spinta entro i confini dell’esistenza individuale,
e costruita come compatibile con I'azione collettiva. Di piu: &€ proprio
la rivoluzionaria esperienza personale della ragazza a ispirare
I'azione politica collettiva (2015, p. 179).

L'esplorazione di Brown, pero, si ferma al 2014 e non include
dunque titoli come Orphan Black, The Handmaid’s Tale o Hanna.

A mio avviso, la chiave di lettura per comprendere le piu ampie
valenze culturali del trend di femminilizzazione e girlificazione di
narrative un tempo solo maschili risiede nel comune spostamento
dell’accento — particolarmente evidente in queste ultime produzioni
— dall’eroismo individuale alla capacita di creare legami con altri, ma
soprattutto con altre, come condizione per un’azione incisiva sulla
realta sociale e politica*. Leggo in questo spostamento una metafora
della ripresa su scala globale della mobilitazione femminista, e trovo
a tal proposito illuminante la scelta delle ancelle della saga tratta da
Atwood come icona delle ultime manifestazioni, incluso lo sciopero
globale femminista dell’8 marzo scorso, prodotte dal movimento
internazionale Ni Una Menos in molte citta, anche italiane.

Questa rete, cosi come molti collettivi femministi e transfemministi
contemporanei, presenta tratti inediti: I'intrecciarsi, proprio di una
prospettiva intersezionale che ne costituisce il riferimento teorico
principale, con altri movimenti per la giustizia sociale e ambientale
(antirazzismo, antifascismo, anticapitalismo, antispecismo); la
critica al sistema binario del genere e la “alleanza” con persone
Lgbtqia, in nome di discriminazioni e disuguaglianze che
rispondono a una comune matrice eteropatriarcale. Da un lato, la
young female lead della fiction televisiva e cinematografica, nel

suo essere donna e adolescente, rappresenta I'emersione di un
soggetto politico nuovo, ma dall’altro intercetta di questo soggetto
un tratto reale: la presenza crescente, nell’attivismo femminista,

di giovani e giovanissime. Le narrative che portano in scena

guesta eroina non si limitano allora a “rispecchiare” il riconfigurarsi
dell’ordine delle relazioni di genere, ma lo favoriscono, alimentando
con il loro materiale immaginifico, con le loro icone, modelli e

4 Tengo a segnalare che il tema della sorellanza e le valenze politiche del protagonismo e dei
legami femminili sono affrontati anche dal recente numero di «<Dwf» dedicato alla fantascienza, che
purtroppo non ho potuto consultare giacché in stampa contemporaneamente a questo lavoro (si veda
Bevilacqua e Castelli 2019). Limitatamente al genere della young adult dystopia, segnalo invece Day,
Green-Barteet e Montz 2016.
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storie il fabbisogno simbolico di una nuova soggettivita femminile,
anagraficamente piu stratificata, di cui valorizza le pratiche
relazionali e politiche.
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DIETRO LE QUINTE

Nel 2003, laureata da un paio di anni, vinsi una borsa di studio per

un semestre presso il College of communication dell’Universita

di Austin, Texas. Tra i vari corsi, ne frequentavo uno chiamato Feminist
and Queer Film Theory, che mi mise alla prova fin dal titolo (impiegai
settimane per capire il termine queer) ma mi ripago con letture edificanti.
Tra queste, fotocopiato in un pratico formato A4 e non fronte-retro, la
cui spedizione in Italia mi costd ben piu che comprarlo nuovo, il libro

di Yvonne Tasker, Spectacular Bodies: Gender, Genre and the Action
Cinema (1993). Oggi &, a ragione, ritenuto un testo seminale, e per me
fu la prima occasione di contatto con la rappresentazione delle fough
girls nella cultura popolare. Negli anni, ho spostato I'attenzione verso
una nozione di foughness femminile che include anche l'esercizio di
violenza (combattenti, rivoluzionarie, poliziotte, criminali), € questa linea
di ricerca ha costituito il necessario complemento all'analisi, intrapresa
dal 2010, della copertura mediale di femminicidio e violenza di genere.
Sul piano scientifico, la specularita dei ruoli — donne che agiscono

e che subiscono violenza — restituisce una visione sinottica delle
rappresentazioni del femminile che circolano nella nostra societa

e cultura. Sul piano personale (che, lo sappiamo, &€ sempre anche
politico), monitorare I'evoluzione, negli anni, degli immaginari attorno
alle eroine capaci di violenza mi ha riconciliato con lo studio dei

media mainstream che da troppo tempo riproducono una cultura dello
stupro attraverso la normalizzazione della sopraffazione materiale e
simbolica sui corpi e sulla soggettivita delle donne. La letteratura di
settore, infatti, mette in relazione l'intermittente affiorare, nelle narrative
popolari, di personaggi femminili violenti con momenti storici in cui

va riconfigurandosi l'ordine delle relazioni di genere. Mai come oggi
questi personaggi sono stati tanto numerosi e diversificati quanto a
posizionamenti anagrafici, di eta, di classe, di orientamento sessuale

e razza. Lo leggo come un segnale importante e con entusiasmo mi
dedico a indagarne forme e significati.

Poi pero ripenso a una di queste narrative, il romanzo The Power
(Ragazze elettriche), che troverete anche nelle note di questo saggio, e
che mette in guardia contro i rischi del rovesciare un sistema di potere
nella sua forma uguale e contraria. E allora che mi ricordo che per fare
il cambiamento, come studiose, accademiche e attiviste, dobbiamo
saper fare anche la differenza.
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