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Questo contributo costituisce per me l’occasione per approfondire 
l’analisi di un fenomeno che giudico sempre più rilevante, cui 
avevo accennato nella mia esplorazione delle figure femminili a 
diverso titolo violente – guerriere, poliziotte, spie, ecc. – nei generi 
audiovisivi tradizionalmente maschili (Giomi e Magaraggia 2017): il 
protagonismo di giovani e giovanissime. A prima vista, il processo 
sembrerebbe ascrivibile a pure logiche di marketing, che esigono, 
pur nella ripetizione e nel more of the same, un minimo grado di 
diversificazione: la girlification di generi come fantascienza, fantasy, 
action aumenta infatti – lo vedremo – all’aumentare, più in genere, 
dei profili femminili in ruolo protagonistico. 
E tuttavia, dall’ambito degli Youth Studies provengono importanti 
indicazioni, che inducono a leggere adolescenza e adolescenti come 
metafora (Wolf, Coats, Enciso et al. 2010), trasposizione simbolica 
di un’agenda sociopolitica più ampia, e di temi e istanze che non 
riguardano solo i giovani (Petrone, Sarigianides e Lewis 2015, p. 
516). Mi chiedo dunque quale sia lo specifico significato di giovani 
donne in parti che la cultura mediale popolare riservava un tempo 
ai soli uomini. Per rispondere alla domanda ripercorrerò dapprima i 
momenti più salienti di questo trend, con un occhio anche a comparti 
produttivi diversi da cinema e tv; in secondo luogo, analizzerò la 
costruzione di genere delle eroine, facendo riferimento sia al piano 
visivo che a quello narrativo, e mostrando come negli anni si siano 
registrate linee di continuità ma anche di rottura; infine proverò a 
elaborare un’ipotesi interpretativa della valenza simbolica di queste 
figure, allargando così lo sguardo alla società contemporanea e ai 
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processi e attori che hanno recentemente calcato la scena pubblica, 
perlomeno nei paesi occidentali. Limitata all’Occidente e ai prodotti 
mainstream è dunque anche la selezione di titoli cinematografici e 
televisivi che citerò o su cui mi soffermerò. La scelta è inoltre dettata 
dall’esigenza di confrontare forme mediali provenienti da contesti 
produttivi e istituzionali analoghi o assimilabili, e destinate a pubblici 
altrettanto sovrapponibili. Le serie tv e i film presi in considerazione 
sono nordamericani (per la maggior parte) ed europei. Tutti hanno 
avuto circolazione globale. 
Porrò particolare attenzione ad alcune produzioni, a mio avviso 
emblematiche di tre diverse fasi del processo di girlification 
dell’audiovisivo mainstream: il film Nikita di Luc Besson (Francia, 
Italia, 1990), i suoi remake e adattamenti televisivi; la saga 
cinematografica di Hunger Games (Usa, quattro film tra 2012 e 
2015); il film Hanna di Joe Wright (Usa, Regno unito, Germania, 
2011) e soprattutto la serie che ne è stata ispirata (Hanna di David 
Farr, Usa, 2019-), paradigmatica delle novità intervenute negli 
ultimissimi anni.

BREVE STORIA DELLE EROINE NEI GENERI MASCHILI E DEL 
LORO CORPO: UN’ICONOGRAFIA (NON PROPRIO) NUOVA

Dagli anni settanta, la presenza di female leads nelle narrative 
mediali tradizionalmente maschili interessa simultaneamente forme 
diverse: i fumetti (si pensi a Elektra di Frank Miller, Usa, 1981); il 
cinema, dove blaxploitation (Coffy, Usa, 1973 e Foxy Brown, Usa, 
1974, entrambi di Jack Hill) e fantascienza (Alien di Ridley Scott, 
Regno unito, Usa, 1979) fanno da apripista; naturalmente la tv, 
grazie soprattutto a poliziesco e varianti, tra i generi da sempre 
più prodotti da questa industria: si pensi a Wonder Woman (Usa, 
1975-1979) o a Charlie’s Angels (Usa, 1976-1981). Si tratta, come 
è intuibile, dell’effetto del femminismo, che, nelle parole di Inness 
«creò una nuova visione della donna, più “tosta”, contribuendo a un 
ambiente in cui essa poteva adottare ruoli più aggressivi» (Inness 
2004, p. 6). Spesso, però, l’ingresso femminile in narrative maschili 
avvenne al prezzo di standard estetici, tutt’altro che innovativi, 
centrati su sensualità, bellezza e glamour. Corpo e look delle eroine, 
che molta parte hanno avuto nel decretarne il successo, si sono 
imposti fin da subito all’attenzione della critica femminista, che negli 
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anni novanta, fin dai classici lavori di Tasker (1993; 1998) e Inness 
(1999), è apparsa scettica verso tough girls apparentemente difformi 
rispetto ai tradizionali ruoli di genere ma profondamente iscritte 
entro un regime scopico “oggettualizzante”.
Gli anni novanta costituiscono un periodo di ulteriore 
consolidamento delle tough girls nella cultura popolare, benché 
spesso sotto il segno della contraddizione appena descritta. 
L’ambito del fumetto è paradigmatico e consente di mettere da 
subito a fuoco la relazione tra iconografia delle eroine e logiche 
di marketing. Figure come le protagoniste di Barb Wire, Lady 
Death, Lady Rawhide, Razor, Avengelyne, Witchblade, Double 
Impact o Vogue nella testata Youngblood1 – alcune delle quali 
poi protagoniste di successi crossmediali in tv o cinema – sono 
caratterizzate da ruoli e prerogative tipicamente maschili: coraggio, 
uso della forza fisica e delle armi. Rientrano nel genere bad girl, 
un trend produttivo dell’industria del fumetto di metà anni novanta, 
che strizza l’occhio al consumatore-tipo, prevalentemente maschio 
e adolescente, cui offre la variante di un’eroina donna, armata 
e combattiva ma caratterizzata da marche sessuali iperboliche, 
abbigliamento sexy e/o fetish, pose ammiccanti.
Negli anni novanta esordisce anche la prima protagonista attiva di 
un videogame: Lara Croft (Tomb Raider, Core Design, 1996) rompe 
con il ruolo-tipo della damsel in distress, cui i personaggi femminili 
erano stati relegati fino a quel momento, per vestire i panni di una 
kick ass che si muove con sicurezza tra esplorazioni estreme, arti 
marziali e armi high-tech. Una volta ancora, però, la potenziale 
sovversione del binarismo di genere che deriva dalla tensione tra 
«un’immagine concepita per essere contemplata in pose statiche e 
la collocazione di questa immagine nel contesto dell’action» (Tasker 
1998, p. 70) è contenuta dalla preminenza della dimensione visiva: 
gli attributi quasi caricaturali tipici delle eroine dei fumetti – enormi 
pistole incluse – risultano persino più accentuati nell’estetica 3d del 
videogame (Schleiner 2001), che la versione cinematografica di 
Lara richiama attraverso luccicanti tutine sintetiche e la sensualità 

1	 Barb Wire creato da Chris Warner e dal Team CGW (Usa, 1994), Lady Death creato da Brian Pulido 
(Usa, 1991), Lady Rawhide creato da Donald Francis McGregor (Usa, 1999), Razor creato da Everette 
Hartsoe (Usa, 1992), Avengelyne creato da Rob Liefeld (Usa, 1995), Witchblade creato da Marc 
Silvestri e Michael Turner (Usa, 1995), Double Impact di Ricky Carralero (Usa, 1995), Vogue creato 
da Rob Liefeld (apparsa in Youngblood, Usa, 1992).
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prorompente di Angelina Jolie (Giomi 2007).
Rimanendo nell’ambito del cinema, negli anni novanta combattenti 
e guerriere escono dalle riserve di blaxploitation e fantascienza 
per penetrare in generi come action, war, western, spionaggio, 
road movie e thriller, nel ruolo di tutrici o di nemiche dell’ordine, di 
poliziotte o fuorilegge. Nella prima decade del duemila, il trend è 
ormai stabile, e interessa anche avventura, fantasy e supereroi, 
come mostra il moltiplicarsi degli studi in tema (cfr. Early e Kennedy 
2003; McCaughey e King 2001; Inness 2004; Neroni 2005; Schubart 
2007; Owen, Stein e Vande Berg 2007; Brown 2011; King e Smith 
2012; Shepherd 2012). Siamo tuttavia ancora lontani da una reale 
parità di genere: se prendiamo l’action, ad esempio, tra i 1.387 film 
distribuiti negli Usa dagli anni sessanta al 2014, le female leads 
compaiono soltanto in 173 di questi, pari al 12% (Heldman, Lazarus 
Frankel e Holmes 2016). 
Uno degli aspetti a mio avviso più interessanti del tentativo di 
diversificare le sempre più numerose strong female leads del 
grande schermo è proprio l’introduzione di giovani e giovanissime. 
Ancora una volta, non si tratta di una novità assoluta: adolescenti 
e giovani adulte avevano calcato le scene dell’horror fin dagli anni 
settanta, in particolare nei rape revenge movies e negli slasher 
movies (si pensi alle final girl, ovvero le uniche superstiti ai massacri 
di film come Venerdì 13 di Sean S. Cunningham, Usa, 1980). Si 
trattava però di casi isolati. A partire dal 2010, la girlification dei 
generi maschili diviene invece fenomeno macroscopico. Per limitarsi 
ai titoli più noti al pubblico italiano, preadolescenti e adolescenti 
vestono i panni di (co)protagoniste in Kick-Ass (Matthew Vaughn, 
Usa, Regno unito, 2010; sequel di Jeff Wadlow del 2013), nel 
citato Hanna, in Sucker Punch (Zack Snyder, Usa, 2011), in Barely 
Lethal-16 anni e spia (Kyle Newman, Usa, 2015) e, naturalmente, 
in molti titoli della saga di Star Wars: Star Wars: Il risveglio della 
Forza (J.J. Abrams, Usa, 2015), Rogue One: A Star Wars Story 
(Gareth Edwards, Usa, 2016), Star Wars: Gli ultimi Jedi (Rian 
Johnson, Usa, 2017) e il recentissimo Star Wars: L’ascesa di 
Skywalker (J.J. Abrams, Usa, 2019). Tra le saghe, ve ne sono poi 
alcune interamente centrate su giovani eroine ribelli, che molto 
hanno contribuito al fenomeno della girlification: accanto a Hunger 
Games, occorre ricordare Divergent (tre film tra 2014 e 2016, un 
quarto per il 2017 ma poi cancellato) e The Mortal Instruments, 
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che ha però avuto più fortuna come adattamento televisivo 
(Shadowhunters: The Mortal Instruments, Usa, 2016-2019). Si tratta 
in tutti i casi di trasposizioni cinematografiche di acclamate saghe 
letterarie ascrivibili ai generi young adult dystopia o young adult 
urban fantasy, nei quali rientrano anche pellicole – ugualmente 
caratterizzate dal protagonismo di giovanissime – quali The 
Thinning (Micheal Gallagher, Usa, 2016; sequel del 2018) o I Am 
Mother (Grant Sputore, Australia, Usa, 2019).
Anche in tv la fantascienza appare il genere di elezione per le giovani 
combattenti: Revolution di Eric Kripke (Usa, 2012-2014), Orphan 
Black di Graeme Manson e John Fawcett (Canada, 2013-2017), The 
100 di Jason Rothenberg (Usa, 2014-), oltre alla già citata serie di 
Hanna. Vale infine la pena di menzionare i videogame, che a partire 
dal 2013 (di nuovo, sulla scorta del successo di Hunger Games) si 
sono volti al protagonismo di adolescenti femmine, come Ellie in The 
Last of Us (Sony Interactive Entertainment, 2013). 
Un ulteriore elemento di novità risiede nella fisicità delle eroine, 
che negli anni è andata molto diversificandosi: se le protagoniste 
di Sucker Punch e Barely Lethal-16 anni e spia sono sessualizzate 
e “lolitesche”, molte altre esibiscono una corporatura bambinesca 
ma non eroticizzata, esile e minuta, in grado di veicolare un’idea di 
innocenza naïf e apparente fragilità che crea un potente contrasto 
con la loro letale efficienza di combattenti, ma configura anche una 
rottura con la politica testuale di sessualizzazione della violenza 
femminile ampiamente praticata da molto audiovisivo statunitense. 
Si è osservato, d’altro canto, come è proprio questo corpo acerbo 
e delicato, tipico dell’età pubescente, a determinare la conformità 
delle eroine all’ideale di femminilità normativa (definita anche 
in termini etnici, giacché sono tutte bianche, spesso bionde, 
convenzionalmente “carine”) e a potenziare un tratto fondamentale 
della loro costruzione di genere: lo stadio di “crisalide” (Nash 2006, p. 
23), di immaturità sessuale e disinteresse per le relazioni sentimentali 
in cui molte eroine si trovano all’inizio della loro parabola. È questo il 
momento di volgere l’attenzione al piano narrativo. 

IL PIANO NARRATIVO: L’ARCHETIPO DELLA “FIGLIA” 

Una delle più complete analisi di questa figura si deve a Rikke 
Schubart (2007), la cui esplorazione parte dalla Nikita di Besson, 
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che la studiosa considera una narrativa prototipica. Le affascinanti 
combattenti, d’altronde, rappresentano da sempre figure predilette 
da questo regista: si pensi a Lucy (Francia, 2014), alla Laureline 
di Valerian e la città dei mille pianeti (Francia, 2017) e ad Anna 
(Francia, 2019). In Nikita si trova un tema che diverrà caro a 
molte altre produzioni: una giovane, meglio se “sbandata” (Nikita 
è un’adolescente delle banlieu parigine, tossicodipendente e 
componente di una gang), viene allenata e trasformata in killer 
professionista dallo stato, da un intero sistema maschile, o da 
un singolo uomo. 
Nel caso di Nikita si tratta dei servizi segreti francesi, per il remake 
statunitense (Nome in codice: Nina, di John Badham, Usa, 1993) 
di quelli americani, e per la Nikita protagonista dell’omonima 
serie di Joel Surnow e Robert Cochran (Canada, 1997-2001) di 
un’organizzazione antiterroristica segreta. Sydney Bristow della 
serie Alias di J.J. Abrams (Usa, 2001-2006) è reclutata quando è 
ancora una studentessa da quella che si rivelerà un’organizzazione 
terroristica nemica degli Stati uniti e anche per Katniss Everdeen 
di Hunger Games si tratta ancora di un intero sistema maschile: 
l’adolescente cacciatrice viene trasformata in una combattente-star 
degli Hunger Games, sadico reality show in cui giovani e giovanissimi 
“tributi” dei distretti di Panem – la nazione controllata da un governo 
accentratore e distopico guidato dal feroce Presidente Snow – devono 
fronteggiarsi fino a che non rimarrà un solo superstite. 
Anche laddove l’eroina sia stata cooptata da un’organizzazione, a 
condurre il suo addestramento è un singolo mentore, più adulto, 
con cui spesso nasce una relazione sentimentale: accade tra 
Nikita, nelle diverse versioni cinematografiche, e l’agente Bob (nella 
serie tv il ruolo è ricoperto dall’agente Michael Samuelle); accade 
tra Sydney e l’agente Michael; accade per Beatrice “Tris” Prior di 
Divergent con l’istruttore Tobias “Quattro” Eaton, che nel libro è 
un suo coetaneo (lei ha 16 anni e lui 18) ma nel film diviene un 
venticinquenne. Accade persino in Léon (Francia, 1994), altro film 
di Besson, dove l’omonimo sicario insegna i trucchi del mestiere 
alla dodicenne Mathilda, che se ne innamora. Anche Katniss ha 
un mentore maschio (Haymitch) incaricato non solo di prepararla 
agli Hunger Games ma anche di trovare sponsor che puntino su di 
lei. In altri casi l’addestratore è una figura maschile astratta, come 
Bryce, aiutante tecnico e allenatore di Lara Croft in Lara Croft: Tomb 

https://it.wikipedia.org/wiki/Personaggi_di_Hunger_Games
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Raider, di Simon West (Usa, 2001).
Infine, sono molti i casi in cui il mentore della giovinetta è il 
padre: in Kill Bill, di Quentin Tarantino (Usa, 2003; 2004), è Bill, 
padre putativo e amante, ad addestrare Beatrix Kiddo – un nome 
emblematico della sua natura di kid, figlia – e farne una componente 
della Deadly Viper Assassination Squad; Hit-Girl, supereroina del 
fumetto Marvel cui è ispirato il film Kick-Ass viene allenata da Big 
Daddy, un ex poliziotto ora dedito alla giustizia privata; Hanna, 
adolescente protagonista dell’omonimo film e della recente serie 
tv, è allevata da Erik, ex agente della Cia, che crede suo padre, e 
che la addestra a sopravvivere in condizioni estreme e divenire una 
letale combattente. Anche Charlie Matheson, la cacciatrice esperta 
nell’uso della balestra protagonista della serie Revolution deve la 
sua parabola all’uccisione, in circostanze misteriose, del padre, 
depositario del segreto che si cela dietro all’improvvisa sparizione 
dell’energia elettrica dalla Terra. 
Un tema fondamentale nelle narrative che mobilitano l’archetipo 
della figlia, secondo Schubart, è quello che chiama education, e 
che non comprende solo l’addestramento militare, ma anche la 
socializzazione al ruolo di genere: il processo che fa di queste 
eroine delle assassine professioniste, guidato da un uomo più 
adulto o da un’intera organizzazione, paradossalmente avviene in 
parallelo alla loro trasformazione da ragazze devianti, indisciplinate, 
e a diverso titolo trasgressive in “vere donne”. Man mano che 
l’addestramento progredisce e che evolve la liaison amorosa con 
Bob, vediamo la Nikita di Besson (e dei vari remake) maturare 
interessi, desideri, tratti tipici di un’identità femminile convenzionale. 
È assistita in ciò da una vera e propria maestra di eleganza, che le 
insegna a vestirsi, truccarsi, sorridere, sedurre, e più in generale 
a comportarsi secondo le aspettative di genere tradizionali, così 
da ingannare il nemico e utilizzare la femminilità per dissimulare la 
sua letale efficienza. Molti sono infatti i mascheramenti utilizzati da 
Nikita e Sydney per occultare la loro identità di spia, e tutti offrono 
l’occasione per potenziare ulteriormente il sex appeal dei personaggi 
(escort, prostitute, ecc.).
Presentando la femminilità come una performance, un ruolo che 
può essere appreso e credibilmente recitato, queste produzioni 
sembrerebbero dunque esporre il carattere di costrutto sociale del 
genere. Invece è qui in gioco una visione fermamente essenzialista: 



ZAPRUDER 50 (2019) / ZOOM 87 di 194

per Nikita e per le sue epigone, appropriarsi del “corretto” ruolo 
sociale ed emotivo di una donna significa anche acquisire una 
«essenza, un “io” di genere» fortemente stereotipato e totalmente 
identificato con la sfera privata (amore, amici, casa, party, 
shopping), che – questo l’aspetto centrale – viene marcato come 
incompatibile con la violenza e il mestiere di killer (Schubart 2007, 
pos. 4217). Nikita, come Sydney di Alias, tenteranno ripetutamente 
di lasciarlo e lo vivranno come ostacolo al compimento del progetto 
sentimentale con i loro fidanzati: una volta “curata”, si suggerisce, 
la figlia non può tornare ad assumere tratti mascolini senza che ciò 
divenga doloroso. Per questa ragione, Schubart prende le distanze 
dalla tendenza postfemminista a leggere queste giovani eroine 
femminili come figure sovversive, che indeboliscono i confini tra 
generi (pos. 2990)2. Al contrario, il binarismo di genere è fortemente 
ribadito: femminile e maschile, femminilità e violenza sono marcati 
come opposti, che possono coesistere nello stesso soggetto solo in 
modo provvisorio, all’interno di una tomboy, cioè un maschiaccio, in 
attesa di compiere il suo viaggio edipico, o di un’eroina “patologica” 
poi rieducata dal sistema.
La medesima scivolata essenzialista caratterizza a mio avviso 
Hunger Games: la forastica adolescente Katniss, perennemente 
in abiti maschili, a suo agio solo nei boschi e refrattaria a 
qualunque pratica cosmetica, viene sottoposta a un processo di 
femminilizzazione simile a quello delle Nikita cinematografiche e 
televisive. Grazie a un’équipe di stilisti e truccatori, al mentore e allo 
stratega, impara a mettere in scena un’identità di genere – fisica e 
psicologica – di tipo tradizionale, fondamentale per guadagnare il 
sostegno del pubblico e degli sponsor nella macchina spettacolare 
del reality show: fingerà di avere una relazione con un altro 
concorrente/nemico, Peeta Mellark, e a lui dovrà dare il suo primo 
bacio, in diretta nazionale. Una volta distrutto l’ingiusto sistema 
degli Hunger Games, riportata la pace a Panem e ritiratasi a vita 
privata nel suo vecchio Distretto, Katniss avrà compiuto anche un 
reale processo di socializzazione a quel ruolo di genere che prima 
si limitava a inscenare: si fidanza davvero con Peeta e assieme 
generano due biondi pargoli. 

2	 Emblematico di questa lettura è il lavoro di Brown (cfr. 2011; 2015). 
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Un’ultima notazione: in Nikita, sia nella versione francese sia nel 
remake statunitense, e inizialmente anche in Alias, a impedire alle 
eroine di lasciare la professione di assassine (e quindi il modello 
femminile antinormativo) sono proprio i loro addestratori, figure 
pigmalionesche in cui si mescolano i tratti dell’amante con quelli del 
padre, nel senso di artefici di queste creature che sono riluttanti a 
lasciarle andare verso una vita autonoma. 
Quando il mentore dell’eroina è il padre biologico, e dunque 
l’archetipo della figlia viene mobilitato in modo persino didascalico, 
l’esito della relazione può essere assai diverso, e diversa è la 
valenza assunta dalla figura del genitore nel processo che porterà 
l’eroina a sviluppare una femminilità “appropriata”. Un comune 
denominatore delle (moltissime) narrative di tipo action, crime o 
sci-fi a protagonismo femminile vede l’eroina ereditare il mestiere/
la missione, spesso le capacità, dal genitore intensamente amato 
e/o perduto, oppure con cui ha un conflitto irrisolto. Tasker aveva 
colto perfettamente questo aspetto quando osservava la frequenza 
delle narrative edipiche di trasformazione, in cui la protagonista 
«si identifica con il padre, è in cerca di autorità o, più spesso, 
di riconciliazione con l’autorità» (1998, p. 69). La tomboy ne è 
figurazione paradigmatica: dovrà crescere e accettare limiti e 
responsabilità nei termini della sua eterosessualità (Tasker 1998, 
p. 69), superando il suo stadio immaturo e entrando nell’ordine 
simbolico del padre. Come abbiamo visto, Katniss Everdeen è 
educata non da una sola figura ma da un intero sistema maschile, e 
tuttavia si tratta di un’eroina – soprattutto nei romanzi – che funziona 
interamente per il padre: è totalmente identificata con la figura del 
defunto genitore, quasi ossessionata dal suo ricordo, e incapace di 
accettarne la perdita. Da lui ha imparato a cacciare, mezzo con cui 
sostiene la famiglia, e che le consentirà di vincere gli Hunger Games 
consacrandosi come eroina. Nelle pagine finali del romanzo, quando 
Katniss si ritira a vita privata, torna finalmente a cantare le canzoni 
che il padre le ha insegnato, prima cagione di ricordi troppo dolorosi, 
e ora segno dell’avvenuta riconciliazione con la di lui memoria. 
Dismettere i panni della combattente, accettare la perdita del padre 
e assumere un’identità di genere tradizionale sono tutt’uno.
Esistono, naturalmente, narrative edipiche che, pur non presentando 
la figura della tomboy, mettono in campo gli stessi elementi: in 
Lara Croft: Tomb Raider (Usa, 2001) il regista Simon West riscrive 
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lo script del videogame facendo di Lara l’ennesima eroina che 
funziona per il padre defunto, anch’ella incapace di rassegnarsi alla 
perdita. Portata a termine la missione di Lord Croft e guadagnata 
la sua approvazione, nella scena finale Lara appare sulla sua 
tomba, avendo in un sol colpo elaborato il lutto, la riconciliazione 
con l’autorità paterna e quindi con la femminilità tradizionale: 
veste quei bianchi abiti da “modest lady” che il maggiordomo si 
ostinava a proporle in sostituzione del suo look butch (Giomi 2007; 
Smelik 2009, p. 186). Viceversa, altre tomboy si sottraggono al 
contenimento della narrativa edipica: Arya (Game of Thrones di 
David Benioff e D.B. Weiss, Usa, 2011-2019) cerca vendetta, 
in primis per l’uccisione dell’amato padre; egli auspicava per lei 
un futuro più femminile e adatto al suo lignaggio, ma la ragazza 
non entra nell’ordine simbolico del padre e anzi accentuerà 
progressivamente i tratti i tratti eversivi di guerriera vendicatrice 
(Tasker e Steenberg 2016, p. 4878).

LE “FIGLIE” DI OGGI

La parabola di Hanna appare più complessa. Cresciuta in completo 
isolamento nelle zone boschive della Polonia, con l’adolescenza la 
ragazza inizia a desiderare ardentemente di scoprire il mondo, e 
presto la sua curiosità imporrà a lei e al padre, Erik, di abbandonare 
il rifugio dove fino a quel momento si erano nascosti dalle 
persecuzioni di Marissa Wiegler: a capo di una sezione deviata 
della Cia, la donna, già responsabile della morte della madre di 
Hanna, ha il compito di eliminare anche la ragazza, scomoda prova 
dell’esistenza di un segreto programma di manipolazione genetica 
finalizzato a creare soldati perfetti.
Ritrovatasi nella società civile e per la prima volta lontana dal padre 
(hanno deciso di separarsi per motivi di sicurezza), questa tomboy 
contemporanea incontra la teenager Sophie, che la inizia alle gioie 
dei party, della musica, dei primi baci, dello shopping e di abiti che 
«valorizzano le sue forme». Quando Hanna raggiunge il padre 
presso il covo in cui si nasconde assieme a ex commilitoni e agenti, 
l’uomo insiste perché la figlia torni a vestire gli informi abiti unisex 
che portava durante il loro isolamento. Ma la ragazza, che come 
Nikita ha sperimentato un modello di ruolo di genere tradizionale, 
si trova ormai a disagio in una vita fatta di combattimenti, fughe, 
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blitz e grigi abiti maschili. La figura di Erik, dunque, è molto diversa 
da quella dei padri delle tomboy di cinema e tv che completano 
il proprio viaggio edipico e si riconciliano con l’autorità paterna 
e la femminilità normativa. Erik somiglia piuttosto agli amanti/
addestratori/padri putativi delle eroine come Nikita o Sydney, garanti 
del loro permanere nel ruolo non convenzionale di combattente. 
Apparentemente, anche Hanna segue una traiettoria simile a 
quest’ultime: scoperto che Erik non è il suo vero padre, si sottrae al 
suo controllo per ricongiungersi all’amica Sophie e tornare a vivere 
una vita da adolescente normale, completando, metaforicamente, 
il suo ingresso nella “vera” femminilità attraverso una romantica 
prima volta. Sembrerebbero fino a questo momento valere anche 
per Hanna le considerazioni che Schubart svolge su Nikita e sulla 
concettualizzazione della femminilità, in quella narrativa, come 
dato ontologico: sperimentare il mondo esterno e un’identità di 
genere da girly girl signi-fica scoprire un’essenza con cui la vita da 
combattente letale diviene incompatibile. Ma nella versione tv di 
Hanna lo schema si complica. Quando Hanna rincontra Erik, per 
proteggerla da Marissa Wiegler l’uomo decide di affidarla al padre 
biologico, con cui nel frattempo si è messo in contatto (un passaggio 
assente nel film). Questi è uomo danaroso, che vive in una bella 
casa e ha una famiglia tradizionale. A lui Hanna si presenta offrendo 
la versione più conformista di sé, per volere di Erik, che l’ha 
accompagnata a comprare ciò che le occorre per iniziare una nuova 
vita: dalla valigia spuntano scarpe rosa e felpe con glitter. Quando la 
ragazza comprende che non si tratta di un affidamento temporaneo 
ma definitivo, e che Erik l’ha organizzato perché sa di non avere 
più scampo da Wiegler, si decide a raggiungerlo e salvarlo. 
Simbolicamente, in questo momento Hanna sceglie Erik, e la scena 
è paradigmatica: davanti al padre biologico che tenta di trattenerla, 
la ragazza mette fine alla recita di adolescente schiva e dà prova 
della sua abilità nel combattimento mandandolo al tappeto, per poi 
rubargli la macchina e scappare. La valigia con gli abiti rosa giace 
abbandonata. La parabola di Hanna è dunque opposta a quella di 
Lara Croft e di Katniss di Hunger Games: riconciliarsi col padre, 
riconoscergli questo ruolo, per lei non significa cessare di essere 
una combattente, ma tornare a identificarsi come tale.
Questo ha precise implicazioni anche sul piano della costruzione di 
genere. Dai tempi di Nikita, Sydney e delle altre eroine degli anni 
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novanta, passando per Hunger Games, fino ad arrivare a Hanna si 
è compiuta una trasformazione. Nelle narrative degli anni novanta, 
la femminilità è sia essenza sia performance, ed è così anche per 
Katniss: spesso la vediamo con costumi e acconciature che ne 
esaltano la bellezza nei momenti topici degli Hunger Games e che 
hanno, anche nel suo caso, il valore di masquerade funzionale a 
dissimulare la natura di selvaggia tomboy. Ma per Katniss, come 
abbiamo visto, il ruolo di genere appreso durante la recita diverrà 
la vita vera, tutta all’insegna di un modello di femminilità normativo, 
con la sola deroga – si intuisce – di arco e frecce per cacciare. 
Al contrario, nel finale Hanna non abbandona ma addirittura 
radicalizza la sua identità di combattente, agendola non più nella 
forma eterodiretta che abbiamo visto fino a quel momento (tale 
per cui poteva al massimo rispondere alle minacce poste da 
altri). La ragazza si imbarca adesso in una missione tutta sua: 
salvato il padre dal fuoco della Cia, in una scena di sparatorie e 
inseguimenti tipicamente action, Hanna scopre che esistono molte 
altre giovani come lei, ugualmente nate nell’ambito del programma 
di manipolazione genetica della Cia, che fin dalla nascita le sta 
ancora addestrando come soldatesse in regime di totale isolamento 
dal mondo esterno. Hanna decide di liberarle e coinvolge il padre in 
questa missione, che all’uomo costerà la vita. In Hanna la visione 
essenzialista viene meno, la femminilità può essere performata, 
indossata e dismessa. Altrettanto accade con la violenza, che in 
questa serie non è marcata come incompatibile con la femminilità: 
emerge una costruzione di genere molto più instabile e fluida, che 
dispiega elementi sovversivi del binarismo. Da notare, infine, come 
nell’epilogo la serie si discosti nettamente dal film: anche qui Hanna 
viene messa a conoscenza delle sue origini e dell’esistenza di altri 
bambini come lei, ma nessuno di loro è sopravvissuto. La Hanna 
di Wright non ha alcuna missione da compiere, e anzi, prima di 
vedersi costretta a uccidere Marissa per non venirne uccisa a sua 
volta, dichiara alla donna di «non voler più fare male a nessuno»: un 
programmatico rifiuto dell’identità di combattente. 
Qui si inserisce un ulteriore elemento che attesta la trasformazione 
nella rappresentazione della giovane eroina intercorsa dai tempi 
di Nikita. Nonostante ci siano altre ragazze addestrate assieme 
a lei, noi vediamo Nikita interagire professionalmente solo con 
gli uomini. In Alias le altre donne assumono il ruolo di diaboliche 



ZAPRUDER 50 (2019) / ZOOM 92 di 194

antagoniste, a cominciare dalla stessa madre di Sydney, Irina 
Derevko, spia del Kgb, e dalle sue sorelle, fino alle donne 
appartenenti alle organizzazioni che Sydney fronteggia. Lo schema 
resta sostanzialmente immutato per Tris di Divergent e per il suo 
gruppo di dissidenti – la cui principale antagonista è Jeanine 
Matthews, a capo di una fazione nemica, gli Eruditi – e per Katniss, 
che nell’ultimo film dovrà scoprire come la guida dei ribelli, Alma 
Coin, autoproclamatasi presidente dopo aver rovesciato il governo 
di Snow, sia altrettanto assetata di potere e priva di scrupoli3. Tutte 
queste eroine condividono il medesimo destino di isolamento 
dal proprio genere, e i loro unici alleati sono i mentori/amanti o 
i fidanzati, espressione del sistema maschile in cui si muovono. 
Se Nikita e Tris escono di scena lasciando gli amati in lacrime (la 
prima scappa, la seconda muore), Sydney e Katniss concludono la 
loro parabola assieme a loro, da mogli e madri, in scenari marittimi 
(Sydney) o bucolici (Katniss). La coppia eteroses-suale, insomma, 
è l’unica vera formazione sociale capace di resistere al disgregarsi 
di tutte le altre, l’unico legame autentico e duraturo, che, iniziato nel 
momento distopico, gli sopravvive per divenire cellula fondativa di 
una nuova vita o addirittura di una nuova civiltà.
Anche Hanna può contare sull’aiuto del padre, ma accanto a lui da 
subito si inserisce la coetanea Sophie. Non solo: quando Hanna 
decide di liberare quelle che chiama le sue “sorelle”, le ragazze 
dal dna modificato addestrate come soldatesse dai servizi segreti 
deviati, stringe un sodalizio immediato con una di loro, Apprendista 
249, una ragazza afroamericana. Persino la “cattiva”, Marissa, 
che nel film del 2011 uccide Erik e intenderebbe fare altrettanto 
con Hanna, nella serie si converte e protegge le due ragazze 
dalla rappresaglia della Cia, giocando un ruolo cruciale nella loro 
salvezza. Anche la scena finale di questa serie tv, come in Alias e 
Hunger Games, è collocata in uno scenario bucolico. Assieme a 
Hanna, però, non ci sono fidanzati/mariti o figli, ma un’altra ragazza, 
l’Apprendista 249, appunto, che Hanna tiene saldamente per mano 
mentre entrambe si affacciano con determinazione e speranza 

3	 Si tratta dello stesso messaggio di un altro successo della fantascienza contemporanea, il bellissimo 
libro Ragazze elettriche, in inglese significativamente The Power (Naomi Alderman 2016, I ed. italiana 
2017), in cui il rovesciamento del sistema di potere patriarcale a opera di quello matriarcale finirà per 
rivelarne analoghi tratti degenerati e oppressivi.
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sulla nuova vita che si apre per loro. Il legame elettivo, il legame 
salvifico, capace di produrre il rovesciamento di un potere ingiusto e 
oppressivo non è la coppia eterosessuale ma quello, tutto interno al 
genere femminile, con una “pari”.

CONSIDERAZIONI FINALI: IL SIGNIFICATO CULTURALE E 
POLITICO DELLE YOUNG HEROINES CONTEMPORANEE

Facciamo un piccolo passo indietro, per tornare a quegli anni 
novanta in cui esordiscono Nikita e Alias. Accanto a loro, compariva 
in tv Buffy l’ammazzavampiri di Joss Whedon (Usa, 1997-2003): 
un teen drama ibridato con elementi gotici e soprannaturali, che 
anche in questo caso portava in scena una giovane donna in ruolo 
e territorio tradizionalmente maschile. Un aspetto raramente colto 
dalla critica è la valorizzazione, in questa serie, delle relazioni tra 
donne (e in particolare dei legami lesbici), presentate come positive 
e capaci di alimentare un «eroismo reciprocamente benefico» 
(Ross 2004, p. 238). Si trattava, però, di un caso isolato. Hanna, 
al contrario, è paradigmatica di quello che oggi appare un trend 
abbastanza stabile. Si pensi all’alleanza – perlomeno iniziale – tra 
Clarke e Lexa di The 100; si pensi a Sarah Manning di Orphan Black 
e al legame con le sue sorelle-cloni: pur nella profonda diversità 
di personalità, stile di vita, professione, orientamento sessuale e 
identità di genere (c’è anche un clone trans F-to-M), le ragazze 
impareranno a rispettarsi e solidarizzare, nella sfera privata come in 
quella pubblica; sapranno far fronte comune contro la multinazionale 
che le ha create e che rivendica la proprietà sulle loro esistenze, 
troveranno l’antidoto al difetto genetico che le condannerebbe a 
morire e salveranno la vita delle altre 274 cloni affette dalla stessa 
malformazione. 
È possibile individuare in queste serie una metafora dell’ordine delle 
relazioni di genere perché tutte scelgono di collocare le donne nel 
ruolo dei soggetti che più fanno le spese di un sistema di potere 
liberticida – si tratti di multinazionali, di organizzazioni militari o di 
veri e propri regimi. In The Handmaid’s Tale di Bruce Miller (Usa, 
2017-), altra serie di fantascienza distopica tratta dal besteller di 
Margaret Atwood, ciò avviene perché l’oligarchia maschile riduce 
in schiavitù le poche donne fertili rimaste (le ancelle, appunto), 
destinando le altre ai ruoli – altrettanto ancillari e funzionali 
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alla riproduzione di quel sistema patriarcale – di domestiche, 
guardiane, prostituite. In Hanna i servizi segreti deviati selezionano 
intenzionalmente neonate femmine per modificarne il codice 
genetico e farne soldati “perfetti” (altra novità introdotta rispetto al 
film, dove i bambini geneticamente modificati sono di ambo i sessi); 
in Orphan Black, la narrazione si incentra sulle ragazze, benché 
esistesse anche una linea di clonazione maschile.
Non resta, a questo punto, che chiedersi quale sia il referente 
del mondo esterno cui rimanda, simbolicamente, il crescente 
protagonismo femminile e giovanile nelle produzioni che abbiamo 
esaminato o solo menzionato. In altri termini, per tornare alla 
domanda di ricerca iniziale: quale “agenda sociopolitica più ampia” 
è possibile scorgere dietro alla girlification che ha interessato queste 
narrative? L’analisi di Brown coglie molti aspetti rilevanti. A suo 
giudizio, alle giovani eroine contemporanee

è permesso essere forti, intelligenti, e violente in forme impensabili 
per le teenager mediali delle generazioni passate, ma esse sono 
anche portatrici di un messaggio di resistenza di classe e di stampo 
antiautoritario all’interno di un contesto di genere […]; un messaggio 
di critica culturale dei sistemi di oppressione patriarcale 
(Brown 2015, p. 168). 

La dimensione di classe è senza dubbio una costante delle narrative 
degli ultimi dieci anni: da Katniss a Tris, da Sarah Manning fino a 
Hanna e all’ancella Offred, si tratta di eroine provenienti da famiglie 
modeste o da intere comunità deprivate delle risorse e dei diritti 
più essenziali per mano di un sistema che opprime e sfrutta i molti 
a beneficio dei pochi. In Hunger Games è denunciato con forza il 
contrasto tra la continua lotta per la sopravvivenza degli abitanti 
del Distretto 12, da cui proviene Katniss, e i fasti di Capitol City, 
dedita a un consumismo sfrenato, di una qualità pacchiana e a 
tratti perversa; altrettanto accade in Divergent, dove l’opposizione 
interessa lo stile di vita umile della fazione degli Abneganti e quello 
lussuoso e glamour dei corrotti Eruditi. Hanna e il padre (sia nel film 
sia nella serie) vivono inizialmente da primitivi e poi da profughi, 
appoggiandosi a ripari di fortuna o alle povere abitazioni dei loro 
amici, mentre Sarah di Orphan Black, una vera e propria “randagia”, 
si divide tra la casa della madre adottiva e lo squat del fratello; le 
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antagoniste di Hanna e Sarah, rispettivamente Marissa Wiegler e 
la clone “cattiva” Rachel Duncan, sono invece rappresentate come 
donne algide e di gran classe, depositarie di un capitale economico 
che va a braccetto con quello culturale. Si distinguono per asettica 
eleganza e magnificenza tecnologica le realtà che le due donne 
coordinano: gli ambienti dei servizi segreti deviati in Hanna e il Dyad 
institute in Orphan Black, entrambi metafora di un uso distorto della 
ricerca scientifica da parte dell’establishment politico e militare (nel 
primo caso) o economico (nel secondo). 
Le giovani protagoniste lottano per un ordine sociale più equo, 
insorgendo contro i “poteri forti” e le disumane logiche del 
capitalismo globale, anche nelle loro ramificazioni biopolitiche e 
bioetiche, efficacemente messe a tema attraverso una lente di 
genere. Il tema della ribellione antiautoritaria, d’altronde, trova 
nell’adolescenza figurazione paradigmatica e la sua centralità è 
testimoniata dai titoli stessi: per menzionarne solo alcuni, il terzo 
film di Hunger Games (diviso in due parti) si chiama The Hunger 
Games: Mockingjay, in italiano Hunger Games: Il canto della rivolta 
(di Francis Lawrence, Usa, 2014; 2015); il secondo libro e film della 
serie Divergent è Insurgent (il film è di Robert Schwentke, Usa, 
2015); l’ultimo episodio di Orphan Black è Rimediare alle ingiustizie 
di molti (2017). 
Qui l’analisi di Brown, a mio avviso, rende giustizia a un’altra 
valenza cruciale delle young heroines contemporanee, soprattutto 
se considerata alla luce della più generale cultura di cui è 
espressione la stragrande maggioranza delle forme mediali 
mainstream a protagonismo femminile circolate a partire dalla 
fine degli anni novanta. Questa cultura, come è noto, è definita 
“postfemminista”: una retorica dominante che dà per scontate le 
battaglie femministe, per risolte le ingiustizie sociali e dunque per 
superata la necessità di un’azione politica collettiva, riducendo tutto 
a una questione di scelta personale, che ogni donna sarebbe in 
condizioni di fare. O meglio: dovrebbe fare, pena risultare l’unica 
responsabile dei suoi fallimenti. 
A giudizio di Brown, le eroine che abbiamo menzionato determinano 
un superamento della retorica postfemminista: se sanno riconoscere 
e opporsi a ingiustizie e sperequazioni è proprio grazie alla loro 
capacità di autodeterminarsi, di scegliere soggettivamente e agire 
in modo difforme da tutti gli altri. Ma questa scelta, lungi dal nascere 
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ed esaurire la propria spinta entro i confini dell’esistenza individuale, 
è costruita come compatibile con l’azione collettiva. Di più: è proprio 
la rivoluzionaria esperienza personale della ragazza a ispirare 
l’azione politica collettiva (2015, p. 179).
L’esplorazione di Brown, però, si ferma al 2014 e non include 
dunque titoli come Orphan Black, The Handmaid’s Tale o Hanna. 
A mio avviso, la chiave di lettura per comprendere le più ampie 
valenze culturali del trend di femminilizzazione e girlificazione di 
narrative un tempo solo maschili risiede nel comune spostamento 
dell’accento – particolarmente evidente in queste ultime produzioni 
– dall’eroismo individuale alla capacità di creare legami con altri, ma 
soprattutto con altre, come condizione per un’azione incisiva sulla 
realtà sociale e politica4. Leggo in questo spostamento una metafora 
della ripresa su scala globale della mobilitazione femminista, e trovo 
a tal proposito illuminante la scelta delle ancelle della saga tratta da 
Atwood come icona delle ultime manifestazioni, incluso lo sciopero 
globale femminista dell’8 marzo scorso, prodotte dal movimento 
internazionale Ni Una Menos in molte città, anche italiane. 
Questa rete, così come molti collettivi femministi e transfemministi 
contemporanei, presenta tratti inediti: l’intrecciarsi, proprio di una 
prospettiva intersezionale che ne costituisce il riferimento teorico 
principale, con altri movimenti per la giustizia sociale e ambientale 
(antirazzismo, antifascismo, anticapitalismo, antispecismo); la 
critica al sistema binario del genere e la “alleanza” con persone 
Lgbtqia, in nome di discriminazioni e disuguaglianze che 
rispondono a una comune matrice eteropatriarcale. Da un lato, la 
young female lead della fiction televisiva e cinematografica, nel 
suo essere donna e adolescente, rappresenta l’emersione di un 
soggetto politico nuovo, ma dall’altro intercetta di questo soggetto 
un tratto reale: la presenza crescente, nell’attivismo femminista, 
di giovani e giovanissime. Le narrative che portano in scena 
questa eroina non si limitano allora a “rispecchiare” il riconfigurarsi 
dell’ordine delle relazioni di genere, ma lo favoriscono, alimentando 
con il loro materiale immaginifico, con le loro icone, modelli e 

4	 Tengo a segnalare che il tema della sorellanza e le valenze politiche del protagonismo e dei 
legami femminili sono affrontati anche dal recente numero di «Dwf» dedicato alla fantascienza, che 
purtroppo non ho potuto consultare giacché in stampa contemporaneamente a questo lavoro (si veda 
Bevilacqua e Castelli 2019). Limitatamente al genere della young adult dystopia, segnalo invece Day, 
Green-Barteet e Montz 2016.
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storie il fabbisogno simbolico di una nuova soggettività femminile, 
anagraficamente più stratificata, di cui valorizza le pratiche 
relazionali e politiche.
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DIETRO LE QUINTE

Nel 2003, laureata da un paio di anni, vinsi una borsa di studio per 
un semestre presso il College of communication dell’Università 
di Austin, Texas. Tra i vari corsi, ne frequentavo uno chiamato Feminist 
and Queer Film Theory, che mi mise alla prova fin dal titolo (impiegai 
settimane per capire il termine queer) ma mi ripagò con letture edificanti. 
Tra queste, fotocopiato in un pratico formato A4 e non fronte-retro, la 
cui spedizione in Italia mi costò ben più che comprarlo nuovo, il libro 
di Yvonne Tasker, Spectacular Bodies: Gender, Genre and the Action 
Cinema (1993). Oggi è, a ragione, ritenuto un testo seminale, e per me 
fu la prima occasione di contatto con la rappresentazione delle tough 
girls nella cultura popolare. Negli anni, ho spostato l’attenzione verso 
una nozione di toughness femminile che include anche l’esercizio di 
violenza (combattenti, rivoluzionarie, poliziotte, criminali), e questa linea 
di ricerca ha costituito il necessario complemento all’analisi, intrapresa 
dal 2010, della copertura mediale di femminicidio e violenza di genere.
Sul piano scientifico, la specularità dei ruoli – donne che agiscono 
e che subiscono violenza – restituisce una visione sinottica delle 
rappresentazioni del femminile che circolano nella nostra società 
e cultura. Sul piano personale (che, lo sappiamo, è sempre anche 
politico), monitorare l’evoluzione, negli anni, degli immaginari attorno 
alle eroine capaci di violenza mi ha riconciliato con lo studio dei 
media mainstream che da troppo tempo riproducono una cultura dello 
stupro attraverso la normalizzazione della sopraffazione materiale e 
simbolica sui corpi e sulla soggettività delle donne. La letteratura di 
settore, infatti, mette in relazione l’intermittente affiorare, nelle narrative 
popolari, di personaggi femminili violenti con momenti storici in cui 
va riconfigurandosi l’ordine delle relazioni di genere. Mai come oggi 
questi personaggi sono stati tanto numerosi e diversificati quanto a 
posizionamenti anagrafici, di età, di classe, di orientamento sessuale 
e razza. Lo leggo come un segnale importante e con entusiasmo mi 
dedico a indagarne forme e significati.
Poi però ripenso a una di queste narrative, il romanzo The Power 
(Ragazze elettriche), che troverete anche nelle note di questo saggio, e 
che mette in guardia contro i rischi del rovesciare un sistema di potere 
nella sua forma uguale e contraria. È allora che mi ricordo che per fare 
il cambiamento, come studiose, accademiche e attiviste, dobbiamo 
saper fare anche la differenza.


