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Barbara Balzerani tra gli anni settanta e gli anni ottanta fu militante e 
dirigente delle Brigate rosse. Dopo aver scontato 26 anni di carcere, 
oggi è una donna libera. Ha pubblicato i romanzi Compagna luna 
(Feltrinelli, 1998); La sirena delle cinque (Jaca Book, 2003); Perché 
io, perché non tu (DeriveApprodi, 2009); Cronaca di un’attesa 
(DeriveApprodi, 2011); Lascia che il mare entri (DeriveApprodi, 
2014) e L’ho sempre saputo (DeriveApprodi, 2017). E ha 
raccontato di sé in Do you remember revolution. Donne nella lotta 
armata, documentario di Loredana Bianconi, (1997, https://vimeo.
com/260750215); Coordinamenta femminista e lesbica, I ruoli, le 
donne, la lotta armata, questioni di genere nella sinistra di classe: 
atti dell’incontro nazionale separato, 14 dicembre 2013-13 aprile 
2014 (Roma, 2015) e Daniela Bini, Donne e lotta armata in Italia. 
1970-1985 (DeriveApprodi, 2017, pp. 301-320).

  Lidia Martin Partirei dalla scelta di entrare nelle Br...
  Barbara Balzerani Una scelta del genere non avviene per motivi 

facili da spiegarsi e spiegare. È frutto di un processo lungo fatto di 
riflessioni sulla storia scritta, sulle storie raccontate, sulle esperienze 
vissute, sugli eventi della politica. Io sono vissuta in una famiglia 
operaia dove ho ascoltato raccontare la fatica, la preoccupazione 
di non arrivare a fine mese, la paura della disoccupazione, l’orrore 
della guerra, lo spaesamento dell’emigrazione, il non contare nulla. 
Ma anche l’orgoglio del saper fare e l’insostituibilità di chi costruisce 
gli strumenti del vivere, a fronte del parassitismo di chi ne fruisce 
per diritto proprietario. Eravamo poveri ma io non ne ho capito le 

https://vimeo.com/260750215
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conseguenze finché non sono uscita dall’ambito familiare per andare 
a scuola. Avevo sei anni e imparavo l’ingiustizia e l’irrilevanza 
sociale di quelli come me. Imparavo il disprezzo per chi occupava 
gli ultimi banchi e il servilismo nei confronti del potere. Un mondo 
rovesciato, insieme ai suoi valori. Chi era in grado di determinare 
la qualità della mia vita era chi stava anche a un solo gradino più 
alto della scala sociale, così, senza meriti o capacità. Erano gli anni 
cinquanta, quelli della restaurazione padronale dopo la Resistenza 
al nazifascismo, i licenziamenti politici, la Dc che governava con 
le destre, in un paese-fabbrica costruito secondo le norme della 
razionalità produttiva industriale, prima tra tutti la divisione netta tra 
le classi. Case, scuole, luoghi di ritrovo, negozi, tutto rigidamente 
separato e, soprattutto, tutto apparentemente immodificabile. In 
gioco, prima ancora di che vivere, la possibilità di inventarsi percorsi 
di vita, di rompere col determinismo dei ruoli, di liberarsi dalla 
subalternità, dall’invisibilità. Il luogo di nascita a decretare il destino 
già stabilito di ciascuno e, ancora di più, di ciascuna. Per le ragazze 
di scarsa scolarizzazione e dote oltre al matrimonio e la maternità 
non c’era altro. Modestia, contegno e, soprattutto, illibatezza [erano, 
ndr] le virtù indispensabili per assicurarsi il ruolo di moglie e madre. 
Può sembrare incredibile ma questo veniva imposto dalla morale di 
sacrestia di Piazza del Gesù [sede storica della Dc a Roma, ndr], 
quella che animava le sue campagne elettorali sulla pelle di Maria 
Goretti. E anche se sentivo ammonire da mia madre di studiare e 
cercarci un lavoro per non dover dipendere da un marito e finire a 
contenderci un uomo con le nostre simili, il modello rimaneva quello 
sacrificale. Ma questo e altro non sarebbe bastato se non ci fosse 
stata la rottura del decennio successivo. La mia indisponibilità a 
distogliere la mente di fronte ai segni di illibertà e ingiustizia che 
mi circondavano mi aveva formato un carattere spigoloso ma che 
al massimo mi avrebbe portato verso una ribellione marginale, in 
un contesto provinciale malato di conformismo e ipocrisia. È stata 
l’insorgenza delle lotte degli operai senza tessere di piazza Statuto e 
degli studenti proletari a scompaginare il quadro fino a farlo saltare. 
La mia piccola rivoluzione esistenziale si rafforzava grazie alla 
politica rivoluzionaria e conquistava spazi inimmaginabili. Lo studio, 
le discussioni e le lotte mi emancipavano dalla confusa coscienza 
della mia condizione sociale che avevo assimilato tra le mura 
domestiche. E soprattutto davano prospettiva alla mia rabbia per 
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le umiliazioni e la violenza del potere che avevo presto imparato a 
conoscere. Capire una scelta come la mia non è difficile, basterebbe 
non fare ricorso al senno del poi, alla prevedibilità della sconfitta, 
alla retorica delle masse e, soprattutto, quando non alla condanna 
morale della violenza che diventa giudizio di scelta antinatura, 
quando riferita alle donne combattenti. Bisognerebbe ricordare che 
quelli erano gli anni di conquiste mai viste, gli anni delle rivoluzioni 
socialiste, della decolonizzazione, dell’internazionalismo. Gli anni 
in cui piccoli paesi come Cuba e Vietnam battevano l’esercito più 
forte a livello mondiale e le organizzazioni guerrigliere erano in 
grado di scompaginare il funzionamento del sistema capitalistico 
anche nel cuore dell’occidente. La risposta del nemico è stata 
all’altezza: il colpo di stato in Cile, seguito da quello in Argentina, 
ha dato la prima lezione pratica alle elaborazioni economiche del 
liberismo dei Chicago boys di cui Reagan e Thatcher sono stati 
in seguito ottimi interpreti. Stroncare la legittimità di esistenza del 
conflitto sociale a fronte di un attacco radicale alle condizioni di vita 
e di agibilità politica del proletariato è stato il primo dogma di quella 
nuova formula di governo. Da perseguire con ogni mezzo e in ogni 
ambito, mostrando la faccia sanguinaria del potere in tempo di pace. 
Non era certo la prima volta che il sistema democratico-borghese si 
mostrava nella sua non riformabilità e nell’evidenza che le vie legali 
sono trappole di sua invenzione per autoconservarsi, ma era una di 
quelle volte in cui la disponibilità a usare la forza per abbatterlo era 
tanto estesa. A quel vasto movimento rivoluzionario si ponevano 
poche alternative: o ripiegare o attrezzarsi al livello dello scontro, 
ponendo al centro la questione del potere e del monopolio statale 
della violenza. Quelli non erano tempi di compatibilità di interessi, 
era guerra guerreggiata in cui ognuno ha scelto come collocarsi e 
la politica che ha ritenuto più adeguata per poterla combattere. In 
quegli stessi anni un movimento femminista a egemonia pacifista, 
interclassista ed eurocentrica riempiva le piazze, a ribadire la cultura 
politica del progresso lineare, a supportare la gerarchia delle donne 
nell’universale modello occidentale neutralizzato da questioni di 
collocazione sociale fino a quelle razziali, riaffermando la delega 
istituzionale che non ha mai liberato nessuna, se non le elette. 
Consapevoli o no.

  Non voglio fare un raffronto tra la tua esperienza e quella 
delle partigiane combattenti, che è una pista interpretativa già 
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usata – e a volte anche usata male – però leggendo te, ci ho 
trovato delle continuità…

  Sì, è vero, è esistita una continuità. Nei primi passi della militanza 
il “filo rosso” con la Resistenza è stato un legame forte. Soprattutto 
nell’accezione della Resistenza tradita e del dover riprendere lì 
dove era stata interrotta e svenduta. Questo ha posto fin da subito 
l’inconciliabilità con il Pci e il parlamentarismo. Ma, in un contesto 
mutato, contavano anche le differenze. Per me, come donna, la 
scelta non è stata compiuta in solitudine o contro la cultura politica 
vigente. Io ero una giovane degli anni settanta, la generazione 
che ha fatto meno figli e più cercato alternative al matrimonio, 
avevo battuto ogni strada che mi consentiva spazi di libertà e 
maturato una forte consapevolezza che potevo decidere della 
mia vita. Avevo sofferto e combattuto il machismo dei gruppettari, 
soprattutto dei capetti, e mal sopportato i ruoli di supporto “militari” 
in quell’apprendistato alla lotta armata. Ma non mi sono mai sentita 
inadeguata o ostacolata, in quanto donna, a decidere di far parte 
delle Brigate rosse. Decisione presa insieme al mio compagno di 
allora e al gruppo di cui facevo parte, in qualche misura giocando 
anche un ruolo influente.

  La continuità l’ho vista anche nel fatto che le partigiane 
combattenti hanno spesso parlato di sé mettendo in luce episodi 
della loro infanzia o giovinezza in cui si evidenziava che fossero 
ragazze ribelli e fuori dalla norma già prima di diventare partigiane.  
E questo lo hai fatto anche tu…

  Quando ho cominciato a scrivere ho voluto presentarmi tutta 
intera, a partire dalle mie origini, del tutto simili ai miei compagni, 
non tanto per sottolineare la formazione di un carattere ribelle ma 
per contrappormi alla vulgata che ci stava dipingendo come degli 
alieni, venuti da chissà dove, privi di un’appartenenza di classe, al 
soldo di chissà chi, che una mattina avevano deciso di andare a 
via Fani a sequestrare il presidente della Dc. Ho inteso restituire 
il contesto in cui la scelta della lotta armata è maturata per tanti e 
tante, risalendo agli anni dell’incubazione del potenziale che ha fatto 
esplodere le contraddizioni del vecchio mondo. Forse sono gli atti 
di ribellione in contesti che non li prevedono i più difficili, non quelli 
conseguenti a un processo di convincimenti in cui ci si arriva in 
tanti. Ho sempre pensato che una come mia madre, la cui ribellione 
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contro gli oneri familiari l’ha espressa solo in vecchiaia, se fosse 
vissuta in un periodo storico diverso dal suo avrebbe dato il meglio 
di sé anche molto prima.

  Il tuo rapporto con un certo tipo di femminismo, quello della 
differenza, quello delle quote rosa, lo avevi già raccontato in 
Compagna luna, nel capitolo che proprio si intitola Femminismo? 
No, grazie!. Rispetto alla tua non percezione di una differenza di 
genere nelle Br, ti sei data come risposta che dentro la lotta armata 
non c’era un ruolo di potere da conquistare, una leadership, una 
carriera da fare…

  Il potere si può esercitare in tanti modi e a diversi livelli. Quando 
ci sono in ballo differenze di autorità e non di autorevolezza scatta 
il meccanismo della supremazia e della subordinazione. L’ho visto 
anche in alcuni gruppi femministi, con una gerarchia interna che non 
c’era neanche in un gruppo clandestino come le Br e un rapporto 
docente/discente della peggior scuola. Credo che il meccanismo 
sia sempre lo stesso: quando le maggiori conoscenze e capacità 
si traducono in aumento della privatizzazione dei saperi e la 
collocazione sociale consente qualche riparazione alla disparità, ecco 
riprodursi la posizione di potere, il monopolio del pensiero e dell’ultima 
parola. Non è un problema di buona volontà ma di condizioni 
strutturali che si ereditano dal sistema di dominio in cui viviamo: 
carrierismo, visibilità, concorrenzialità, autoreferenza, mai individuati 
e combattuti del tutto. La rottura vera dipende dalla sovversione del 
funzionamento sociale, della subordinazione del lavoro manuale a 
quello intellettuale, dei ruoli che il patriarcato ha imposto alle donne. 
Per questo posso dire che nella clandestinità non ho conosciuto la 
discriminazione sessista. Non poteva esserci perché a coprire le 
spalle di ogni compagno poteva esserci una donna.

  L’altro elemento rilevante è lo stato di sospensione della 
quotidianità che mette in crisi la rigidità dei ruoli, praticando crepe e 
fessure. La violenza agita è secondo te una di queste crepe/fessure?

  Non credo che sia la violenza la crepa in cui si annida la possibile 
libertà femminile. Ma la sovversione dei ruoli che fanno funzionare 
il sistema, perché bisogna sempre ricordare che il capitalismo 
è un sistema sociale, in cui tutti/e interagiscono, e non un mero 
ingranaggio produttivo e di mercato. In tutta evidenza in un gruppo 
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guerrigliero come le Br dove ogni militante racchiudeva in sé 
capacità politico-militari e non esistevano famiglie, non avrebbero 
avuto senso discriminazioni in base al sesso. La stessa dinamica 
l’ho conosciuta in carcere, dove il ruolo di moglie e madre è 
impedito di per sé, o nelle lotte, specie le occupazioni, in cui la vita 
è comunitaria e tutti fanno tutto. Ho ancora ben vivido il ricordo di 
donne che si lamentavano per la fine della loro carcerazione o delle 
lotte perché dovevano tornare a occuparsi solo dei mestieri di casa, 
restando escluse dalla politica. 
Quanto all’esercizio della violenza, certo femminismo, di cultura 
occidentale, ne ha fatto un problema di assimilazione al modello 
maschile di tipo psicanalitico, un difetto del comportamento. Io sono 
entrata in un’organizzazione che ha avuto tra i suoi fondatori Mara 
Cagol che, pur essendo morta combattendo, è difficile conformare 
allo stereotipo di una disturbata sanguinaria. Il punto vero è la teoria 
per cui l’esercizio della violenza, e soprattutto quella femminile, 
in contesti democratici non sia ammissibile. Dunque non sarebbe 
il capitalismo il sistema che più ha perfezionato il servilismo delle 
donne, dunque con qualche accorgimento si potrebbe sanare 
la disparità, dunque si potrebbe ricavare il proprio agio di donne 
decorando la cella. Al massimo si concepisce una battaglia culturale, 
simbolica, ma guai a sovvertire il meccanismo di un sistema che è 
in grado di assorbirla e neutralizzarla. Io credo che bisognerebbe 
ragionare in termini più materialistici e ricordare che certi modelli 
sono storicamente determinati. Nel cammino dell’umanità le donne 
non sono sempre state l’angelo del focolare, destinate per “natura” 
a creare la vita e quindi incapaci di dare la morte, ci sono diventate 
quando sono state estromesse dalla gestione delle attività produttive 
e dalla signoria dei saperi necessari alla vita collettiva, che ha 
significato anche la perdita della capacità di conduzione delle 
comunità, cioè della cosa pubblica. Il problema vero riguarda la 
fatica delle donne di poter esprimere la propria autodeterminazione 
in un mondo fondato sulla loro debolezza. Fatica che può essere 
superata solo abbattendo le regole del gioco e ponendosene fuori. 
Ma non per tutte la fatica è la stessa e il potere ha spesso un volto 
di donna.

  È possibile un equilibrio tra identità politica e identità di genere?
  Sì, penso ci possa essere un equilibrio tra identità politica e 

di genere, anzi che l’una si rifletta nell’altra. Penso che le donne 



ZAPRUDER 50 (2019) / VOCI 135 di 194

abbiano un interesse massimo nella morte del capitalismo, perché 
non è una grande prospettiva poter essere libere solo in condizioni 
straordinarie se non proprio poco felici. Ma parlare di “donne”, come 
genere indifferenziato, ha prodotto identità come quelle di portacqua 
dei partiti o quelle che mettono insieme la Bonino, le clintoniane 
americane e le combattenti del Rojava. Non esiste “il femminismo”, 
esistono tanti “femminismi”, diversi modi di affrontare e, soprattutto, 
esercitare la libertà femminile. Scegliere l’alleanza con le più 
discriminate è già un primo passo.


