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È la notte del 3 giugno 1989 quando nel braccio femminile 
del carcere Lorusso e Cutugno di Torino divampa il rogo dove 
perderanno la vita undici donne. La vicenda è qui narrata da 
Susanna Ronconi, allora lì detenuta a seguito della sua esperienza 
di lotta armata prima nelle Brigate rosse, per un breve periodo, e poi 
nell’organizzazione Prima linea. È possibile ripercorrere la sua storia 
personale e politica attraverso le testimonianze presenti in «Rivista di 
storia contemporanea» [17(2), 1988, pp. 276-287], nel documentario 
di Loredana Bianconi Do you remember revolution. Donne nella lotta 
armata (2017, https://vimeo.com/260750215) e in alcune più recenti 
pubblicazioni: Rosella Simone, Donne oltre le armi. Tredici storie di 
sovversione e genere (Le milieu, 2017, pp. 61-105) e Daniela Bini, 
Donne e lotta armata in Italia. 1970-1985 (DeriveApprodi, 2017, pp. 
338-357). Oggi Ronconi è attivista dei diritti umani fuori e dentro il 
carcere, lavora con diverse marginalità ed è operatrice, ricercatrice 
e formatrice in molti ambiti del sociale. Insieme a Grazia Zuffa 
ha pubblicato Recluse. Lo sguardo della differenza femminile sul 
carcere (Ediesse, 2014) e Droghe e autoregolamentazione. Note per 
consumatori e operatori (Ediesse, 2017).
Grazie alla sua formazione come esperta di metodologie 
autobiografiche, dà qui voce a quelle “cattive ragazze” e a tutte le 
donne che morirono nell’incendio di trent’anni fa affinché le loro 
storie non siano destinate all’oblio.

Cinque anni fa, 2014. Come ogni anno in occasione del 25 aprile 
si aprono i cancelli dell’ex carcere Le Nuove, a Torino, luogo di 



ZAPRUDER 50 (2019) / VOCI 137 di 194

detenzione e morte di molti partigiani e poi carcere di molti e molte, 
fino al 2003. Un’associazione che raccoglie storie e testimonianze 
cura gli spazi, li rende agibili, li attraversa con spettacoli, voci, 
memoria.
Ora è un monumento di archeologia penitenziaria, esempio mirabile 
di panoptico ottocentesco, celle deserte, alcune sono spogli musei 
di quotidianità deprivata, la gente che non sa si aggira con la stessa 
meraviglia che suscitano le segrete di un castello medievale. 
Ma noi, là, abbiamo speso le nostre vite, prima che la moderna 
edilizia penitenziaria portasse recluse e reclusi ai confini della 
stessa città, nel nuovo carcere delle Vallette. Decido che quest’anno 
varcherò il portone verde di corso Vittorio, da cui tanti anni fa e 
dopo tanti anni il carcere mi aveva alla fine sputata fuori, prima per i 
brandelli di tempo del lavoro esterno e della semilibertà, e poi per la 
libertà ritrovata.
Sentimenti contrastanti, sapevo che mi avrebbe fatto male. O forse 
non male, piuttosto che mi avrebbe straniata. Mi era accaduto 
qualche anno prima con le ferriere: le ricordavo vive di operai e 
lotte, le ho ritrovate scheletro del tempo, teatro immenso, come lo 
spettro di una cattedrale, la bocca dell’alto forno spalancata in un 
urlo muto. E attori che raccontano le generazioni di classe operaia 
che lì hanno lasciato vite e polmoni, luci, musica sparata, il senso di 
una fine. Accanto a me, vecchi operai con le mogli e le famiglie, a 
commentare, ricordare, spiegare ai nipoti. Quella strana sensazione 
di un tempo veloce, troppo, che ci fa, insieme, attori vivi di una 
realtà ancora così vicina (solo il secolo scorso…) e spettatori di 
un palcoscenico che non è più nostro. E le difficili ricuciture della 
memoria che si strappano, ci provano, a tenere insieme e a dare 
senso, ma sembrano fatte del cotone da imbastitura, che si sfila e si 
spezza al lieve premere di un dito. Avevo, allora, alle ferriere, sentito 
un’intima vicinanza con i vecchi operai, loro cancellati dalla retorica 
della “fine della classe operaia” e dalla, molto più concreta, avanzata 
del post-tutto; io, cancellata dalla sconfitta della lotta armata e 
dall’ergastolo bianco della parola, quella pena senza norme e senza 
fine, che nega storia e voce, comminata in nome di una narrazione 
dominante, di una retorica vendicativa. Ne ero uscita straniata, 
questa è la parola. A cavallo tra i secoli, con un senso di perdita 
senza appello ma, anche, una curiosità per il futuro, comunque, 
e una tenacia, dentro. Con sempre più chiaro perché, anni prima, 
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avevo intitolato la mia storia Autobiografia di due vite. Perché c’era 
una cesura, coperta da una fitta rete di fili da imbastitura, indomiti 
ma deboli.
E allora eccomi, non si entra dal portone verde, ma dal lato di 
via Boggio, via che fatico a ribattezzare Falcone e Borsellino, 
come succede ai vecchi di paese che cocciutamente chiamano 
le strade con soprannomi sconosciuti alla toponomastica. Proprio 
lì, sull’angolo tra il corso e via Boggio c’era il vecchio minorile, poi 
diventato le nostre celle, quelle della detenzione politica, dopo 
l’uscita dagli speciali.
Due tigli fanno ancora capolino oltre il muro, piccolo spazio di 
ghiaia consumato dai nostri passi in cerchio. Giorni, mesi, anni 
di passi in cerchio. Già al primo sguardo tutto mi balza davanti, 
torna dall’abisso del tempo e si fa, qui, presente, lancinante. Ma 
ancora non è nulla, nulla rispetto all’impatto che avrò nella sezione 
femminile, i tre piani di ballatoi chiusi da una grande gabbia, fino 
al soffitto, tirata su dopo che la morte di chi si era gettata dal terzo 
piano, sfinita dalle sbarre e dalla vita, aveva fatto correre ai ripari. 
Ripari, nuove gabbie, nuove chiusure: la morte, qui dentro, non 
fa mai pensare a quanta libertà servirebbe per evitarla, fa solo 
chiudere nuovi cancelli. È questa, ho pensato, l’anima profonda 
dell’istituzione totale. 
Il femminile mi ha lasciato uno stupore infantile, quello che si prova 
quando, ormai adulti, si ritorna in un luogo dove andavamo da 
bambini: oggi ci sembra piccolo, angusto, senza magia, allora era 
magari la nostra più bella avventura. A me la sezione femminile 
allora era sembrata piccolissima, buia, angosciante. La ricordavo, 
invece, una piazza, un palazzo ingabbiato, un vociare, un via vai 
di donne e bambini piccoli, una parrucchiera, una stireria…. E 
ho pensato: «Come abbiamo fatto? Come ho fatto?». A tenere, a 
lottare, a pensare, ad amare. A vivere, comunque. Una bambina 
alle mie spalle chiede alla madre: «Ma mamma, vivevano qua, con 
questo gabbione?».
E la madre, forse per non allarmarla o forse davvero perché lo 
pensa: «Ma no, lo hanno messo adesso, per il teatro». Io taccio.
Comincia il giro della rotonda, delle sezioni, delle celle. 
Straniamento, ancora. Per la prima volta vedo la sezione maschile 
che aveva rinchiuso per tanti anni Sergio [Sergio Segio, il 
“comandante Sirio”, mio compagno di vita e di lotta, nda], luogo 
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sconosciuto fino a quel giorno del 2014. Mondi separati, lontani. 
Colloqui di cinquanta minuti alla settimana, la forza, la tenacia, 
l’amore, lo strazio. Ma la sua cella, buia in un corridoio sepolto 
nell’ombra e nell’umido, assolutamente uguale a quello dei partigiani 
mandati a morte, mi era rimasta sconosciuta.
Si arriva davanti a una lapide di marmo. Ricorda Rosetta Sisca 
e Maria Grazia Casazza, agenti morte durante l’incendio che il 3 
giugno 1989 ha investito la sezione femminile dell’allora nuovo 
carcere delle Vallette. La guida ne parla dopo aver ricordato altri due 
agenti uccisi dai militanti della lotta armata. Ci sono due nomi, ma 
le donne morte sono undici. Nove erano ragazze, donne detenute: 
Ivana Buzzegoli, Rosa Capogreco, Paola Cravero, Lauretta Dentico, 
Lidia De Simone, Morsula Dragutinovic, Editta Hrovat, Beatrice 
Palla, Radica Traikovic “Vesna”. Nessuna lapide per loro. Mi cresce 
dentro una ribellione, all’inizio sorda e silenziosa. Dopo pochi 
secondi una frase: «Sono morte per liberare le detenute, le detenute 
si sono infatti tutte salvate». Non taccio. Dietro di me un gruppo 
di trenta cittadini mi ascolta dire che sono morte nove detenute 
e che è un insulto alla loro memoria dimenticarle e anzi farlo con 
una menzogna. Lui mi dice se sono sicura di quello che dico, io gli 
dico che c’ero. Silenzio dei cittadini attorno a me, imbarazzo. Ho un 
nodo in gola e lo stomaco chiuso. Esco di corsa. Esco dal carcere 
ricordato per i partigiani innocenti, gli ebrei innocenti, gli agenti 
innocenti, e immemore delle migliaia di vite non innocenti che lì 
hanno vissuto, sofferto, espiato, lottato. E che lì, a volte, sono morte. 
Un museo del carcere non dovrebbe parlare di loro? Non dovrebbe 
raccontare la detenzione cos’è? Non dovrebbe lasciare in chi esce 
dal portone, a fine visita, una domanda, un dubbio, un sentimento 
che non si riduca al rancore? Lo scrivo, pochi giorni dopo, e poi lo 
dico vis-à-vis, in un colloquio teso, al responsabile del museo: «Mi 
permetta, in chiusura, un’osservazione, che nasce non solo dalla 
mia esperienza diretta di allora, ma anche dal mio impegno di oggi, 
come attivista dei diritti umani e come operatrice sociale e culturale: il 
vostro lavoro è prezioso, custodire e soprattutto rendere accessibile 
la memoria della Resistenza alle generazioni più giovani, in un tempo 
in cui i protagonisti si fanno ormai rari, è importante. E tuttavia devo 
dire che dal giro alle Nuove se ne esce con una mancanza: non ci 
sono i detenuti e le detenute. Se non nell’emozione che al pubblico 
resta nell’immaginare cosa potrebbe voler dire stare chiusi anni in 
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quegli spazi orribili. Ma, mi permetta, è davvero poco, troppo poco, 
rispetto alla necessità – a mio avviso urgente – di promuovere 
nella popolazione tutta una cultura del diritto e dei diritti, della non 
discriminazione, una cultura costituzionale contro il sentimento 
di vendetta – se non purtroppo spesso di forca – contro chi ha 
commesso un reato. Il carcere è fatto dalle guardie e dai ladri, e 
qui i ladri non ci sono. […] Dove sono quelle e quelli che, colpevoli, 
hanno lottato per sopravvivere, per vivere meglio, per il rispetto e 
per cambiare leggi ingiuste? Dove sono le loro voci? Sono le mie 
domande. Ma ciò che conta ora è il 3 giugno prossimo. Fate una 
operazione di verità. Grazie». E pubblico questa lettera. Non sono più 
tornata alle Nuove, non so se quella lapide è cambiata, né se le guide 
hanno aggiunto un paragrafo, un piccolo paragrafo, alla loro storia.
Eppure. Eppure le donne morte nell’incendio del 3 giugno sono, 
in termini di vite umane, il dramma più grande del carcere dopo 
la riforma del 1975. Ricordare oppure, al contrario, dimenticare, 
in casi come questo è un gesto politico. E noi – io e alcune mie 
compagne – abbiamo sempre voluto lavorare, da quel 1989 a oggi, 
per ricordare. E, al contrario di tanti altri, lo abbiamo sempre fatto 
ricordando undici donne, non nove. Qualcuno ne ricorda solo due. 
È una differenza affilata come un coltello: parla di vite a perdere, di 
disprezzo, di irrilevanza. E contro l’irrilevanza, diceva bene Hannah 
Arendt, possiamo restituire a chi ne è vittima la sua propria storia, e 
con essa la sua dignità di essere umano.
Ricordare narrando è un gesto politico contro l’irrilevanza. Oggi 
è molto chiara in me questa lotta, ne faccio un linguaggio del mio 
presente, nel lavoro sociale e nell’attivismo. Allora, nel 1989, era 
stata solo un’intuizione, quasi un’urgenza.
Io, Liviana e Sonia [Liviana Tosi e Sonia Benedetti, militanti di Prima 
linea, nda], eravamo allora detenute lì, nelle celle di fronte e a fianco 
di quelle delle donne che sono morte. Quella notte, eravamo in 
permesso, ventiquattr’ore. Solo ventiquattr’ore. Eravamo a casa 
di Mimmo Calopresti, allora giovane videomaker, per pensare 
insieme a un video, a una storia. Noi a raccontare, lui a inventarsi 
un film. Avevamo tirato tardi, la sera, qualche bicchiere, e parlare, 
parlare, parlare. Un breve sonno. Lui doveva alzarsi presto, la 
mattina. Aveva acceso il telegiornale delle sette. Piazza Tienanmen, 
un ragazzo con le mani alzate davanti a un carrarmato. E poi un 
incendio: carcere femminile di Torino, undici donne morte. Ci chiama 
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con il viso teso, «alzatevi», dice, «è successa una cosa terribile». 
Ci precipitiamo sul televisore mentre passano di nuovo le immagini 
della piazza, pensiamo che quello lo abbia sconvolto... no, non è 
questo, e di nuovo la notizia del carcere. Le immagini ci serrano la 
gola. Sono le nostre celle, è il nostro braccio. Le riprese mostrano 
lingue di fumo nero stampate sui muri, uscite dalle finestre delle 
celle. Anche dalle nostre, e sbarre di ferro accartocciate. Non 
si fanno ancora i nomi delle donne morte. Telefoniamo ai nostri 
avvocati, diciamo loro di venirci a trovare subito, nel pomeriggio. 
Noi, rientriamo immediatamente. Le donne sono state trasferite 
alle Nuove, il vecchio carcere che avevamo da poco lasciato 
per la nuova struttura. Pochi mesi prima. Torniamo anche noi al 
vecchio carcere, quello dei nostri ultimi anni. Confusione, panico, 
nulla funziona, celle vuote e disadorne, abbandono. Occhi gonfi, 
urla, sedativi a fiumi, tensione come lama di coltello, svenimenti, 
occhi persi. E rabbia, e odio. Le donne sono disperate. Nove di noi 
sono morte, due agenti sono rimaste soffocate tentando di aprire 
le celle, mentre per un tempo che deve essere sembrato infinito 
nessuno interveniva, nessuno si muoveva. Una catasta di materassi 
– centinaia – era stata accumulata all’aperto, sotto le nostre 
finestre, coperta da teli di plastica. Lì, invece che nei magazzini. 
Lì invece che più lontano, lì per non rovinare l’effetto della serra 
appena inaugurata. È bastata una scintilla, un mozzicone, tutto è 
diventato fuoco e fumo, un fumo denso a centinaia di gradi di calore. 
Ci facciamo raccontare tutto, tra una camomilla e una carezza: 
dal primo grido delle donne all’arrivo dei pompieri sono passati 
quarantacinque minuti, dicono. Non c’erano le chiavi delle celle, 
né quelle delle rotonde, non funzionavano i bocchettoni dell’acqua, 
è scattato il piano antisommossa che blocca ogni movimento... 
Racconti come da un’allucinazione, ma quella è la nostra vita. 
Bisogna fare qualcosa, agire, incanalare il dolore, mettere a 
frutto i ricordi, impedire la disperazione. Il fare, e fare insieme, è 
una cosa che sappiamo, e nel giro di quarantotto ore, con l’aiuto 
dell’avvocata Bianca Guidetti Serra, fondiamo – con tutte le donne 
– l’Associazione 3 giugno, che avrà lo scopo di testimoniare e di 
sorvegliare che si faccia un processo e che sia un processo giusto: 
sulle responsabilità, sui ritardi nei soccorsi, su un carcere che non 
ha un piano antincendio. Su un carcere che sputa sulla vita di chi 
vi è rinchiuso. I racconti delle donne si affastellano. Proponiamo 
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loro di scrivere, scrivere tutto: il dolore, la rabbia, ma anche ogni 
informazione utile, chi ha detto cosa, gli orari, gli avvenimenti, il 
susseguirsi dei fatti. Tutto andrà al magistrato. Tutte chiedono di 
essere sentite dal pubblico ministero, e tutte scrivono, una fucina 
di memoria dolente ma lucida, per reggere al dolore, per avere 
giustizia. Un lavoro che dura due anni, la pubblicazione di un libro 
con queste testimonianze, un convegno che riesco, con altri, a 
organizzare nel quartiere delle Vallette, militanza fatta di permessi 
premio dal carcere, affannati e intensi, rubati agli affetti famigliari. 
Il processo si concluderà con sei assoluzioni: non è stato nessuno. 
A me rimane un album con le fotografie delle ragazze, tutti i miei 
libri anneriti – che ancora oggi, liberi, fanno bella mostra di sé 
nella mia libreria, il più nero di tutti è Sorvegliare e punire di Michel 
Foucault – e uno scatolone, dove miracolosamente la mia gatta 
Dixi – conquistata e tenuta con me in cella dopo lotte e proteste e 
tenacia – con la sua cucciolata appena nata è scampata alla morte: 
l’avevo affidata per quella notte a Concetta, che me li accudiva. 
La sua cella, per un gioco di correnti d’aria, ha mantenuto una 
temperatura sopportabile e non è stata saturata dal fumo. Lei è stata 
lì, asciugamano bagnato in faccia, accoccolata sopra lo scatolone 
dei gattini, fino alla fine dell’incubo.
Narrare, avere una voce pubblica, organizzare un convegno, agitare 
il tema dei diritti, denunciare, lavorare per un processo giusto, creare 
reti per “liberarsi della necessità del carcere”, come recitava un bello 
slogan degli anni ’80: quei giorni, quei mesi sono stati per me non 
solo il dovere della memoria e della giustizia, ma anche un’uscita 
dal buio della sconfitta. Come si esce dall’eccesso? Come si esce 
dalla rivoluzione delle armi? Come si torna a lottare? Quali altre armi 
ci sono, che non uccidano, ma che sappiano parlare il linguaggio 
della resistenza e, insieme, dell’alternativa allo stato presente delle 
cose? Quel 3 giugno è stato l’inizio di un’esplorazione avventurosa 
che ancora oggi continua come viaggio impervio ma tenace, mettere 
la testa fuori dallo straniamento “tra due vite”, smettere di declinare 
la sconfitta e farsi, di nuovo, soggetto del presente. Mi era già 
accaduto, proprio in quei mesi, con i ragazzi sieropositivi rinchiusi 
alle Vallette: anche loro mi indicavano una possibilità. Erano radicali, 
mettevano i loro corpi in gioco, sciopero dei farmaci e del cibo, un 
azzardo enorme per chi aveva l’Aids, allora si moriva in fretta, non 
era come oggi. E la loro lotta era, come era la nostra contro la morte 
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delle nostre compagne, una lotta fin dentro i diritti primi, fondanti, 
dell’esistenza umana, contro un carcere della morte. La loro era, 
allora, la morte per una malattia terribile, una morte che non poteva, 
non doveva avvenire dietro le sbarre. Erano radicali, ma anche 
dialoganti: parlavano con tutti, incontravano tutti, aprivano tavoli per 
spingere, contrattare, provocare e ragionare. Ho dato loro la voce 
che potevo allora dare, i canali che avevo per una voce pubblica. 
E anche con loro, ho intravisto un presente.
Gli anni trascorrono, quelle ragazze e quelle donne, annidate con 
forza nei nostri ricordi e nei nostri cuori, continuano a parlare. I loro 
racconti sono diventati prima uno spettacolo teatrale, grazie a una 
compagnia dei centri sociali più di dieci anni fa, e testi che il web 
rende pubblici per chiunque voglia sapere. Ora, a trent’anni, diventa 
di nuovo un libro, e uno spettacolo di voci narranti e musica e nuovi 
incontri. Dove in ballo non c’è solo quella notte, ma tutte le altre 
notti che sono seguite e che ancora seguono in migliaia di celle. Le 
notti della pena come vendetta, del rancore sociale amplificato dagli 
imprenditori della paura, celle affollate dal populismo penale che ha 
bisogno di sempre nuovi nemici, e dal balbettio di chi non sa vedere 
le radici delle povertà, delle esclusioni e pesca nel codice penale le 
sue inutili ricette.
Notti che mai più – ed è un impegno – devono vedere la luce 
dell’alba oscurata dalla morte.


