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Mimesis edizioni

E Ia notte del 3 giugno 1989 quando nel braccio femminile

del carcere Lorusso e Cutugno di Torino divampa il rogo dove
perderanno la vita undici donne. La vicenda e qui narrata da
Susanna Ronconi, allora li detenuta a sequito della sua esperienza
di lotta armata prima nelle Brigate rosse, per un breve periodo, e poi
nell’organizzazione Prima linea. E possibile ripercorrere la sua storia
personale e politica attraverso le testimonianze presenti in «Rivista di
storia contemporanea» [17(2), 1988, pp. 276-287], nel documentario
di Loredana Bianconi Do you remember revolution. Donne nella lotta
armata (2017, https://vimeo.com/260750215) e in alcune piu recenti
pubblicazioni: Rosella Simone, Donne oltre le armi. Tredici storie di
sovversione e genere (Le milieu, 2017, pp. 61-105) e Daniela Bini,
Donne e lotta armata in Italia. 1970-1985 (DeriveApprodi, 2017, pp.
338-357). Oggi Ronconi e attivista dei diritti umani fuori e dentro il
carcere, lavora con diverse marginalita ed € operatrice, ricercatrice
e formatrice in molti ambiti del sociale. Insieme a Grazia Zuffa

ha pubblicato Recluse. Lo sguardo della differenza femminile sul
carcere (Ediesse, 2014) e Droghe e autoregolamentazione. Note per
consumatori e operatori (Ediesse, 2017).

Grazie alla sua formazione come esperta di metodologie
autobiografiche, da qui voce a quelle “cattive ragazze” e a tutte le
donne che morirono nellincendio di trent’anni fa affinché le loro
storie non siano destinate all’oblio.

Cinque anni fa, 2014. Come ogni anno in occasione del 25 aprile
si aprono i cancelli dell'ex carcere Le Nuove, a Torino, luogo di
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detenzione e morte di molti partigiani e poi carcere di molti e molte,
fino al 2003. Un’associazione che raccoglie storie e testimonianze
cura gli spazi, li rende agibili, li attraversa con spettacoli, voci,
memoria.

Ora € un monumento di archeologia penitenziaria, esempio mirabile
di panoptico ottocentesco, celle deserte, alcune sono spogli musei

di quotidianita deprivata, la gente che non sa si aggira con la stessa
meraviglia che suscitano le segrete di un castello medievale.

Ma noi, la, abbiamo speso le nostre vite, prima che la moderna
edilizia penitenziaria portasse recluse e reclusi ai confini della
stessa citta, nel nuovo carcere delle Vallette. Decido che quest’anno
varchero il portone verde di corso Vittorio, da cui tanti anni fa e
dopo tanti anni il carcere mi aveva alla fine sputata fuori, prima per i
brandelli di tempo del lavoro esterno e della semiliberta, e poi per la
liberta ritrovata.

Sentimenti contrastanti, sapevo che mi avrebbe fatto male. O forse
non male, piuttosto che mi avrebbe straniata. Mi era accaduto
qualche anno prima con le ferriere: le ricordavo vive di operai e
lotte, le ho ritrovate scheletro del tempo, teatro immenso, come lo
spettro di una cattedrale, la bocca dell’alto forno spalancata in un
urlo muto. E attori che raccontano le generazioni di classe operaia
che li hanno lasciato vite e polmoni, luci, musica sparata, il senso di
una fine. Accanto a me, vecchi operai con le mogli e le famiglie, a
commentare, ricordare, spiegare ai nipoti. Quella strana sensazione
di un tempo veloce, troppo, che ci fa, insieme, attori vivi di una
realta ancora cosi vicina (solo il secolo scorso...) e spettatori di

un palcoscenico che non & piu nostro. E le difficili ricuciture della
memoria che si strappano, ci provano, a tenere insieme e a dare
senso, ma sembrano fatte del cotone da imbastitura, che si sfila e si
spezza al lieve premere di un dito. Avevo, allora, alle ferriere, sentito
un’intima vicinanza con i vecchi operai, loro cancellati dalla retorica
della “fine della classe operaia” e dalla, molto piu concreta, avanzata
del post-tutto; io, cancellata dalla sconfitta della lotta armata e
dall’ergastolo bianco della parola, quella pena senza norme e senza
fine, che nega storia e voce, comminata in nome di una narrazione
dominante, di una retorica vendicativa. Ne ero uscita straniata,
questa é la parola. A cavallo tra i secoli, con un senso di perdita
senza appello ma, anche, una curiosita per il futuro, comunque,

e una tenacia, dentro. Con sempre piu chiaro perché, anni prima,
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avevo intitolato la mia storia Autobiografia di due vite. Perché c’era
una cesura, coperta da una fitta rete di fili da imbastitura, indomiti
ma deboli.

E allora eccomi, non si entra dal portone verde, ma dal lato di

via Boggio, via che fatico a ribattezzare Falcone e Borsellino,
come succede ai vecchi di paese che cocciutamente chiamano

le strade con soprannomi sconosciuti alla toponomastica. Proprio
li, sull’angolo tra il corso e via Boggio c’era il vecchio minorile, poi
diventato le nostre celle, quelle della detenzione politica, dopo
I'uscita dagli speciali.

Due tigli fanno ancora capolino oltre il muro, piccolo spazio di
ghiaia consumato dai nostri passi in cerchio. Giorni, mesi, anni

di passi in cerchio. Gia al primo sguardo tutto mi balza davanti,
torna dall’abisso del tempo e si fa, qui, presente, lancinante. Ma
ancora non é nulla, nulla rispetto all'impatto che avrd nella sezione
femminile, i tre piani di ballatoi chiusi da una grande gabbia, fino
al soffitto, tirata su dopo che la morte di chi si era gettata dal terzo
piano, sfinita dalle sbarre e dalla vita, aveva fatto correre ai ripari.
Ripari, nuove gabbie, nuove chiusure: la morte, qui dentro, non

fa mai pensare a quanta liberta servirebbe per evitarla, fa solo
chiudere nuovi cancelli. E questa, ho pensato, I'anima profonda
dellistituzione totale.

Il femminile mi ha lasciato uno stupore infantile, quello che si prova
quando, ormai adulti, si ritorna in un luogo dove andavamo da
bambini: oggi ci sembra piccolo, angusto, senza magia, allora era
magari la nostra piu bella avventura. A me la sezione femminile
allora era sembrata piccolissima, buia, angosciante. La ricordavo,
invece, una piazza, un palazzo ingabbiato, un vociare, un via vai
di donne e bambini piccoli, una parrucchiera, una stireria.... E

ho pensato: «Come abbiamo fatto? Come ho fatto?». A tenere, a
lottare, a pensare, ad amare. A vivere, comunque. Una bambina
alle mie spalle chiede alla madre: «Ma mamma, vivevano qua, con
questo gabbione?».

E la madre, forse per non allarmarla o forse davvero perché lo
pensa: «Ma no, lo hanno messo adesso, per il teatro». lo taccio.
Comincia il giro della rotonda, delle sezioni, delle celle.
Straniamento, ancora. Per la prima volta vedo la sezione maschile
che aveva rinchiuso per tanti anni Sergio [Sergio Segio, il
“comandante Sirio”, mio compagno di vita e di lotta, nda], luogo
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sconosciuto fino a quel giorno del 2014. Mondi separati, lontani.
Colloqui di cinquanta minuti alla settimana, la forza, la tenacia,
I'amore, lo strazio. Ma la sua cella, buia in un corridoio sepolto
nel’ombra e nellumido, assolutamente uguale a quello dei partigiani
mandati a morte, mi era rimasta sconosciuta.

Si arriva davanti a una lapide di marmo. Ricorda Rosetta Sisca

e Maria Grazia Casazza, agenti morte durante I'incendio che il 3
giugno 1989 ha investito la sezione femminile dell’allora nuovo
carcere delle Vallette. La guida ne parla dopo aver ricordato altri due
agenti uccisi dai militanti della lotta armata. Ci sono due nomi, ma

le donne morte sono undici. Nove erano ragazze, donne detenute:
lvana Buzzegoli, Rosa Capogreco, Paola Cravero, Lauretta Dentico,
Lidia De Simone, Morsula Dragutinovic, Editta Hrovat, Beatrice
Palla, Radica Traikovic “Vesna”. Nessuna lapide per loro. Mi cresce
dentro una ribellione, all’inizio sorda e silenziosa. Dopo pochi
secondi una frase: «Sono morte per liberare le detenute, le detenute
si sono infatti tutte salvate». Non taccio. Dietro di me un gruppo

di trenta cittadini mi ascolta dire che sono morte nove detenute

e che € un insulto alla loro memoria dimenticarle e anzi farlo con
una menzogna. Lui mi dice se sono sicura di quello che dico, io gli
dico che c’ero. Silenzio dei cittadini attorno a me, imbarazzo. Ho un
nodo in gola e lo stomaco chiuso. Esco di corsa. Esco dal carcere
ricordato per i partigiani innocenti, gli ebrei innocenti, gli agenti
innocenti, e immemore delle migliaia di vite non innocenti che i
hanno vissuto, sofferto, espiato, lottato. E che li, a volte, sono morte.
Un museo del carcere non dovrebbe parlare di loro? Non dovrebbe
raccontare la detenzione cos’€? Non dovrebbe lasciare in chi esce
dal portone, a fine visita, una domanda, un dubbio, un sentimento
che non si riduca al rancore? Lo scrivo, pochi giorni dopo, e poi lo
dico vis-a-vis, in un colloquio teso, al responsabile del museo: «Mi
permetta, in chiusura, un’osservazione, che nasce non solo dalla

mia esperienza diretta di allora, ma anche dal mio impegno di oggi,
come attivista dei diritti umani e come operatrice sociale e culturale: il
vostro lavoro € prezioso, custodire e soprattutto rendere accessibile
la memoria della Resistenza alle generazioni piu giovani, in un tempo
in cui i protagonisti si fanno ormai rari, € importante. E tuttavia devo
dire che dal giro alle Nuove se ne esce con una mancanza: non Ci
sono i detenuti e le detenute. Se non nell’lemozione che al pubblico
resta nellimmaginare cosa potrebbe voler dire stare chiusi anni in
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quegli spazi orribili. Ma, mi permetta, &€ davvero poco, troppo poco,
rispetto alla necessita — a mio avviso urgente — di promuovere

nella popolazione tutta una cultura del diritto e dei diritti, della non
discriminazione, una cultura costituzionale contro il sentimento

di vendetta — se non purtroppo spesso di forca — contro chi ha
commesso un reato. |l carcere é fatto dalle guardie e dai ladri, e

qui i ladri non ci sono. [...] Dove sono quelle e quelli che, colpevali,
hanno lottato per sopravvivere, per vivere meglio, per il rispetto e

per cambiare leggi ingiuste? Dove sono le loro voci? Sono le mie
domande. Ma ci6 che conta ora € il 3 giugno prossimo. Fate una
operazione di verita. Grazie». E pubblico questa lettera. Non sono piu
tornata alle Nuove, non so se quella lapide € cambiata, né se le guide
hanno aggiunto un paragrafo, un piccolo paragrafo, alla loro storia.
Eppure. Eppure le donne morte nell'incendio del 3 giugno sono,

in termini di vite umane, il dramma piu grande del carcere dopo

la riforma del 1975. Ricordare oppure, al contrario, dimenticare,

in casi come questo € un gesto politico. E noi — io e alcune mie
compagne — abbiamo sempre voluto lavorare, da quel 1989 a oggi,
per ricordare. E, al contrario di tanti altri, lo abbiamo sempre fatto
ricordando undici donne, non nove. Qualcuno ne ricorda solo due.

E una differenza affilata come un coltello: parla di vite a perdere, di
disprezzo, di irrilevanza. E contro l'irrilevanza, diceva bene Hannah
Arendt, possiamo restituire a chi ne € vittima la sua propria storia, e
con essa la sua dignita di essere umano.

Ricordare narrando € un gesto politico contro l'irrilevanza. Oggi

€ molto chiara in me questa lotta, ne faccio un linguaggio del mio
presente, nel lavoro sociale e nell’attivismo. Allora, nel 1989, era
stata solo un’intuizione, quasi un’urgenza.

lo, Liviana e Sonia [Liviana Tosi e Sonia Benedetti, militanti di Prima
linea, nda], eravamo allora detenute li, nelle celle di fronte e a fianco
di quelle delle donne che sono morte. Quella notte, eravamo in
permesso, ventiquattr’ore. Solo ventiquattr’ore. Eravamo a casa

di Mimmo Calopresti, allora giovane videomaker, per pensare
insieme a un video, a una storia. Noi a raccontare, lui a inventarsi
un film. Avevamo tirato tardi, la sera, qualche bicchiere, e parlare,
parlare, parlare. Un breve sonno. Lui doveva alzarsi presto, la
mattina. Aveva acceso il telegiornale delle sette. Piazza Tienanmen,
un ragazzo con le mani alzate davanti a un carrarmato. E poi un
incendio: carcere femminile di Torino, undici donne morte. Ci chiama
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con il viso teso, «alzatevi», dice, «& successa una cosa terribile».
Ci precipitiamo sul televisore mentre passano di nuovo le immagini
della piazza, pensiamo che quello lo abbia sconvolto... no, non &
questo, e di nuovo la notizia del carcere. Le immagini ci serrano la
gola. Sono le nostre celle, & il nostro braccio. Le riprese mostrano
lingue di fumo nero stampate sui muri, uscite dalle finestre delle
celle. Anche dalle nostre, e sbarre di ferro accartocciate. Non

si fanno ancora i nomi delle donne morte. Telefoniamo ai nostri
avvocati, diciamo loro di venirci a trovare subito, nel pomeriggio.
Noi, rientriamo immediatamente. Le donne sono state trasferite
alle Nuove, il vecchio carcere che avevamo da poco lasciato

per la nuova struttura. Pochi mesi prima. Torniamo anche noi al
vecchio carcere, quello dei nostri ultimi anni. Confusione, panico,
nulla funziona, celle vuote e disadorne, abbandono. Occhi gonfi,
urla, sedativi a fiumi, tensione come lama di coltello, svenimenti,
occhi persi. E rabbia, e odio. Le donne sono disperate. Nove di noi
sono morte, due agenti sono rimaste soffocate tentando di aprire
le celle, mentre per un tempo che deve essere sembrato infinito
nessuno interveniva, nessuno si muoveva. Una catasta di materassi
— centinaia — era stata accumulata all’aperto, sotto le nostre
finestre, coperta da teli di plastica. Li, invece che nei magazzini.

Li invece che piu lontano, li per non rovinare l'effetto della serra
appena inaugurata. E bastata una scintilla, un mozzicone, tutto &
diventato fuoco e fumo, un fumo denso a centinaia di gradi di calore.
Ci facciamo raccontare tutto, tra una camomilla e una carezza:

dal primo grido delle donne all’arrivo dei pompieri sono passati
quarantacinque minuti, dicono. Non c’erano le chiavi delle celle,
né quelle delle rotonde, non funzionavano i bocchettoni dell’acqua,
e scattato il piano antisommossa che blocca ogni movimento...
Racconti come da un’allucinazione, ma quella € la nostra vita.
Bisogna fare qualcosa, agire, incanalare il dolore, mettere a

frutto i ricordi, impedire la disperazione. |l fare, e fare insieme, &
una cosa che sappiamo, e nel giro di quarantotto ore, con l'aiuto
dellavvocata Bianca Guidetti Serra, fondiamo — con tutte le donne
— I’Associazione 3 giugno, che avra lo scopo di testimoniare e di
sorvegliare che si faccia un processo e che sia un processo giusto:
sulle responsabilita, sui ritardi nei soccorsi, su un carcere che non
ha un piano antincendio. Su un carcere che sputa sulla vita di chi
vi € rinchiuso. | racconti delle donne si affastellano. Proponiamo
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loro di scrivere, scrivere tutto: il dolore, la rabbia, ma anche ogni
informazione utile, chi ha detto cosa, gli orari, gli avvenimenti, il
susseguirsi dei fatti. Tutto andra al magistrato. Tutte chiedono di
essere sentite dal pubblico ministero, e tutte scrivono, una fucina

di memoria dolente ma lucida, per reggere al dolore, per avere
giustizia. Un lavoro che dura due anni, la pubblicazione di un libro
con queste testimonianze, un convegno che riesco, con altri, a
organizzare nel quartiere delle Vallette, militanza fatta di permessi
premio dal carcere, affannati e intensi, rubati agli affetti famigliari.

Il processo si concludera con sei assoluzioni: non € stato nessuno.
A me rimane un album con le fotografie delle ragazze, tutti i miei

libri anneriti — che ancora oggi, liberi, fanno bella mostra di sé

nella mia libreria, il piu nero di tutti & Sorvegliare e punire di Michel
Foucault — e uno scatolone, dove miracolosamente la mia gatta

Dixi — conquistata e tenuta con me in cella dopo lotte e proteste e
tenacia — con la sua cucciolata appena nata &€ scampata alla morte:
I'avevo affidata per quella notte a Concetta, che me li accudiva.

La sua cella, per un gioco di correnti d’aria, ha mantenuto una
temperatura sopportabile e non € stata saturata dal fumo. Lei ¢ stata
li, asciugamano bagnato in faccia, accoccolata sopra lo scatolone
dei gattini, fino alla fine dell’incubo.

Narrare, avere una voce pubblica, organizzare un convegno, agitare
il tema dei diritti, denunciare, lavorare per un processo giusto, creare
reti per “liberarsi della necessita del carcere”, come recitava un bello
slogan degli anni ’80: quei giorni, quei mesi sono stati per me non
solo il dovere della memoria e della giustizia, ma anche un’uscita
dal buio della sconfitta. Come si esce dall’eccesso? Come si esce
dalla rivoluzione delle armi? Come si torna a lottare? Quali altre armi
ci sono, che non uccidano, ma che sappiano parlare il linguaggio
della resistenza e, insieme, dell’alternativa allo stato presente delle
cose? Quel 3 giugno é stato I'inizio di un’esplorazione avventurosa
che ancora oggi continua come viaggio impervio ma tenace, mettere
la testa fuori dallo straniamento “tra due vite”, smettere di declinare
la sconfitta e farsi, di nuovo, soggetto del presente. Mi era gia
accaduto, proprio in quei mesi, con i ragazzi sieropositivi rinchiusi
alle Vallette: anche loro mi indicavano una possibilita. Erano radicali,
mettevano i loro corpi in gioco, sciopero dei farmaci e del cibo, un
azzardo enorme per chi aveva I'Aids, allora si moriva in fretta, non
era come oggi. E la loro lotta era, come era la nostra contro la morte
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delle nostre compagne, una lotta fin dentro i diritti primi, fondanti,
dell’esistenza umana, contro un carcere della morte. La loro era,
allora, la morte per una malattia terribile, una morte che non poteva,
non doveva avvenire dietro le sbarre. Erano radicali, ma anche
dialoganti: parlavano con tutti, incontravano tutti, aprivano tavoli per
spingere, contrattare, provocare e ragionare. Ho dato loro la voce
che potevo allora dare, i canali che avevo per una voce pubblica.

E anche con loro, ho intravisto un presente.

Gli anni trascorrono, quelle ragazze e quelle donne, annidate con
forza nei nostri ricordi € nei nostri cuori, continuano a parlare. | loro
racconti sono diventati prima uno spettacolo teatrale, grazie a una
compagnia dei centri sociali piu di dieci anni fa, e testi che il web
rende pubblici per chiunque voglia sapere. Ora, a trent’anni, diventa
di nuovo un libro, e uno spettacolo di voci narranti e musica e nuovi
incontri. Dove in ballo non c’é solo quella notte, ma tutte le altre
notti che sono seguite e che ancora seguono in migliaia di celle. Le
notti della pena come vendetta, del rancore sociale amplificato dagli
imprenditori della paura, celle affollate dal populismo penale che ha
bisogno di sempre nuovi nemici, e dal balbettio di chi non sa vedere
le radici delle poverta, delle esclusioni e pesca nel codice penale le
sue inutili ricette.

Notti che mai piu — ed € un impegno — devono vedere la luce
dell’alba oscurata dalla morte.
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