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La salute del romanzo storico sembra certificata dal numero di 
riconoscimenti che continua a raccogliere nei concorsi letterari 
e in libreria. Una capacità di adattamento che reagisce tanto al 
distacco postmoderno – categoria peraltro sempre meno precisa 
nell’individuare i caratteri della cultura contemporanea – quanto 
alle sue alternative scaturite tra gli anni novanta del secolo scorso 
e i primi duemila. È un profluvio inarrestabile: tra i cinque finalisti 
del premio Strega 2018, ben quattro erano romanzi storici. Una 
storia, peraltro, decisamente circoscritta: Helena Janeczek (La 
ragazza con la Leica), Sandra Petrignani (La corsara), Marco 
Balzano (Resto qui) e Lia Levi (Questa sera è già domani) si 
aggirano obliquamente dalle parti degli anni trenta del Novecento, 
tra fascismo e Resistenza. La vicenda dello Strega non è certo 
un’eccezione. Nello stesso anno, Rosella Postorino vince il Premio 
Campiello con il suo Le assaggiatrici: altro romanzo storico, stessa 
ambientazione politico-temporale (la Germania nazista, stavolta). 
Tra i finalisti, sempre Janeczek, e poi anche Davide Orecchio, che 
con Mio padre la rivoluzione sposta (leggermente) il contesto storico 
dal nazifascismo alla Rivoluzione russa. Si rimane saldamente nel 
Novecento, mentre assume nuovo significato il bisogno di confronto 
con la storia, in particolare quella grande e tragica della prima 
metà dello scorso secolo. Il fenomeno in questione non è però una 
specificità italiana. Il premio Goncourt 2017 ha visto celebrare Eric 
Vuillard con L’ordine del giorno, romanzo storico d’ambientazione 
– immancabilmente – nazista. Ai lati delle competizioni letterarie 
la situazione replica le scelte di comitati culturali e “giurie d’onore”. 
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Sempre nel 2018 in Italia venivano pubblicati due romanzi di 
forte impronta storica, per quanto tra loro diversi nello stile e nelle 
intenzioni metaletterarie. Parliamo di Proletkult, del collettivo 
bolognese Wu Ming, e di M. Il figlio del secolo, di Antonio Scurati, 
al centro – quest’ultimo – di un vero e proprio caso politico-culturale 
promosso per evidenti ragioni di speculazione politica. Ambedue 
ribadiscono il posizionamento primonovecentesco: nella Russia 
rivoluzionaria Wu Ming, nell’Italia fascista Scurati. Senza continuare 
oltre, questi pochi esempi illustrano una resilienza del genere, che 
adattandosi allo spirito dei tempi (e cioè alla sua confusione a dir 
poco esistenziale, che affiora come nostalgica accettazione) al 
tempo stesso si propone di resistervi, cogliendo riferimenti nella 
storia per ingaggiare con la cronaca politica un confronto “forte”, 
aggrappato a dei riferimenti consolidati. Un bisogno che reagisce 
alla vocazione evasiva del postmoderno scegliendo un corpo a 
corpo fin troppo esplicitato, agitato ben oltre le esigenze letterarie 
o più genericamente culturali. Si parla di fascismo e nazismo 
per tessere un confronto con le derive reazionarie odierne, così 
come si scelgono momenti di riscatto (nell’antifascismo o nelle 
pieghe eretiche della rivoluzione) in grado di fornire guide morali 
all’incertezza politica attuale. Il romanzo storico di questi anni dieci, 
come vedremo, da una parte vuole (vorrebbe) mantenersi entro una 
tradizione, di genere ma prestigiosa, mentre per altri versi è vittima 
della perdita di certezza che caratterizza le posizioni culturali del 
XXI secolo (almeno in Europa). 
Le riflessioni di un recente lavoro di Emanuela Piga Bruni (2018) 
individuano alcuni caratteri dominanti nelle narrazioni di impronta 
storica di questi anni recenti, che legano fin troppo concretamente 
romanzi anche assai diversi per spirito e stile e che investono 
frontalmente il nesso storia-letteratura, andando a distinguere 
questa narrativa da quella “della tradizione”. In primo luogo, spicca 
una sempre maggiore attenzione alla documentazione, tramite lo 
studio scrupoloso di materiali d’archivio o fonti orali, che spesso 
subiscono un «trattamento poco mediato» (Piga Bruni 2018, p. 
35). La minuziosa ricerca storica preliminare a ogni romanzo viene 
svelata e ostentata, per mezzo di una massiccia esibizione del 
paratesto, andando a restringere la distanza tra il romanzo e la 
storiografia.
Ne consegue una tendenza a stabilire un confine molto debole 



ZAPRUDER 50 (2019) / ALTRE NARRAZIONI 146 di 194

tra il reale e l’immaginario, a tutto vantaggio del primo polo, a 
tal punto che viene evidenziata una sostanziale «resistenza 
alla finzionalizzazione dei fatti reali del passato» (Piga Bruni 
2018, p. 35) e a vere e proprie remore nel plasmare le fonti. 
Parallelamente, si assiste a una sempre maggiore centralità del 
discorso metanarrativo, mescolato e inserito nell’ordito principale del 
romanzo, fino al caso limite dell’autofiction.
Si sancisce infine il definitivo abbandono del narratore onnisciente, 
a favore di una dinamica polifonia, di una «composizione 
multifocale» (Piga Bruni 2018, p. 137). Allo stesso tempo, proprio 
nel momento in cui vengono meno convinzioni politiche o storiche 
dal valore legittimante, questi romanzi sono animati da una 
forte ricerca di verità e latori di esplicite istanze etiche; forti della 
distanza cronologica che li separa dai fatti narrati, tentano di porsi 
il problema, non secondario, della «scelta del posizionamento» 
(Piga Bruni 2018, p. 159) e di superare la “retorica del silenzio”. 
I romanzi storici contemporanei sono spinti dall’esigenza di 
«riproblematizzare il passato a partire dal presente» e, con 
l’obiettivo di svelare il senso epico e tragico della storia, «infondono 
coraggio e trasmettono immaginazione» (Piga Bruni 2018, pp. 
205, 216). Tuttavia, il percorso ideologico-culturale dal quale 
procedono descrive una rottura piuttosto che una continuità. Al di 
là di ciò che dicono esplicitamente, emergono nei testi significati 
latenti che condizionano quelli dichiarati. Seguendo le intuizioni di 
un recente saggio di Gianluigi Simonetti (2018), se l’aspirazione 
moderna esprimeva la ricerca e il disvelamento di un «infinito 
possibile, onnicomprensivo e antagonista», quella contemporanea 
procede sostituendolo con un «molteplice concreto, il più possibile 
accogliente» (Simonetti 2018, p. 33). Un motivo che si riscontra 
evidente nel romanzo di Janeczek, centrato sulla figura di Gerda 
Taro (e sul suo rapporto con Robert Capa) tra la Germania, la 
Francia e la Spagna degli anni trenta del Novecento. A dispetto 
del confronto con le tragedie del secolo, il disvelamento procede 
concentrando la narrazione sulla vita della protagonista, utilizzando 
però più il microscopio che la lente d’ingrandimento. La narrazione 
finisce così per inserirsi nella scia di quel minimalismo di marca 
anglosassone, molto in voga nello scorso decennio, che risponde 
al postmoderno per sottrazione: il risultato non è un quadro 
d’insieme, ma un mosaico, in cui per giunta ogni singolo tassello ha 
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il medesimo valore. È la stessa autrice a svelarlo, quando afferma 
che «in quel corpo a corpo tra passato e presente, Gerda Taro mi 
faceva da antidoto [corsivo nostro]. Era una luce in tempi vieppiù 
cupi perché aveva molto amato una vita in cui lottare in nome 
della libertà e della giustizia era altrettanto desiderabile [corsivo 
nell’originale] che andare a ballare, fare l’amore, avere successo 
come fotografa»1. L’antidoto in questione è la solida moralità della 
protagonista contrapposta all’incertezza di una storia che travolge e 
di cui non possono essere più giustificati “motivi superiori”. 
Il motivo ricorre ossessivamente nei romanzi storici di questi anni. 
Lo ricorda ancora Simonetti:

Il modo più sicuro e spesso anche il più semplice per avere ragione 
è identificarsi con la vittima; mentre il romanzo non disdegna di 
flirtare ambiguamente coi carnefici, le scritture ibride, comprese le più 
riuscite, sono spesso al servizio di qualche vittimismo. […] La scrittura 
di frontiera si configura così come il laboratorio privilegiato di una 
coscienza progressista problematica, spesso manichea, istintivamente 
“di sinistra”, pronta, per eccesso di realismo, a sostituire il giudizio 
estetico con quello morale (Simonetti 2018, pp. 126-127). 

Laddove, va aggiunto, il fondamento del romanzo moderno era 
proprio la sospensione del giudizio morale. Il romanzo in cui “i buoni 
sono buoni e i cattivi sono cattivi”, caratteri determinati dall’esclusivo 
criterio morale, consola nella veste di “nobile intrattenimento” ma 
fallisce in quello di disvelamento dell’ambiguità della realtà, quel 
territorio proibito in cui è nella storia “giusta” – personificata nel 
personaggio “buono” – che persistono in forma controversa le 
ambivalenze della storia “sbagliata”. Senza per questo far venir 
meno il significato latente ed essenziale di questa stessa storia. 
Secondo un fecondo contrappunto tra il Vuillard dell’Ordine 
del giorno e Patrik Ourednik della Fine del mondo sembra non 
sia arrivata, proposto da Carlo Mazza Galanti2, a una «storia 
ammansita, edificante e facile da capire» (quella di Vuillard), fa da 
contraltare il punto di vista di Ourednik, che non può fare a meno di 
interrogare di continuo la storia stessa, uscendone sempre meno 

1	 Janeczek, H., Helena Janeczek racconta il suo romanzo La ragazza con la Leica (Guanda), 6 luglio 2018, 
http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2018/07/06/helena-janeczek-vince-il-premio-strega-2018/.
2	 Mazza Galanti, C., Come resistere alla stupidità della storia, 10 dicembre 2018, 
https://www.iltascabile.com/letterature/stupidita-storia-ourednik/.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2018/07/06/helena-janeczek-vince-il-premio-strega-2018/
https://www.iltascabile.com/letterature/stupidita-storia-ourednik/
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“pulito” mano a mano che ci si immerge nelle viscere delle vicende 
umane. Uscirne consolati o più sporchi di prima, dunque?
Il giudizio morale sembra rimanere in sospeso nei confronti di Rosa 
Sauer, l’ambigua protagonista e io narrante – al passato, quindi 
nella prospettiva privilegiata di chi conosce l’esito degli eventi 
– delle Assaggiatrici di Rosella Postorino, romanzo ispirato alla 
vera storia di Margot Wölk, una delle assaggiatrici di Hitler nella 
caserma di Krausendorf. Rosa, nonostante fosse l’unica a definirsi 
nazista in una famiglia contraria al regime, non rispondeva tuttavia 
«all’ideale tedesco di moglie e madre massaia» (Postorino 2018, 
p. 54). Eppure, una volta assoldata come assaggiatrice del führer, 
è costretta a offrire ogni giorno, mangiando, la propria vita per 
tutelare il corpo di Hitler. Così, senza volerlo o averlo scelto, viene 
catapultata inesorabilmente nel magma vivo della Storia. La donna 
imparerà quindi, se non a vivere, a sopravvivere in un’epoca dove 
sembrava assurdo ogni eroismo, «qualunque forma di slancio, 
qualunque fede» (Postorino 2018, p. 224). A rivelarlesi è una 
società insaziabile e disperata, capace ancora di solidarietà, ma 
in costante rischio di smarrire la propria identità e, insieme a essa, 
l’«enormità della tragedia» messa in scena, «l’evidenza di ciò che 
l’umanità era capace di fare» (Postorino 2018, p. 280). Ma, lascia 
intendere Postorino, tale consapevolezza comporta un prezzo da 
pagare: una costante accondiscendenza e arrendevolezza, un 
radicale scollamento dell’io dalla realtà, il lasciarsi abbandonare 
all’arbitrarietà degli eventi. In un mondo dove ognuno sembra 
segnato da un peccato originario («nessuno nasce senza colpa»: 
Postorino 2018, p. 63), il personaggio di Rosa appartiene dunque a 
una “zona grigia”, né vittima né colpevole, ma contemporaneamente 
sia martire sia carnefice. Postorino, però, non si spinge a negare 
la possibilità di queste due condizioni ideali – non rinunciando 
quindi definitivamente a quell’impostazione manichea a cui sopra 
si faceva riferimento: la dicotomia vittima-carnefice viene infatti 
incarnata da due figure, rispettivamente Hitler e il professore ebreo 
Wortmann, eletto a simbolo di «tutte le vittime del Reich, del pianeta, 
del peccato di Dio» (Postorino 2018, p. 197). Tuttavia, questi due 
personaggi non entrano mai in scena, sono esclusi dall’azione 
romanzesca: fantasmi che incombono nel corso di tutto il libro, 
costituiscono i due poli di una scelta che ai protagonisti del racconto 
non è dato compiere. 
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Chi pure in questi anni ha continuato a interrogare la storia è Wu 
Ming. Non poteva essere altrimenti nel confronto diretto con la 
Rivoluzione d’ottobre, per quanto tale rapporto sia messo in scena 
secondo accorgimenti spiazzanti e multifocali. Se nel precedente 
L’armata dei sonnambuli (2014) il confronto con la Rivoluzione 
francese era metaforicamente aperto e diretto, in Proletkult le 
distanze aumentano e anche gli obiettivi si velano. Si assiste a 
una complessa ibridazione, che nell’impianto del genere storico 
inserisce la fantascienza, l’introspezione onirica nonché propositi 
metanarrativi evidenti (il romanzo si configura come commento 
a un altro romanzo, Stella rossa di Bogdanov). La distanza 
interposta è talmente palese da risultare studiata: Proletkult 
parla della Rivoluzione d’ottobre attraverso la riflessione su un 
romanzo, che era già una riflessione sulla rivoluzione attraverso 
la forma indiretta e più libera del genere fantascientifico. Una 
riflessione di secondo grado, che sembra porre quella distanza 
necessaria con eventi inafferrabili e, forse, troppo compromettenti 
per essere espressi e giudicati con parole definitive. Anche in 
questo romanzo vengono replicati i motivi svelati da molta recente 
critica letteraria (come visto con Piga Bruni): la transizione della 
narrativa d’invenzione verso approdi iperrealistici è ripresa anche 
in questo caso, sebbene con minore vigoria e coraggio rispetto 
alle sperimentazioni pure introdotte precedentemente (l’Atto 
quinto dell’Armata dei sonnambuli, l’ibridazione giornalistica di 
Point Lenana – questo del solo Wu Ming 1, scritto a quattro mani 
con Roberto Santachiara – o la messa in scena al contempo 
iperrealistica e immaginaria dell’Invisibile ovunque). Eppure, si legge 
nel romanzo: «I suoi romanzi [di Bogdanov] si possono leggere 
come saggi e i saggi sono pieni di idee da romanzo» (Wu Ming 
2018, p. 61). Una frase che fa singolarmente il verso al Raffaele La 
Capria dello Stile dell’anatra: «Ci sono saggi che si leggono come 
romanzi e come romanzi fanno lavorare la fantasia» (La Capria 
2003, p. 1587). Coerentemente riprodotta e sistematizzata per 
bocca dei protagonisti narrativi, viene qui celebrata «una sempre 
maggiore esibizione di verità fattuale [che] corrisponde, nel migliore 
dei casi, [a] un incremento altrettanto spiccato dell’incertezza 
dell’interpretazione, della fragilità dello sguardo, dello scollamento 
tra io e mondo» (Simonetti 2018, p. 107). A differenza di molti loro 
epigoni, Wu Ming non si ferma alla fatidica (e abusata) domanda 
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del “ne è valsa la pena?”, ma si spinge fino al «conviene provare, 
cogliere l’occasione, anche se non è il momento giusto, perché non 
è mai il momento giusto» (Wu Ming 2018, p. 147). Una differenza 
di una certa importanza rispetto alla “letteratura circostante”, ma 
comunque un arretramento rispetto a Q: se nel 1999 (anno d’uscita 
del romanzo firmato Luther Blissett) la storia veniva presa in blocco 
“per come era andata”, in Proletkult il prisma è dettato dalle possibili 
sliding doors, le opportunità mancate della storia, che si sarebbero 
potute cogliere, che sono fallite, che possono essere replicate 
e migliorate. L’incertezza apparentemente annichilita attraverso 
escamotage narrativi ricompare nel significato latente dell’opera.
Con Scurati, viceversa, siamo in pieno territorio non-fiction novel, 
dove nulla (o quasi) viene lasciato alla fantasia dell’autore. Come 
se non bastasse l’uso massiccio e ostentato delle fonti (quasi ogni 
paragrafo è seguito infatti dalla trascrizione di documenti d’epoca), a 
fugare ogni dubbio sull’autenticità degli eventi narrati interviene una 
nota dell’autore, posta nel colophon a premessa della narrazione, 
che avvisa che «ogni singolo accadimento, personaggio, dialogo o 
discorso qui narrato è storicamente documentato». Proprio a partire 
da una così netta dichiarazione di fedeltà al dato storico, si pone 
però il problema delle sviste presenti nelle pagine del romanzo, 
oggetto di un’accesa polemica che ha coinvolto lo “storico” Galli 
della Loggia e lo stesso Scurati. Lungi dall’essere una questione 
di poco conto, la discussione a ben vedere potrebbe aprire un 
interessante dibattito sul diritto da parte di chi scrive un romanzo 
a forzare la storia. Diritto a nostro parere legittimo, ma ad alcune 
limitanti condizioni, e che va nella direzione opposta ai convincimenti 
di gran parte della narrativa contemporanea. Nonostante il proposito 
di una rigorosa aderenza al reale, nel corso dell’opera la rigida 
opposizione tra realtà e finzione viene continuamente messa in 
discussione, secondo una caratteristica costante dell’“iperrealismo” 
degli anni duemila, che «non annulla la tensione tra reale e fittizio 
ma anzi la prolunga e intensifica» (Tirinanzi De Medici 2018, p. 186). 
Già nella breve nota prefatoria l’autore sostiene che la storia non 
è altro che «un’invenzione cui la realtà arreca i propri materiali»; 
un’affermazione simile viene poi formulata dallo stesso Mussolini: 
«Si tratta di una finzione che per essere creduta vera richiede un 
eccesso di realtà. Ogni grande atto è, in fondo, nella migliore delle 
ipotesi, un simbolo» (Scurati 2018, p. 526). Ma, soprattutto, il motivo 
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di un confine sfumato che separa il vero dal falso viene affidato 
alla trita metafora del teatro del mondo, che in M assume nuova 
vitalità proprio grazie alla sua martellante ripetizione. A ben vedere, 
dunque, forme di resistenza implicita e poco cosciente all’iperrealtà 
della non-fiction emergono carsicamente negli stessi autori che se 
ne fanno (più o meno consapevolmente) portavoce. Janeczek, ad 
esempio, così racconta la sua ricerca: «Pensavo che il modo più 
adeguato per affrontare due personaggi che hanno mescolato realtà 
e finzione, stesse nell’allestire un testo dove realtà e finzione non 
fossero nettamente distinguibili»3. L’ossessione documentaria viene 
dunque mediata dal novel ritenuto utile a istituire il collegamento 
tra passato e presente, metafora e realtà. Capovolgendo però lo 
spartito tradizionale, è il referto, la certificazione documentaria, 
ad avere valore di validazione e dunque veritativo, ed è la prosa 
a essere al suo servizio nella ricostruzione di un contesto entro 
cui inserire i fatti. 
In linea generale, dunque, la sensazione è quella di una scarsa 
fiducia da parte dell’autore nel proprio potere demiurgico, nella 
propria capacità di decifrare il mondo e la storia dandone una 
rappresentazione globale e non necessariamente parziale e 
relativa. «La dialettica del tipico, che permette di vedere il generale 
nel particolare, è inattingibile agli scrittori [degli anni Duemila]» 
(Tirinanzi De Medici 2018, p. 201): sembra infatti che il romanzo 
storico contemporaneo difficilmente riesca a comprendere i destini 
universali – affrontare di petto il senso della storia – cogliendo 
l’occasione della vicenda particolare, così come a ricostruire quei 
nessi che rendono ogni vicenda umana episodio di un più generale 
moto storico, di cui l’uomo non è (solo) vittima, ma protagonista.

3	 Janeczek, H., Helena Janeczek racconta il suo romanzo, cit.
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