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La salute del romanzo storico sembra certificata dal numero di
riconoscimenti che continua a raccogliere nei concorsi letterari

e in libreria. Una capacita di adattamento che reagisce tanto al
distacco postmoderno — categoria peraltro sempre meno precisa
nell'individuare i caratteri della cultura contemporanea — quanto
alle sue alternative scaturite tra gli anni novanta del secolo scorso
e i primi duemila. E un profluvio inarrestabile: tra i cinque finalisti
del premio Strega 2018, ben quattro erano romanzi storici. Una
storia, peraltro, decisamente circoscritta: Helena Janeczek (La
ragazza con la Leica), Sandra Petrignani (La corsara), Marco
Balzano (Resto qui) e Lia Levi (Questa sera € gia domani) si
aggirano obliguamente dalle parti degli anni trenta del Novecento,
tra fascismo e Resistenza. La vicenda dello Strega non é certo
un’eccezione. Nello stesso anno, Rosella Postorino vince il Premio
Campiello con il suo Le assaggiatrici: altro romanzo storico, stessa
ambientazione politico-temporale (la Germania nazista, stavolta).
Tra i finalisti, sempre Janeczek, e poi anche Davide Orecchio, che
con Mio padre la rivoluzione sposta (leggermente) il contesto storico
dal nazifascismo alla Rivoluzione russa. Si rimane saldamente nel
Novecento, mentre assume nuovo significato il bisogno di confronto
con la storia, in particolare quella grande e tragica della prima
meta dello scorso secolo. Il fenomeno in questione non & pero una
specificita italiana. Il premio Goncourt 2017 ha visto celebrare Eric
Vuillard con L’ordine del giorno, romanzo storico d’ambientazione
— immancabilmente — nazista. Ai lati delle competizioni letterarie

la situazione replica le scelte di comitati culturali e “giurie d’onore”.
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Sempre nel 2018 in Italia venivano pubblicati due romanzi di

forte impronta storica, per quanto tra loro diversi nello stile e nelle
intenzioni metaletterarie. Parliamo di Proletkult, del collettivo
bolognese Wu Ming, e di M. Il figlio del secolo, di Antonio Scurati,
al centro — quest’ultimo — di un vero e proprio caso politico-culturale
promosso per evidenti ragioni di speculazione politica. Ambedue
ribadiscono il posizionamento primonovecentesco: nella Russia
rivoluzionaria Wu Ming, nell’ltalia fascista Scurati. Senza continuare
oltre, questi pochi esempi illustrano una resilienza del genere, che
adattandosi allo spirito dei tempi (e cioé alla sua confusione a dir
poco esistenziale, che affiora come nostalgica accettazione) al
tempo stesso si propone di resistervi, cogliendo riferimenti nella
storia per ingaggiare con la cronaca politica un confronto “forte”,
aggrappato a dei riferimenti consolidati. Un bisogno che reagisce
alla vocazione evasiva del postmoderno scegliendo un corpo a
corpo fin troppo esplicitato, agitato ben oltre le esigenze letterarie
0 piu genericamente culturali. Si parla di fascismo e nazismo

per tessere un confronto con le derive reazionarie odierne, cosi
come si scelgono momenti di riscatto (nell’antifascismo o nelle
pieghe eretiche della rivoluzione) in grado di fornire guide morali
all'incertezza politica attuale. Il romanzo storico di questi anni dieci,
come vedremo, da una parte vuole (vorrebbe) mantenersi entro una
tradizione, di genere ma prestigiosa, mentre per altri versi € vittima
della perdita di certezza che caratterizza le posizioni culturali del
XXl secolo (almeno in Europa).

Le riflessioni di un recente lavoro di Emanuela Piga Bruni (2018)
individuano alcuni caratteri dominanti nelle narrazioni di impronta
storica di questi anni recenti, che legano fin troppo concretamente
romanzi anche assai diversi per spirito e stile e che investono
frontalmente il nesso storia-letteratura, andando a distinguere
questa narrativa da quella “della tradizione”. In primo luogo, spicca
una sempre maggiore attenzione alla documentazione, tramite lo
studio scrupoloso di materiali d’archivio o fonti orali, che spesso
subiscono un «trattamento poco mediato» (Piga Bruni 2018, p.
35). La minuziosa ricerca storica preliminare a ogni romanzo viene
svelata e ostentata, per mezzo di una massiccia esibizione del
paratesto, andando a restringere la distanza tra il romanzo e la
storiografia.

Ne consegue una tendenza a stabilire un confine molto debole

ZAPRUDER 50 (2019) / ALTRE NARRAZIONI 145 di 194



tra il reale e 'immaginario, a tutto vantaggio del primo polo, a

tal punto che viene evidenziata una sostanziale «resistenza

alla finzionalizzazione dei fatti reali del passato» (Piga Bruni

2018, p. 35) e a vere e proprie remore nel plasmare le fonti.
Parallelamente, si assiste a una sempre maggiore centralita del
discorso metanarrativo, mescolato e inserito nell’ordito principale del
romanzo, fino al caso limite dell’autofiction.

Si sancisce infine il definitivo abbandono del narratore onnisciente,
a favore di una dinamica polifonia, di una «composizione
multifocale» (Piga Bruni 2018, p. 137). Allo stesso tempo, proprio
nel momento in cui vengono meno convinzioni politiche o storiche
dal valore legittimante, questi romanzi sono animati da una

forte ricerca di verita e latori di esplicite istanze etiche; forti della
distanza cronologica che li separa dai fatti narrati, tentano di porsi

il problema, non secondario, della «scelta del posizionamento»
(Piga Bruni 2018, p. 159) e di superare la “retorica del silenzio”.

| romanzi storici contemporanei sono spinti dall’esigenza di
«riproblematizzare il passato a partire dal presente» e, con
I'obiettivo di svelare il senso epico e tragico della storia, «infondono
coraggio e trasmettono immaginazione» (Piga Bruni 2018, pp.

205, 216). Tuttavia, il percorso ideologico-culturale dal quale
procedono descrive una rottura piuttosto che una continuita. Al di
la di cio che dicono esplicitamente, emergono nei testi significati
latenti che condizionano quelli dichiarati. Seguendo le intuizioni di
un recente saggio di Gianluigi Simonetti (2018), se I'aspirazione
moderna esprimeva la ricerca e il disvelamento di un «infinito
possibile, onnicomprensivo e antagonista», quella contemporanea
procede sostituendolo con un «molteplice concreto, il piu possibile
accogliente» (Simonetti 2018, p. 33). Un motivo che si riscontra
evidente nel romanzo di Janeczek, centrato sulla figura di Gerda
Taro (e sul suo rapporto con Robert Capa) tra la Germania, la
Francia e la Spagna degli anni trenta del Novecento. A dispetto

del confronto con le tragedie del secolo, il disvelamento procede
concentrando la narrazione sulla vita della protagonista, utilizzando
pero piu il microscopio che la lente d'ingrandimento. La narrazione
finisce cosi per inserirsi nella scia di quel minimalismo di marca
anglosassone, molto in voga nello scorso decennio, che risponde
al postmoderno per sottrazione: il risultato non € un quadro
d’insieme, ma un mosaico, in cui per giunta ogni singolo tassello ha
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il medesimo valore. E la stessa autrice a svelarlo, quando afferma
che «in quel corpo a corpo tra passato e presente, Gerda Taro mi
faceva da antidoto [corsivo nostro]. Era una luce in tempi vieppiu
cupi perché aveva molto amato una vita in cui lottare in nome
della liberta e della giustizia era altrettanto desiderabile [corsivo
nell’'originale] che andare a ballare, fare 'amore, avere successo
come fotografa»'. L’antidoto in questione € la solida moralita della
protagonista contrapposta all'incertezza di una storia che travolge e
di cui non possono essere piu giustificati “motivi superiori”.

Il motivo ricorre ossessivamente nei romanzi storici di questi anni.
Lo ricorda ancora Simonetti:

Il modo piu sicuro e spesso anche il piu semplice per avere ragione

e identificarsi con la vittima; mentre il romanzo non disdegna di

flirtare ambiguamente coi carnefici, le scritture ibride, comprese le piu
riuscite, sono spesso al servizio di qualche vittimismo. [...] La scrittura
di frontiera si configura cosi come il laboratorio privilegiato di una
coscienza progressista problematica, spesso manichea, istintivamente
“di sinistra”, pronta, per eccesso di realismo, a sostituire il giudizio
estetico con quello morale (Simonetti 2018, pp. 126-127).

Laddove, va aggiunto, il fondamento del romanzo moderno era
proprio la sospensione del giudizio morale. Il romanzo in cui “i buoni
sono buoni e i cattivi sono cattivi’, caratteri determinati dall’esclusivo
criterio morale, consola nella veste di “nobile intrattenimento” ma
fallisce in quello di disvelamento dell’ambiguita della realta, quel
territorio proibito in cui € nella storia “giusta” — personificata nel
personaggio “buono” — che persistono in forma controversa le
ambivalenze della storia “sbagliata”. Senza per questo far venir
meno il significato latente ed essenziale di questa stessa storia.
Secondo un fecondo contrappunto tra il Vuillard dell’Ordine

del giorno e Patrik Ourednik della Fine del mondo sembra non

sia arrivata, proposto da Carlo Mazza Galanti?, a una «storia
ammansita, edificante e facile da capire» (quella di Vuillard), fa da
contraltare il punto di vista di Ourednik, che non pu6 fare a meno di
interrogare di continuo la storia stessa, uscendone sempre meno

1 Janeczek, H., Helena Janeczek racconta il suo romanzo La ragazza con la Leica (Guanda), 6 luglio 2018,
http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2018/07/06/helena-janeczek-vince-il-premio-strega-2018/.

2 Mazza Galanti, C., Come resistere alla stupidita della storia, 10 dicembre 2018,
https://www.iltascabile.com/letterature/stupidita-storia-ourednik/.
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“pulito” mano a mano che ci si immerge nelle viscere delle vicende
umane. Uscirne consolati o piu sporchi di prima, dunque?

Il giudizio morale sembra rimanere in sospeso nei confronti di Rosa
Sauer, 'ambigua protagonista e io narrante — al passato, quindi
nella prospettiva privilegiata di chi conosce I'esito degli eventi

— delle Assaggiatrici di Rosella Postorino, romanzo ispirato alla
vera storia di Margot WoOIk, una delle assaggiatrici di Hitler nella
caserma di Krausendorf. Rosa, nonostante fosse I'unica a definirsi
nazista in una famiglia contraria al regime, non rispondeva tuttavia
«all'ideale tedesco di moglie e madre massaia» (Postorino 2018,

p. 54). Eppure, una volta assoldata come assaggiatrice del fiihrer,
e costretta a offrire ogni giorno, mangiando, la propria vita per
tutelare il corpo di Hitler. Cosi, senza volerlo o averlo scelto, viene
catapultata inesorabilmente nel magma vivo della Storia. La donna
imparera quindi, se non a vivere, a sopravvivere in un’epoca dove
sembrava assurdo ogni eroismo, «qualunque forma di slancio,
qualunque fede» (Postorino 2018, p. 224). Arivelarlesi € una
societa insaziabile e disperata, capace ancora di solidarieta, ma

in costante rischio di smarrire la propria identita e, insieme a essa,
I'«enormita della tragedia» messa in scena, «l'evidenza di cid che
'umanita era capace di fare» (Postorino 2018, p. 280). Ma, lascia
intendere Postorino, tale consapevolezza comporta un prezzo da
pagare: una costante accondiscendenza e arrendevolezza, un
radicale scollamento dell’io dalla realta, il lasciarsi abbandonare
all'arbitrarieta degli eventi. In un mondo dove ognuno sembra
segnato da un peccato originario («nessuno nasce senza colpa:
Postorino 2018, p. 63), il personaggio di Rosa appartiene dunque a
una “zona grigia”, né vittima né colpevole, ma contemporaneamente
sia martire sia carnefice. Postorino, perd, non si spinge a negare

la possibilita di queste due condizioni ideali — non rinunciando
quindi definitivamente a quell’impostazione manichea a cui sopra
si faceva riferimento: la dicotomia vittima-carnefice viene infatti
incarnata da due figure, rispettivamente Hitler e il professore ebreo
Wortmann, eletto a simbolo di «tutte le vittime del Reich, del pianeta,
del peccato di Dio» (Postorino 2018, p. 197). Tuttavia, questi due
personaggi non entrano mai in scena, sono esclusi dall’azione
romanzesca: fantasmi che incombono nel corso di tutto il libro,
costituiscono i due poli di una scelta che ai protagonisti del racconto
non €& dato compiere.
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Chi pure in questi anni ha continuato a interrogare la storia € Wu
Ming. Non poteva essere altrimenti nel confronto diretto con la
Rivoluzione d’'ottobre, per quanto tale rapporto sia messo in scena
secondo accorgimenti spiazzanti e multifocali. Se nel precedente
L’armata dei sonnambuli (2014) il confronto con la Rivoluzione
francese era metaforicamente aperto e diretto, in Proletkult le
distanze aumentano e anche gli obiettivi si velano. Si assiste a
una complessa ibridazione, che nell'impianto del genere storico
inserisce la fantascienza, I'introspezione onirica nonché propositi
metanarrativi evidenti (il romanzo si configura come commento

a un altro romanzo, Stella rossa di Bogdanov). La distanza
interposta € talmente palese da risultare studiata: Proletkult

parla della Rivoluzione d’ottobre attraverso la riflessione su un
romanzo, che era gia una riflessione sulla rivoluzione attraverso

la forma indiretta e piu libera del genere fantascientifico. Una
riflessione di secondo grado, che sembra porre quella distanza
necessaria con eventi inafferrabili e, forse, troppo compromettenti
per essere espressi e giudicati con parole definitive. Anche in
questo romanzo vengono replicati i motivi svelati da molta recente
critica letteraria (come visto con Piga Bruni): la transizione della
narrativa d’'invenzione verso approdi iperrealistici & ripresa anche
in questo caso, sebbene con minore vigoria e coraggio rispetto
alle sperimentazioni pure introdotte precedentemente (I'Atto
quinto dell’Armata dei sonnambuli, I'ibridazione giornalistica di
Point Lenana — questo del solo Wu Ming 1, scritto a quattro mani
con Roberto Santachiara — o la messa in scena al contempo
iperrealistica e immaginaria dell’ Invisibile ovunque). Eppure, si legge
nel romanzo: «l suoi romanzi [di Bogdanov] si possono leggere
come saggi e i saggi sono pieni di idee da romanzo» (Wu Ming
2018, p. 61). Una frase che fa singolarmente il verso al Raffaele La
Capria dello Stile dell'anatra: «Ci sono saggi che si leggono come
romanzi e come romanzi fanno lavorare la fantasia» (La Capria
2003, p. 1587). Coerentemente riprodotta e sistematizzata per
bocca dei protagonisti narrativi, viene qui celebrata «una sempre
maggiore esibizione di verita fattuale [che] corrisponde, nel migliore
dei casi, [a] un incremento altrettanto spiccato dell’incertezza
dell'interpretazione, della fragilita dello sguardo, dello scollamento
tra io e mondo» (Simonetti 2018, p. 107). A differenza di molti loro
epigoni, Wu Ming non si ferma alla fatidica (e abusata) domanda
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del “ne & valsa la pena?”, ma si spinge fino al «conviene provare,
cogliere I'occasione, anche se non € il momento giusto, perché non
€ mai il momento giusto» (Wu Ming 2018, p. 147). Una differenza

di una certa importanza rispetto alla “letteratura circostante”, ma
comunque un arretramento rispetto a Q: se nel 1999 (anno d’uscita
del romanzo firmato Luther Blissett) la storia veniva presa in blocco
“per come era andata”, in Proletkult il prisma & dettato dalle possibili
sliding doors, le opportunita mancate della storia, che si sarebbero
potute cogliere, che sono fallite, che possono essere replicate

e migliorate. L'incertezza apparentemente annichilita attraverso
escamotage narrativi ricompare nel significato latente dell’opera.
Con Scurati, viceversa, siamo in pieno territorio non-fiction novel,
dove nulla (o quasi) viene lasciato alla fantasia dell’autore. Come

se non bastasse I'uso massiccio e ostentato delle fonti (quasi ogni
paragrafo e seguito infatti dalla trascrizione di documenti d’epoca), a
fugare ogni dubbio sull'autenticita degli eventi narrati interviene una
nota dell’autore, posta nel colophon a premessa della narrazione,
che avvisa che «ogni singolo accadimento, personaggio, dialogo o
discorso qui narrato € storicamente documentato». Proprio a partire
da una cosi netta dichiarazione di fedelta al dato storico, si pone
pero il problema delle sviste presenti nelle pagine del romanzo,
oggetto di un’accesa polemica che ha coinvolto lo “storico” Galli
della Loggia e lo stesso Scurati. Lungi dall’essere una questione

di poco conto, la discussione a ben vedere potrebbe aprire un
interessante dibattito sul diritto da parte di chi scrive un romanzo

a forzare la storia. Diritto a nostro parere legittimo, ma ad alcune
limitanti condizioni, e che va nella direzione opposta ai convincimenti
di gran parte della narrativa contemporanea. Nonostante il proposito
di una rigorosa aderenza al reale, nel corso dell’'opera la rigida
opposizione tra realta e finzione viene continuamente messa in
discussione, secondo una caratteristica costante dell“iperrealismo”
degli anni duemila, che «non annulla la tensione tra reale e fittizio
ma anzi la prolunga e intensifica» (Tirinanzi De Medici 2018, p. 186).
Gia nella breve nota prefatoria 'autore sostiene che la storia non

e altro che «un’invenzione cui la realta arreca i propri materiali»;
un’affermazione simile viene poi formulata dallo stesso Mussolini:
«Si tratta di una finzione che per essere creduta vera richiede un
eccesso di realta. Ogni grande atto €, in fondo, nella migliore delle
ipotesi, un simbolo» (Scurati 2018, p. 526). Ma, soprattutto, il motivo
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di un confine sfumato che separa il vero dal falso viene affidato
alla trita metafora del teatro del mondo, che in M assume nuova
vitalita proprio grazie alla sua martellante ripetizione. A ben vedere,
dunque, forme di resistenza implicita e poco cosciente all'iperrealta
della non-fiction emergono carsicamente negli stessi autori che se
ne fanno (piu 0 meno consapevolmente) portavoce. Janeczek, ad
esempio, cosi racconta la sua ricerca: «Pensavo che il modo piu
adeguato per affrontare due personaggi che hanno mescolato realta
e finzione, stesse nell’allestire un testo dove realta e finzione non
fossero nettamente distinguibili»®. L'ossessione documentaria viene
dunque mediata dal novel ritenuto utile a istituire il collegamento
tra passato e presente, metafora e realta. Capovolgendo pero lo
spartito tradizionale, ¢ il referto, |la certificazione documentaria,

ad avere valore di validazione e dunque veritativo, ed € la prosa

a essere al suo servizio nella ricostruzione di un contesto entro

Ccui inserire i fatti.

In linea generale, dunque, la sensazione €& quella di una scarsa
fiducia da parte dell’autore nel proprio potere demiurgico, nella
propria capacita di decifrare il mondo e la storia dandone una
rappresentazione globale e non necessariamente parziale e
relativa. «La dialettica del tipico, che permette di vedere il generale
nel particolare, € inattingibile agli scrittori [degli anni Duemila]»
(Tirinanzi De Medici 2018, p. 201): sembra infatti che il romanzo
storico contemporaneo difficilmente riesca a comprendere i destini
universali — affrontare di petto il senso della storia — cogliendo
I'occasione della vicenda particolare, cosi come a ricostruire quei
nessi che rendono ogni vicenda umana episodio di un piu generale
moto storico, di cui 'uomo non é (solo) vittima, ma protagonista.

3 Janeczek, H., Helena Janeczek racconta il suo romanzo, cit.
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