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Negli ultimi due decenni si è assistito al passaggio dall’omertà 
sul tema della violenza maschile contro le donne al proliferare di 
discorsi al riguardo. Lo stesso termine femminicidio, di derivazione 
latinoamericana, è entrato a far parte del lessico giornalistico e 
giuridico.
Qualcosa di sostanziale è cambiato, oppure questo mutamento ha 
semplicemente consegnato nelle mani dello stato un nodo cruciale 
delle analisi e delle pratiche femministe? Dal mio punto di vista, 
il moltiplicarsi dei discorsi pubblici sulla violenza maschile contro 
le donne e la proliferazione del termine femminicidio anche nel 
linguaggio mediatico e istituzionale non hanno sortito effetti incisivi né 
rilevanti. Se, da una parte, è stata in qualche modo intaccata la coltre 
di omertà familiari e sociali che dissimula il portato reale di questa 
violenza, dall’altra ciò ha fatto il gioco delle politiche securitarie e di 
controllo sociale – dai “pacchetti sicurezza” al “decreto femminicidio” 
– lasciando al contempo invariati i dispositivi vittimizzanti.
Anni fa scrissi un racconto – mai pubblicato – su un fatto cui 
ero stata testimone. Un uomo, per questioni di gelosia, aveva 
minacciato col coltello la convivente dalla quale aveva avuto un 
figlio; questa si era salvata rifugiandosi da una vicina, mentre 
un’altra donna intervenuta in suo aiuto si era ritrovata col coltello
alla gola e un pugno nello stomaco.
Così descrivevo l’intervento dei carabinieri:

Il commissario entra nella casa, il coltello sparisce abilmente e l’uomo 
gli racconta del tradimento, ottenendo la sua solidarietà. Soddisfatto, 
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il militare raggiunge la donna per dirle «Signora, torni pure a casa a 
dormire»: nessun coltello rilevato e l’uomo è tranquillo. Sì, proprio 
quell’uomo che intanto si affaccia alle spalle del commissario e urla 
«Troia, sei una troia, siete tutte troie», sputando contro di loro. 

A fronte di chi, nei giorni successivi, tendeva a ricondurre questa 
vicenda a “questioni di coppia”, richiamando il titolo di un famoso 
(quanto per me non condivisibile) libro di Robin Morgan (1998), 
avevo scritto: 

È così che viene massacrata la maggior parte delle donne: per 
“questioni di coppia”. Picchiate, violentate o ammazzate da mariti, 
fidanzati, compagni, ex-mariti, ex-fidanzati, ex-compagni… da demoni 
amati. Robin Morgan, nel suo Il demone amante attribuisce agli uomini 
uno status attivo: quello di amanti. Ma se davvero si vuole estirpare il 
femminicidio alla radice, oggi è tempo di interrogarsi su costoro come 
oggetti dell’amore femminile: amati, più che amanti. […] Come sottrarsi 
alla violenza autoinferta in anni spesi a convincersi che «Lui in fondo 
mi ama/ Mi picchia perché mi ama/Mi stupra perché mi desidera/Mi 
ammazza perché è debole»?
Qualche decennio fa alcune donne decisero di aprire gli occhi e 
guardare contemporaneamente il mondo fuori e dentro di sé, di 
rompere la complicità – consapevole o inconsapevole che fosse – 
e di nominare le proprie miserie. 
Altre – troppe altre! – rimasero a coltivare il sogno d’amore, a 
convincersi che se avessero parlato con voce sommessa e non si 
fossero ribellate non avrebbero fatto innervosire lui che – poverino! –  
è tanto buono, bravo lavoratore e padre di famiglia, solo che certe cose 
gli fanno andare il sangue alla testa, e allora bisogna evitare proprio 
queste cose, e poi altre, e altre ancora, fino a morire rimanendo vive. 
Vive ma svuotate di vita. Chi non era di questa idea, mise a fuoco una 
realtà terribile: nella storia delle donne il matrimonio – scelto o imposto, 
poco importa – era il modo “migliore” per sottrarsi al rischio di stupro 
e violenza da parte di sconosciuti: si sarebbe, eventualmente, state 
stuprate e picchiate da uno solo e pure conosciuto. D’altronde ancora 
oggi si persuadono le donne a rimanere in casa per non correre il 
rischio di essere stuprate da sconosciuti […].

Il sogno d’amore è senza dubbio uno strumento della cultura 
patriarcale funzionale alla sottomissione delle donne e concorre da 
secoli, in Occidente, al processo di indebolimento che spinge molte 
donne ad accettare la protezione maschile o, addirittura, a chiedere 
protezione allo stato.
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Tale processo va di pari passo tanto con la vittimizzazione delle 
donne – rappresentate come soggetti deboli e non, invece, 
storicamente e socialmente indeboliti – quanto con il rafforzamento 
del monopolio statual-patriarcale della violenza, tipico della 
modernità capitalista. 
I discorsi e le leggi che infantilizzano e vittimizzano le donne 
in nome della nostra “sicurezza” sono un prodotto della cultura 
sessista e, a loro volta, la alimentano.
Questo diventa particolarmente lampante quando lo stupratore o il 
femminicida è un uomo in divisa, quindi un uomo dello stato – sia 
esso militare, poliziotto, guardia carceraria, ecc.
Nel recente dibattito sulla “legittima difesa”, le poche critiche 
sollevate dai brandelli di sinistra si sono focalizzate sul 
disconoscimento del monopolio statale della violenza implicito nella 
legge e non, invece, sul fatto che i beni materiali vengano ritenuti 
valere più della vita delle donne. Oggi il gioielliere è autorizzato 
(quasi invitato!) a uccidere chi cerca di derubarlo; ma per la donna 
che, dopo decenni di atroci violenze, si libera del proprio aguzzino 
ammazzandolo non restano che il carcere o la psichiatrizzazione e, 
ovviamente, lo stigma sociale a vita.
Condannare giuridicamente e socialmente come violenta la donna 
che reagisce è uno degli strumenti dello stato patriarcale per 
ribadirne la subalternità. E anche quando lo stato si trova costretto 
a riconoscere a una donna la “legittima difesa” – per altro nei termini 
di “eccesso di legittima difesa” [corsivo mio] – l’impronta culturale 
patriarcale si manifesta nella solidarietà espressa al potenziale 
uxoricida, come nel caso di Lorenzo Sciacquatori – ucciso dalla 
figlia, dopo decenni di violenze, nel tentativo estremo di difendere 
la madre che stava per essere strangolata – lungamente applaudito 
dalla folla presente alle esequie1.
Se ancora oggi raramente leggiamo di donne che hanno reagito alla 
violenza maschile, d’altra parte è significativo che sotto i tribunali 
italiani non si siano mai svolti presidi femministi solidali con le donne 
processate per aver ammazzato l’aguzzino dopo anni di violenze. 
Per non parlare, poi, di quanto ancora sia raro imbattersi in 

1	 Frignani, R., Monterotondo, «Grande Lorenzo!» Applausi per il papà di Deborah, 23 maggio 2019, 
https://roma.corriere.it/notizie/cronaca/19_maggio_23/monterotondo-funerali-padre-lorenzo-assenti-
deborah-madre-b31ec65a-7d68-11e9-bf38-280379b6a560.shtml.

https://roma.corriere.it/notizie/cronaca/19_maggio_23/monterotondo-funerali-padre-lorenzo-assenti-deborah-madre-b31ec65a-7d68-11e9-bf38-280379b6a560.shtml
https://roma.corriere.it/notizie/cronaca/19_maggio_23/monterotondo-funerali-padre-lorenzo-assenti-deborah-madre-b31ec65a-7d68-11e9-bf38-280379b6a560.shtml
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rappresentazioni che trasmettano il senso di forza delle donne. 
Le immagini più ricorrenti – al di là di quelle oggettificanti delle 
pubblicità – veicolano un dannoso senso di passività e impotenza, 
anche quando si tratta di campagne antiviolenza – ne riporto 
varie nella pagina del mio sito web (nicolettapoidimani.it) dedicata 
al postvittimismo. Esse sono, quindi, funzionali a una specifica 
costruzione sociale del genere femminile che, pur riconoscendo oggi 
il diritto a briciole di emancipazione, continua a negare ogni istanza 
di autonomia, autodeterminazione e liberazione.
Edward Said, in Orientalismo, ha smascherato il processo di 
costruzione dell’“Oriente” come altro dell’Occidente, mostrando, 
con efficacia, come la cultura dell’Europa occidentale abbia fatto 
dell’Oriente «una sorta di sé complementare e, per così dire, 
sotterraneo» (2001, p. 13).
Questa posizione per negazione – che sta alla radice 
dell’autorappresentazione di quella parte del mondo chiamata 
Occidente – è perfettamente sovrapponibile al dispositivo di 
costruzione del “femminile” come altro del “maschile”: rappresentare 
la donna come soggetto debole serve a confermare che l’uomo 
è il soggetto forte.
Quale stima può avere una donna in se stessa e nelle proprie 
capacità di autonomia se un perverso gioco di specchi le rimanda un 
riflesso di sé indebolito?
La questione centrale non è, quindi, un’astratta debolezza quanto 
il processo di indebolimento. Agire su quel processo significa 
smantellare precisi dispositivi culturali che stanno alla base della 
colonizzazione delle donne e dei territori.
Come in epoca coloniale, anche nel neocolonialismo il sé del 
colonizzatore si costruisce sull’inferiorizzazione e la femminilizzazione 
delle popolazioni colonizzate o in via di colonizzazione. Si 
tratta di un artificio funzionale alla sottomissione violenta e allo 
sfruttamento, processi il cui corollario è la negazione di ogni forma di 
autodeterminazione. Nella modernità capitalista, infatti, la violenza 
coloniale ha inferiorizzato e femminilizzato intere popolazioni per 
meglio sfruttarle: schiavizzazione, stupri e genocidi sono andati di 
pari passo con il saccheggio delle risorse nelle terre d’oltremare. 
Nelle attuali relazioni neocoloniali le narrazioni suprematiste e 
patriarcali collocano “altrove” le culture femminicide rafforzando 
il razzismo e, al contempo, occultando l’alleanza strategica fra 
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patriarcati di cui, nei paesi impoveriti, il sacrificio della salute e 
dell’istruzione delle donne in nome dei programmi di aggiustamento 
strutturale non è che un corollario.
Di conseguenza, soltanto a partire dalla rottura – anche violenta, se 
necessario – della complementarietà di cui parla Said, è possibile 
delineare una prospettiva postvittimistica, «articolare le categorie 
di sfida» dei soggetti subalternizzati – come scrive Vandana Shiva 
(1990, p. 60) – e agire l’autodeterminazione, in netta discontinuità 
col discorso dominante e i rapporti di potere che in questo discorso 
si cristallizzano e rafforzano.
Ci tengo a specificare che in questo caso l’uso del prefisso post 
non ha nulla a che vedere con la moda dei post – e mi riferisco al 
postmoderno, al postumano, ecc. – che danno per scontata una 
situazione storica e ragionano su come inserirvisi al meglio, con 
agio. Nel caso del postvittimismo si tratta, invece, di trasformare 
radicalmente l’esistente mediante pratiche che liberino prima di tutto 
l’immaginario. In sostanza, creare ex novo e, soprattutto, da un 
posizionamento critico.
Se il modo – vittimizzante e/o mercificato – in cui le donne vengono 
rappresentate è lo specchio della società in cui si vive, distruggere 
queste rappresentazioni stimola l’immaginario verso quel mutamento 
cui mira da sempre il femminismo radicale: la liberazione. 
Rompere con il vittimismo e trovare nuove modalità che diano voce 
e corpo ai nostri saperi e desideri significa anche riappropriarci 
dell’erotico, inteso nel senso poliedrico, creativo e di radicale 
autonomia che a esso attribuiva la poeta e attivista lesbica 
afroamericana Audre Lorde (2014). Un senso che, oltre a liberare 
il piacere dal confinamento nella sfera sessuale, è assai lontano 
anche dal riduzionismo emancipatorio intriso di eteronormatività di 
chi, ancora oggi, declina l’autodeterminazione semplicemente nella 
“difesa dell’aborto”, senza mettere radicalmente in discussione né 
le relazioni sessuate né il potere cristallizzato nelle asimmetrie di 
genere, “razza” e classe. 
Audre Lorde definiva la relazione di subalternità uomo/donna con la 
metafora delle «colonie di afidi» che le formiche mantengono «come 
fornitori di sostanze nutrienti per le loro padrone» (2014, p. 129). 
Parafrasando Fanon – secondo cui «per il colonizzato, la vita non 
può sorgere se non dal cadavere in decomposizione del colono» 
(2007, p. 50) – potremmo dire che per le donne, la vita non può 
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sorgere che dal cadavere in decomposizione del patriarcato e – 
aggiungerei – del suo sogno d’amore.
Va da sé che l’elaborazione della rabbia a partire da noi stesse 
e in spazi separati tracci il sentiero dell’autodeterminazione, qui 
e ora. Il separatismo permette di praticare realmente il partire da 
sé femminista come percorso di decolonizzazione dallo sguardo 
dell’altro e dalle sue narrazioni tossiche.
Sta in questo la differenza sostanziale tra il femminismo 
collaborazionista di stampo borghese che, a braccetto con gli 
uomini, chiede leggi allo stato in difesa delle donne e spesso 
legittima le politiche razziste pur dichiarandosi “non violento”, 
e un femminismo radicale in cui si collocano tanto le pratiche 
autodeterminate e autogestite dell’autodifesa femminista quanto 
il sostegno internazio-nalista alle pratiche di liberazione – anche 
armate – delle donne (Poidimani 2019).
Ciò permette anche di recuperare ed elaborare un pezzo di storia 
troppe volte rimosso o censurato: la partecipazione delle donne 
ai gruppi armati. Oltre dieci anni fa, in un’assemblea femminista a 
Roma, una ex brigatista esiliata in Francia intervenne a proposito 
delle condizioni di salute di un’altra esule a rischio di estradizione, 
chiedendo solidarietà alle presenti. Ne seguì una polemica via mail, 
in cui alcune stigmatizzarono quell’intervento evocando una «totale 
incongruità del richiamo ad una violenza tanto guerresca in un 
contesto giustamente critico verso la violenza contro le donne». 
Una addirittura scrisse: 

Vorrei sapere: a quale titolo si esprime solidarietà alle violenze e ai 
violenti? La violenza deprecata è solo quella subita mentre quella 
agita appare apprezzabile? Considero il fenomeno violenza circolare e 
invasivo di ogni terreno come la gramigna. Spero in un confronto che 
la estirpi almeno fra di noi e nel nostro dibattito. Solo se ciò si paleserà 
possibile, potrò proseguire nell’interlocuzione2.

A decenni di distanza dagli anni settanta, si impediva che 
il movimento delle donne assumesse come questione la 
partecipazione delle donne alla lotta armata, stigmatizzando in toto 
la violenza agita dalle donne. Ancora una volta si lasciava allo stato 
l’ultima parola, la verità, così come si vorrebbe lasciare ai giudici 

2	 Da una mail nella mailing list nazionale femminista Sommosse (sommosse@inventati.org).

http://sommosse@inventati.org
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l’ultima parola sugli stupri e alle forze dell’ordine il monopolio della 
sicurezza delle donne.Richiamando questo episodio in una lucida 
riflessione del novembre 2018 sui “nodi irrisolti” del femminismo in 
Italia, Elisabetta Teghil scrive: 

A questa richiesta di aiuto alcune, tra cui femministe “storiche” 
che ancora oggi hanno la pretesa di considerarsi tali, sono insorte 
pesantemente con modalità e parole che non ho visto né sentito 
spendere per fatti molto gravi, dalla violenza delle Istituzioni alle guerre 
neocoloniali, tanto per fare un esempio, su cui il loro silenzio invece ha 
regnato sovrano. […] E la sorellanza? Che cos’era allora la sorellanza 
di cui tanto si era parlato? La sorellanza non era fra tutte? Allora fra 
quali? E nessuna ha avuto il coraggio di dire neppure a se stessa quello 
che era venuto fuori, che no, la sorellanza non era fra tutte. Ma chi 
era che stava da una parte e chi dall’altra? Non aver affrontato questo 
nodo, averlo sotterrato sotto la sabbia, averlo taciuto quasi con la paura 
che tutto potesse crollare come un castello di carte ha fatto sì che 
questo tarlo corrodesse dal di dentro il movimento femminista. Un nodo 
sempre più stretto. Certo tante avevano chiarezza politica rispetto a 
quello che era successo. 
Era una storia vecchia, ce la portavamo dietro dagli anni ’70 quando 
le socialdemocratiche avevano preso il sopravvento, avevano 
propagandato come una grande vittoria la creazione dei consultori 
pubblici e della 194, avevano spinto in massa le donne ad entrare 
nelle strutture dello Stato contrabbandando questo come un grande 
successo e demonizzando quelle che praticavano ancora autonomia e 
autogestione, autodeterminazione e autorganizzazione tacciandole di 
scarso realismo, di velleitarismo, di utopismo quando non di violenza in 
contrapposizione ad un movimento femminista “sano”, “non violento”, 
con i “piedi per terra”3.

L’autodifesa femminista come percorso di consapevolezza e 
autodeterminazione che non esclude la violenza agita, rovesciando 
il paradigma vittimizzante, riguarda la nostra sicurezza e la nostra 
libertà in senso ampio. È un percorso di liberazione da tutte le forme 
patriarcali di sottomissione delle donne: dalla violenza sessuale e 
domestica al potere medico proliferato sull’esproprio dei saperi di 
guarigione tramandati per secoli in particolare dalle donne; dalla 

3	 Teghil, E., “Nodi irrisolti”. 2007-2017/ dieci anni di femminismo ovvero come il femminismo si è 
consegnato nelle mani del nemico, 7 novembre 2018, https://coordinamenta.noblogs.org/post/2018/11/07/
la-parentesi-di-elisabetta-7-11-2018/.

https://coordinamenta.noblogs.org/post/2018/11/07/la-parentesi-di-elisabetta-7-11-2018/
https://coordinamenta.noblogs.org/post/2018/11/07/la-parentesi-di-elisabetta-7-11-2018/


ZAPRUDER 50 (2019) / INTERVENTI 174 di 194

violenza coloniale e neocoloniale allo sfruttamento lavorativo. 
È autodifesa della vita nel senso più complessivo del termine e 
include anche la costruzione di libere relazioni di mutuo supporto. 
Per questo non può aver nulla a che fare coi corsi organizzati dalle 
istituzioni o tenuti nelle palestre da militari o ex militari.
Le pratiche femministe refrattarie a ogni forma di delega 
della propria sicurezza e della propria libertà derivano da un 
pluridecennale percorso collettivo di elaborazione e sperimentazione 
– nei paesi europei come in Rojava, in India come fra le donne nere 
sudafricane, in Chiapas e in altri territori dell’America latina.
Negli ultimi due decenni, il moltiplicarsi di gruppi e percorsi di 
autodifesa femminista è un dato indicativo della crescente sfiducia 
nelle istanze emancipazioniste e nelle politiche sulle pari opportunità 
che il ricco Nord ha imposto nel resto del mondo attraverso 
le agenzie internazionali. Queste ultime si sono fatte complici 
dello sdoganamento di un imbellettato approccio suprematista 
e neocoloniale che non ha nulla da invidiare alla retorica della 
“missione civilizzatrice” di stampo ottocentesco né alla più recente 
retorica della guerra “umanitaria” e di quella per “liberare le donne 
dal burqa” (Poidimani 2001 e 2006, pp. 38-48).
Una cara compagna (che, purtroppo, ci ha lasciate nel marzo 2019) 
di ritorno dal Primo incontro internazionale politico artistico sportivo 
culturale delle donne che lottano (Chiapas, 8-10 marzo 2018), 
incontro separatista a cui hanno partecipato migliaia di donne 
da tutto il mondo, scriveva: 

Poco dopo essere tornata, navigando tra i siti messicani, mi imbatto nel 
documento «Alcune riflessioni sulle metodologie femministe. A proposito 
di uno sciopero internazionale delle donne per l’8 marzo. Balbettando un 
punto di vista femminista decolonizzato»4, elaborato da singole persone 
e collettivi che si richiamano al femminismo decoloniale.
Il documento mette in discussione la chiamata a uno sciopero 
internazionale delle donne come azione unificante per questo 8 marzo 
[…]. 
Scrivono: «Il problema sorge quando si cerca di assumerlo come 

4	 Alcune riflessioni sulle metodologie femministe. A proposito di uno sciopero internazionale delle donne 
per l’8 marzo. Balbettando un punto di vista femminista decolonizzato, Documento elaborato da persone 
singole e collettivi di varie parti del mondo, 8 marzo 2017, https://camminardomandando.wordpress.
com/testi-da-scaricare/femminismi/balbettando-femminismo-descoloniale-a-proposito-della-chiamata-a-
sciopero-internazionale-delle-donne-per-l8-marzo/.

https://camminardomandando.wordpress.com/testi-da-scaricare/femminismi/balbettando-femminismo-descol
https://camminardomandando.wordpress.com/testi-da-scaricare/femminismi/balbettando-femminismo-descol
https://camminardomandando.wordpress.com/testi-da-scaricare/femminismi/balbettando-femminismo-descol
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metodo universale applicabile a qualsiasi esperienza storica. Pensiamo 
alla Nostra America: l’idea di uno sciopero evoca un immaginario che 
esclude le esperienze di lavoro e di organizzazione della vita comunitaria 
che non quadrano con la nozione di lavoro salariato e ascesa sociale 
che contraddistingue l’ideologia progressista del capitalismo.
Davanti a questo ci chiediamo: fino a quando le esperienze delle donne 
bianche e bianco-meticce continueranno a essere più̀ valide di quelle 
delle altre donne? Quando il femminismo che si diffonde in America 
Latina e nei Caraibi comincerà̀ ad incarnare una politica davvero 
antirazzista e attenta a sovvertire le basi moderne che gli hanno dato 
fondamento? La nostra posizione di fronte a tali quesiti è esplicita: una 
lotta antirazzista deve far scoppiare il paradosso escludente e genocida 
dell’eurocentrismo universalistico».
Queste riflessioni mi fanno ripensare al concetto di decolonizzare il 
pensiero e la pratica tante volte sentito durante l’incontro. Liberarsi dal 
pensiero eurocentrico con cui ci siamo formate non è così automatico. 
Anche io non ci avevo pensato!5

La crescente condivisione delle pratiche di resistenza e di autodifesa 
tra le donne a varie latitudini permette, infatti, di mappare le forme 
in cui si esplica il dominio patriarcale anche nelle sue declinazioni 
suprematiste e di decolonizzare noi stesse rompendo una volta per 
tutte con le complicità che, se pure spesso inconsapevolmente, 
offriamo agli oppressori in cambio di briciole di privilegi e sicurezze. 
È questo il senso più profondo dell’autodifesa femminista come 
percorso di consapevolezza verso una reale liberazione, che non 
avvantaggi poche a discapito di molte altre.

5	 Boeri, S., Incontro Chiapas, aprile 2018 (comunicazione privata ad alcune femministe).
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