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Tra i più importanti e noti militanti dei movimenti afroamericani 
statunitensi si annoverano certamente Angela Davis e Mumia Abu-
Jamal, entrambi oggetto di campagne contro la loro carcerazione 
che, in decenni diversi (all’inizio degli anni ’70 quella per la prima; 
negli anni ’80 e ’90 quella per il secondo che, anche se con minor 
vigore, continua ancora oggi), ebbero un’imponente risonanza in 
tutto il mondo. Loro sono due fondamentali volumi pubblicati in Italia 
nei primi mesi del 2018: Donne, razza e classe di Davis e Vogliamo 
la libertà, autobiografia personale di Mumia e insieme ricostruzione 
storica e politica delle vicende della lotta degli afroamericani contro 
l’oppressione e del Black panther party.
Quando, nel 1903, W.E.B. Du Bois scrisse giustamente che il 
problema del XX secolo sarebbe stato quello della “linea del colore” 
aveva probabilmente sottovalutato il fatto che tale questione non 
sarebbe scomparsa nel XXI. Forse proprio come conseguenza 
della risonanza del movimento #blacklivesmatter negli Usa, 
che ha demolito la narrazione di una società “postrazziale” 
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dell’amministrazione Obama, o forse perché il crescente dibattito 
intorno alla “questioni migranti” in Europa ha riportato alla ribalta la 
necessità di interrogarsi sul razzismo e sulle “colonie interne” delle 
democrazie occidentali, si è assisto in realtà negli ultimi anni a un 
crescente interesse editoriale nei confronti di quanto si muove – e si è 
mosso in passato – nei movimenti afroamericani al di là dell’Atlantico. 
Della stessa Angela Davis, ad esempio, sono stati pubblicati in 
italiano anche Ho fatto un sogno: cambiare il mondo (PiGreco, 2017; 
riedizione del volume pubblicato nel 1972 da Editori Riuniti con il 
titolo La rivolta nera) e La libertà è una lotta costante: Ferguson, la 
Palestina e la basi per un movimento (Ponte alle Grazie, 2018).
Anche Donne, razza e classe è, in realtà, una nuova traduzione di 
Women, Race & Class, il classico del femminismo contemporaneo 
scritto da Davis nel 1981 e pubblicato nel 1985 in Italia con 
l’inspiegabile titolo Bianche e nere. Corredato da una bella 
prefazione di Cinzia Arruzza, il volume di Davis – comunista, 
femminista, nera – rappresenta ancora oggi la pietra miliare 
dell’approccio politico e scientifico basato su quella che, anni dopo, 
verrà definita intersezionalità, cioè sull’interconnessione tra i rapporti 
di genere, di classe e di razza. Partendo da un suo studio del 1971 
sulla condizione delle donne afroamericane durante lo schiavismo 
e sulla loro resistenza, Davis ripercorre diversi snodi della storia 
delle nere statunitensi lungo il percorso dell’emancipazione e della 
liberazione, fino ad arrivare alle tensioni degli anni ’60 e ’70 tra le 
donne afroamericane e il movimento femminista (soprattutto quello 
liberale bianco). In particolare Davis, adottando un’ottica marxista 
che tiene in considerazione il rapporto strutturale tra capitalismo 
statunitense e oppressione delle donne nere, sottopone a critica 
alcuni miti che, ai tempi in cui pensò a questo saggio, erano ancora 
molto diffusi. Primo tra tutti, quello del “matriarcato nero”, secondo 
cui la distruzione della famiglia provocata dallo schiavismo aveva 
dato più potere alle donne nere rispetto agli uomini, rendendole 
quindi meno disposte alla ribellione contro l’oppressione. Questo 
mito misogino, all’inizio degli anni ’70, era diffuso anche nel 
movimento per il black power, i cui militanti maschi volevano in molti 
casi riappropriarsi di una “mascolinità” che sarebbe stata “castrata” 
tanto dall’oppressione razzista quanto dal ribaltamento dei rapporti 
di genere provocata dallo schiavismo nelle famiglie nere, che 
avrebbe portato le donne a «comandare in casa».
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Davis mostra invece come non solo qualsiasi forma di potere fosse 
impossibile durante lo schiavismo, ma anche che le donne ebbero 
un ruolo importante – per quanto dimenticato – nelle ribellioni contro 
lo schiavismo, nel movimento abolizionista e, in seguito, in quello 
suffragista.
Più recente – risale al 2004 – è la pubblicazione negli Stati uniti 
dell’autobiografia di Mumia, corredata nella versione italiana da 
un’ottima introduzione di Giacomo Marchetti. Come scrive Marchetti, 
la storia della vita di Mumia, colui che è stato soprannominato “la 
voce dei senza voce” e che è in carcere da quasi quattro decenni, 
ne fa «un testimone prezioso dei cambiamenti della comunità 
afroamericana e della società statunitense nel suo insieme» (p. 12). 
Mumia intreccia la sua vicenda autobiografica con la ricostruzione 
di un ciclo storico di resistenza degli afroamericani che inizia 
con la lotta contro la schiavitù nel XVI secolo e che non termina 
neanche con la dissoluzione del Black panther party. Continuità, 
dunque, perché «la storia degli africani in America è una storia di 
profonda resistenza – di tentativi di governo nero indipendente, di 
autodifesa, di rivolta armata, di aspre battaglie per la libertà. È la 
storia della resistenza contro l’incessante incubo della “democrazia” 
della Herrenvolk (“razza dominante”) americana» (pp. 41-42). Ma 
anche rottura, come quella del Bpp con la «dolce e sottomessa» 
lotta per i diritti civili e con la pratica della non-violenza, a cui si 
contrapposero la nascita di un movimento di liberazione e la pratica 
del «diritto umano all’autodifesa» (p. 41), contro il razzismo e contro 
la repressione. 
Entrambi i volumi rappresentano un’utile cassetta degli attrezzi in 
una fase storica caratterizzata dal sempre più evidente nesso tra 
oppressione delle donne, gestione delle migrazioni, razzismo guerra 
e politiche neocoloniali: il fatto che i due movimenti più importanti 
degli ultimi anni siano stati, appunto, l’ondata femminista mondiale 
di Ni Una Menos e #blacklivesmatter negli Usa indica probabilmente 
la strada da seguire. Una strada in cui sia impossibile pensare alla 
liberazione da un’oppressione – di genere, di classe o di razza – 
senza la liberazione da tutte le altre e senza tenere in conto la storia 
e la stratificazione di esperienze dei diversi soggetti in gioco.
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Dall’oppressione patriarcale della sessualità femminile all’azione 
diretta femminista: potrebbe essere questa la sintesi del percorso 
nel quale ci accompagnanoquesti due libri.
Se pure profondamente diverse nella forma narrativa scelta – 
la prima utilizza il fumetto per esporre una interessante ricerca 
storica; l’altra, invece, propone la traduzione finora più completa 
ed esaustiva dei documenti politici delle Rote Zora – queste 
due pubblicazioni sono legate dal filo rosso dell’analisi e della 
consapevolezza femminista.
Strömquist ci racconta, attraverso una simpatica e ironica voce 
narrante, i passaggi storici attraverso i quali «gli uomini che sono/
sono stati troppo interessati al cosiddetto “organo sessuale 
femminile” hanno creato enormI problemi sociali. Un po’ come 
Colombo, che si ostinava a voler dare agli stati sudamericani nomi 
ispirati al suo e a quello dei suoi amici. C’è una smodata spinta 
a colonizzare con vari metodi il corpo femminile, fin nei suoi più 
piccoli, bui e umidi anfratti» (p. 8). Comincia così il viaggio attraverso 
l’assillo patriarcale – e il conseguente diniego – nei confronti di 
sessualità e corporeità femminili; un assillo che coinvolge chierici 
e laici, medici, scrittori e filosofi antichi e moderni, tutti uniti da 
un unico obiettivo: negare l’autonomia del piacere femminile per 

http://rotezoralibro@riseup.net
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disciplinare le donne e perpetuarne l’oppressione. 
Al contempo l’autrice ci accompagna all’incontro con figure 
femminili rappresentate nell’atto di mostrare – e mostrarsi 
reciprocamente – la vulva, evidenziando come «le immagini e gli 
oggetti più antichi mai ritrovati sulla Terra pullulano di vulva» (p. 
52), finché «l’organo sessuale e la sessualità divennero l’arena 
perfetta per promuovere idee sulla diversità tra uomo e donna. Da 
quel momento la sessualità femminile fu descritta come debole o 
inesistente, mentre quella maschile come forte e incontrollabile» 
(p. 69). Nelle rappresentazioni patriarcali non solo scompaiono 
la clitoride e la vulva, lasciando soltanto «un buco», ma anche le 
mestruazioni diventano un interdetto – un vero e proprio «tabù 
che ha avuto diverse manifestazioni nelle varie culture, ma che 
è stato sorprendentemente costante negli ultimi duemila anni» 
(p. 104). Ancora oggi, come dimostrano le «due parole ricorrenti 
nella pubblicità di assorbenti e tamponi, due parole molto 
sovrarappresentate nella promozione di questi prodotti: “fresca” 
e “protetta/sicura”» (p. 102). Acutamente, la voce narrante 
si chiede da quale minaccia le donne debbano essere “protette”. 
La ricerca di Strömquist ci fa attraversare anche quelle culture 
popolari in cui al sangue mestruale vengono attribuite «capacità 
magiche positive» (p. 113), tracce di culture ancestrali sopravvissute 
alla torsione culturale per la quale «il ciclo mestruale da essere 
parte del “sacro” divenne l’antitesi del “sacro”» (p. 113) e che 
riemergono anche nella simbologia, onirica e non solo – esilarante, 
a questo proposito, l’ironia sulla «smania di Bruno» Bettelheim 
nel trovare simboli mestruali, fino a fare della Bella addormentata 
«l’epos mestruale per eccellenza» (p. 136).
La bibliografia utilizzata dimostra come la forma-fumetto scelta 
da Strömquist, permetta tanto all’autrice quanto a chi legge un 
approccio al contempo lucido e ironico – una risata con la quale 
seppellire le miserie del patriarcato – che non indugia in una 
narrazione vittimizzante né rinuncia al rigore della ricerca storica.
Notevole dal punto di vista storico è anche il lavoro del collettivo 
redazionale che ha raccolto e tradotto i documenti delle Rote 
Zora contestualizzando, con metodo molto scrupoloso, questa 
entità femminista magmatica e inafferrabile (anche dalla polizia!) 
nell’intersezione tra il variegato movimento tedesco di donne e 
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lesbiche (FrauenLesben) e i gruppi armati. 
Basti dire che questa pubblicazione in lingua italiana è, a oggi, la 
più completa: nemmeno in lingua tedesca era stato fatto un tale 
lavoro, pur essendo state le Rote Zora una «rete di gruppi composti 
da donne e lesbiche che ha portato avanti azioni femministe di 
guerriglia urbana nella Repubblica Federale Tedesca (RFT) tra gli 
anni ’70 e gli anni ’90» (p. 3).
La lunga parte introduttiva ci fornisce molte informazioni sulla storia 
del movimento femminista tedesco e sulla genealogia dell’azione 
diretta femminista in Germania, nonché sul modo in cui queste 
“bande” di donne e lesbiche si muovevano all’interno di quello 
stesso movimento e, contemporaneamente, nella clandestinità.
Le rivendicazioni che accompagnavano ogni azione diretta delle 
Rote Zora fornivano (e forniscono tutt’oggi) analisi approfondite del 
contesto sociale e politico – e dunque delle sacrosante ragioni di 
quelle stesse azioni. Ne emergono, per altro, differenze sostanziali 
col femminismo di altri paesi europei, in particolare per quanto 
riguarda le lotte contro le eredità lasciate dal nazismo quali, ad 
esempio, l’eugenetica e l’antisemitismo.
Nei documenti prodotti da queste “bande” – termine che esprime 
bene tanto la fluidità quanto la profonda diversità di questi gruppi 
rispetto ai contemporanei gruppi armati in cui tendevano a prevalere 
forme organizzative rigide e gerarchiche – troviamo sorprendenti 
anticipazioni di quella “analisi intersezionale” che oggi sovrabbonda 
in gran parte dei testi politici femministi ma che rimane spesso 
incapace di tradursi in pratiche efficaci. 
Il rapporto locale/globale, usato oggi come una sorta di formula 
magica accademica, prende forma e forza nelle diversità di 
obiettivi delle Rote Zora: attacchi incendiari contro i responsabili 
dell’oppressione delle donne e delle classi svantaggiate, così come 
contro obiettivi militari o legati allo sviluppo di tecnologie genetiche e 
biotecnologie; attacchi esplosivi contro imprese che si arricchiscono 
col lavoro forzato nelle carceri e nelle istituzioni psichiatriche o con 
lo sfruttamento di donne e uomini immigrati; azioni dirette contro 
imprese che sfruttano il lavoro femminile nei paesi impoveriti – 
famosi gli attacchi simultanei, in diverse città, contro una decina di 
filiali della tedesca Adler, in solidarietà con le operaie coreane in 
sciopero contro quella stessa azienda, dall’altra parte del mondo.
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Questa grande capacità di stare nel movimento femminista e, 
contemporaneamente, di colpire al cuore delle disuguaglianze 
traeva la sua forza dalla ricorrente autocritica con cui le Rote Zora 
guardavano al proprio operato – anche in questo diversificandosi 
radicalmente dall’approccio “classico” dei gruppi armati dell’epoca.
Esemplare, da questo punto di vista, il documento Militanza come 
danza sul ghiaccio (1993), non solo in quanto onesta e lucida 
autocritica sui limiti e le contraddizioni del proprio percorso, ma 
soprattutto per il coraggio di rendere pubblico «un processo di 
chiarimento interno attualmente in corso» (p.182). Una scelta in 
radicale dissonanza con il monolitismo teorico delle organizzazioni 
– armate e non – di quegli anni, come è evidente anche 
nell’affermazione «spesso in passato non abbiamo condiviso le 
nostre discussioni, posizioni e dubbi. Questo documento è stato 
scritto proprio per spezzare il nostro e il vostro mutismo» (p. 182). 
Alle curatrici del libro va il merito di avere non solo ricostruito il 
quadro storico-sociale del dibattito e delle lotte politiche in cui si 
inserivano le azioni delle Rote Zora, ma anche di averne mostrata 
l’attualità. Come scrivono nella chiusura dell’introduzione – Verso 
le Rote Zora – «la trasmissione della storia non egemonica è una 
responsabilità collettiva, non dimentichiamoci di renderla uno 
strumento utile per il presente» (p. 37). Il libro di Strömquist e questo 
lavoro “certosino” collettivo sui documenti delle Rote Zora vanno 
senza dubbio in questa direzione.
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«Ma chi sei? Cosa vuoi? Cosa valuti?
Va bene lo ammetto: odio il capitalismo»
(Lo stato sociale, Cromosomi)

C’è voluta la morte di Mark Fisher, avvenuta il 13 gennaio del 2017, 
perché anche l’Italia si rendesse conto della portata del lavoro 
intellettuale dell’agitatore inglese.
Evidenti avvisaglie del suo pensiero erano percepibili in alcune 
riflessioni di Francesca Coin sul malessere del ricercatore e in 
diversi scritti sparsi in rete, ad esempio da Gianluca Didino, autore 
dell’ottima postfazione all’edizione italiana di The Weird and the 
Eerie, ma nulla era stato tradotto, né tanto meno le riflessioni di 
Fisher erano state oggetto delle discussioni pubbliche che hanno 
invece attraversato la penisola a partire dal 2018. Nero Edizioni 
ha deciso di rendergli omaggio inaugurando la sua collana di libri 
proprio con quel Realismo capitalista che costituisce la pietra 
angolare del suo lavoro, oltre a essere il ponte che, quando fu 
pubblicato per la prima volta nel 2009, consentì anche a un pubblico 
generalista di accedere al magma di riflessioni che aveva saputo 

Ivan Severi 

Mark Fisher, 
Realismo capitalista
Nero, Roma, 2018, pp. 152, euro 13,00 
[I ed. Winchester, 2009]

Mark Fisher, The Weird 
and the Eerie. Lo strano 
e l’inquietante nel 
mondo contemporaneo
Minimum Fax, Roma, 2018, pp. 186, 
euro 17,00 [I ed. London, 2016]
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produrre l’avanguardia intellettuale britannica di fine anni novanta.
Le cellule impazzite disseminate a partire dalla Cybernetic 
culture research unit erano esplose in metastasi che avevano 
condotto alle diverse anime del “realismo speculativo”, alla critica 
accelerazionista, come, per vie traverse, all’ecologia senza natura. 
La facilità di scrittura, la sovrabbondanza di riferimenti alla cultura 
pop, la capacità di restituire una visione altra pur con la versatilità di 
esempi tratti dall’immaginario condiviso, tutti tratti caratteristici della 
scrittura di Fisher – uniti al mezzo di comunicazione con il quale si è 
espresso ininterrottamente per dodici anni, il blog – che l’hanno reso 
l’interfaccia d’accesso ideale a un grumo di concetti centrali per, se 
così la si può ancora definire, la controcultura del nuovo millennio.
La breve carriera letteraria di Fisher sta chiusa tutta tra questi due 
estremi, Realismo Capitalista e The Weird and the Eerie (pubblicato 
nel Regno unito poche settimane prima della sua morte). Nel mezzo 
The Ghosts of my Life (recentemente pubblicato da Minimum Fax 
con il titolo Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia 
e futuri perduti), raccolta di saggi in cui echeggia la depressione (la 
malattia che lo condurrà alla morte), e una massiccia produzione di 
scritti per il blog k-punk, oggi raccolti in un’antologia per Repeater 
(ancora non disponibile in italiano). Al momento della morte, 
Fisher lascia incompiuto il suo ultimo progetto, Acid Communism, 
che avrebbe dovuto amalgamare al suo pensiero una riflessione 
sull’effetto delle droghe psichedeliche. 
Ad aleggiare minaccioso tutt’attorno alla sua produzione il fantasma 
del vero male che lo attanaglia, il capitalismo. Un male letteralmente 
senza vie di fuga: «Il capitalismo semplicemente occupa tutto 
l’orizzonte del pensabile», scrive in Realismo capitalista (p. 37). È 
l’immaginario fantascientifico a mostrarci dolorosamente quanto, 
come cantavano gli Smashing Pumpkins, «nonostante la nostra 
rabbia siamo bloccati come topi in gabbia». Il sistema in cui viviamo 
ha letteralmente prosciugato la nostra capacità di pensarci altrove 
e, mentre l’immaginario dovrebbe costituire il primo passo per la 
costruzione di un’alternativa, oggi «“alternativo” e “indipendente” 
non denotano qualcosa di estraneo alla cultura ufficiale; sono 
semmai semplici stili interni al mainstream – o meglio sono, a questo 
punto, gli stili dominanti del mainstream» (p. 38). L’anticapitalismo 
che si manifesta nella critica o nel “consumo consapevole” non 
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costituisce certo un problema per il capitale, quanto una nicchia 
di mercato da conquistare. Le forme di resistenza non fanno che 
adeguarsi a una “realtà” – ben distinta dal reale – percepita come 
immutabile e naturale. Avendo il sistema riempito l‘intero spazio 
del reale anche i suoi effetti vengono “naturalizzati”, così come le 
patologie mentali a esso connesse: l’autore ce lo mostra attraverso 
la trasformazione dell’adolescenza, nel Regno unito, in una sorta di 
malattia. L’incapacità di superare il deficit d’attenzione causato dalla 
costante gratificazione di un’esistenza gamificata rende, soprattutto 
i giovani, dei control addict, complici nel loro stesso controllo. Ma 
anche gli insegnanti che con loro si interfacciano, come capita 
per tante altre professioni, si sciolgono nella frammentarietà 
delle public relation, unite a un’ipertrofia burocratica preoccupata 
solo del raggiungimento di obiettivi, facendone delle vittime di un 
sistema che identifica gli studenti come utenti e non come soggetti 
partecipi del sistema formativo. In questo mondo senza centro, 
l’unico punto fermo sembra essere l’individuo, ormai isolato e 
incapace di percepirsi in termini collettivi, che accetta di buon grado 
la responsabilità del proprio disagio mentale in quanto singolo, e 
in tal guisa tenta di fronteggiarla. Gli effetti del capitalismo sono 
camuffati dalla patina della “realtà”, così che lo stesso cambiamento 
climatico diventa naturale e si disperde nella responsabilità di “ogni 
uno” – che equivale a dire di nessuno – e mai di tutti, implodendo 
inevitabilmente nell’impersonale. 
In che modo, alla luce di tutto questo, è possibile affermare che 
The Weird and the Eerie, un libro che parla di strano e inquietante 
in letteratura, cinema e televisione, sia un testo politico (e lo è 
profondamente!)? Secondo Fisher grande è la responsabilità 
dei professionisti dei mestieri che hanno a che vedere con la 
costruzione dell’immaginario, perché è anche dalle loro mancanze 
che deriva l’incapacità di pensare che possa esistere un mondo al 
di là del capitalismo. Parlare di weird («un oggetto weird è talmente 
inusuale da generare la sensazione che non dovrebbe esistere, 
o per le meno che non dovrebbe essere qui», p. 17) e di eerie 
(«La sensazione di eerie si verifica quando c’è qualcosa dove non 
dovrebbe esserci niente, o quando invece non c’è niente dove 
invece dovrebbe esserci qualcosa», p. 72) significa parlare di varchi, 
quegli stessi passaggi che dovrebbero consentirci di muoverci tra la 
“realtà” e il reale. D’altra parte il capitale è un’entità profondamente 
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eerie. Scrive Fisher, in uno dei pochi riferimenti nel testo non 
appartenenti alla fiction, a proposito del porto inglese di Felixstowe: 
«Il porto è un segno del trionfo del capitale finanziario, e fa parte 
della massiccia infrastruttura materiale che alimenta l’illusione 
di un capitalismo “smaterializzato”. È il volto eerie della patina 
materiale del capitale contemporaneo» (p. 91). È proprio attorno 
alla capacità di comprendere e padroneggiare questi meccanismi, 
di fuggire e contribuire a liberare gli altri dall’ordinario, che si gioca 
il match decisivo della battaglia politica di questi anni. A Fisher va 
riconosciuto anche un altro merito, quello di avere contribuito a 
strappare autori come Lovecraft, ampiamente citato nel volume, da 
quell’identità destrorsa che gli è stata surrettiziamente imposta, in 
sintonia con altre riflessioni recenti come quella di Wu Ming 1. 
Le ultime pagine di Realismo capitalista ci concedono un piccolo 
barlume di speranza, a patto di riconoscere che «l’obiettivo di una 
sinistra genuinamente nuova non è la conquista dello Stato, ma la 
subordinazione dello Stato alla volontà generale» (p. 146) e che 
«contro l’allergia postmoderna alle grandi narrazioni dobbiamo 
riaffermare che, anziché trattarsi di problemi contingenti e isolati, 
sono tutti effetti di un’unica causa sistemica: il Capitale» (p. 147).
Anche se la battaglia di Mark è persa, e anche grazie a lui, la nostra 
guerra non è finita.



ZAPRUDER 50 (2019) / RECENSIONI 188 di 194

Zapruder. Storie in movimento
Rivista di storia della conflittualità sociale

Faster, Pussycat! Kill! Kill!
A cura di: Giuseppe Cilenti, Ilenia Rossini
e Chiara Stagno
«Zapruder», n. 50, settembre-dicembre 2019 
pp. 194-196 (stampa)
pp. 188-190 (digitale)

ISSN 1723-0020
Mimesis edizioni

Diego Chiaraluce 

Andrea Ghelfi 
(a cura di), 
Felix Guattari
Quaderni di Testalepre, 2017/18, 
pagine 127, euro 18,00

Quale maschera antigas indossare per affrontare l’asfissia malefica 
del presente? Quali sentieri già battuti percorrere per unire pensiero e 
azione e fondare una prassi politica ecologista e rivoluzionaria? Che 
rapporto c’è tra ecologia e autogestione? Secondo Guattari il rapporto 
è stretto.
Seguendo le sue idee, il podere di Testalepre pubblica le relazioni dei 
seminari autogestiti tenuti sul pensatore francese per riprendere la 
sua idea di un’ecologia politica radicale.
È necessario richiamare le analisi giuste, gli sciamani più visionari 
e gli ingegneri delle fondamenta della città futura possibile. Felix 
Guattari è fra questi. L’essere – consapevolmente – fra l’incudine del 
fallimento dei socialismi e il martello del liberismo in ascesa rende 
Guattari con Deleuze uno dei protagonisti del pensiero radicale di fine 
secolo.
Un gruppo di studiosi riuniti a convivio nel poggio toscano di 
Testalepre ha discusso del militante, filosofo, terapeuta Guattari e 
ha pubblicato i materiali della gioiosa esperienza. Il risultato è una 
raccolta di saggi interessante e utile. In questi tempi cupi, la voce 
di Guattari spezza la monotonia di un presente poco generoso 
di intellettuali “impegnati” e ci fornisce delle ottime lenti con cui 
analizzare gli aspetti più inquietanti del presente, dall’ascesa dei 
fascismi europei, alla crisi della “sinistra”, alla catastrofe ambientale, 
al degrado umano legato all’introduzione acritica e onnipresente dei 
dispositivi informatici.
Dentro questo contesto di complicati processi di frammentazione delle 
soggettività individuali e collettive emerge la necessità – per dirla con 
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Guattari – «di non lasciar perdere le cose, di rifondare, con una certa 
urgenza, una pratica sociale. Una pratica – una militanza […] – che 
non sia più separata, specializzata, ma che stabilisca un continuum 
tra le questioni politiche, sociali, economiche, le trasformazioni 
tecniche e scientifiche eccetera e una gestione dei problemi della vita 
quotidiana, una ricomposizione dell’esistenza singolare» (p. 20).
Gli interventi dei relatori inseriscono Guattari nel dibattito sugli aspetti 
biopolitici del capitale quale agente totalizzante della modernità. 
Pertanto, «il dominio capitalista non agisce più soltanto sulla 
soggettività […] bensì nel processo di produzione di soggettività» (p. 
68). Un sostanziale assedio che grava su individui e comunità alla 
disperata ricerca di vie di fuga.
Guattari ci indica le vie, i sentieri da percorrere nelle Tre ecologie: 
ambientale, attraverso la tutela e l’arricchimento delle forme di vita del 
pianeta; sociale – e, non da meno la ricostruzione di relazioni umane; 
e la valorizzazione di un’ecologia mentale che tuteli ogni singolo livello 
di vita quotidiana, soggettiva e relazionale. Un piano politico ampio, 
che difetta di una base sociale concreta, riconoscibile, una comunità 
di interessi in qualche maniera già fondata da un sistema produttivo 
e riproduttivo che la rende riconoscibile a se stessa e ne delinea 
necessità, risorse e prospettive di liberazione. In pratica, privi della 
“classe”, le ragioni etiche – evidentemente - non bastano. Quindi, 
quali le sfide per ridare ossigeno alla pòlis delle ragioni umane? 
Gli interventi riportati dal quaderno individuano pressoché tutti i 
nodi della contraddizione che attraversiamo. I relatori analizzano la 
fase con capacità richiamando in causa i maestri dell’eterodossia 
ecosocialista, da Foucault a Gorz a Latouche, sottolineando la 
necessità di una nuova potenza di vita che affermi, contagiando 
bisogni e coscienze, una nuova etica pratica di liberazione. 
Interessanti sono le osservazioni sul mutamento del senso della 
città che da «spazio dell’ospitalità ha ceduto il posto all’iper-polis 
tecnocratica che seleziona il vivente, umano e non, in funzione 
delle sue mutevoli necessità» (p. 109). Una ridefinizione dello 
spazio geografico della metropoli globale coerente coi sistemi 
della produzione – materiale e immateriale – e coi diffusi strumenti 
dell’eterodirezione, del controllo e della coercizione. La contraddizione 
attuale ridefinisce gli spazi, spariglia le comunità, confonde il senso 
stesso del tempo e delle prospettive individuali e collettive. 
«La fine dell’utopia, il cinico disprezzo che si riserva anche alla più 
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timida rappresentazione del futuro sono l’indicatore più valido per 
comprendere il nichilismo vincente che, cancellando il passato e 
annullando il futuro, dilata virtualmente un presente senza progetto e 
ammutolito nel miraggio dell’estetizzazione del consumo come unica 
religione, questa sì, capace di consolazione» (p. 109). 
La costruzione di una nuova coscienza di liberazione passa attraverso 
la lotta al «Capitalismo Mondiale Integrato» (Cmi) descritto da 
Guattari nei sui vari aspetti: economico, giuridico, tecnico-scientifico 
e di soggettivazione. Sono elementi interdipendenti che vivono una 
costante apparente ridefinizione. Un processo di modernizzazione 
permanente che annichilisce le spontaneità dell’individuo, dettato 
com’è nei tempi e negli umori dal paradigma tecnologico. Per dirla 
con Gorz, o la società si orienta verso un utilizzo liberatore e libertario 
delle tecnologie, o – magari sfruttando le “emergenze” ambientali – ci 
troveremo a vivere in un tecnofascismo.
A quarant’anni dalla lunga primavera del ’68 che segna la vita e le 
idee di Guattari, siamo lontani dall’aver individuato con quali risorse 
fondare la città del desiderio. Sullo sfondo, al di là di ogni sfumatura 
del rosso o del verde, le contingenze portate dai mutamenti geologici 
e climatici, la subordinazione dell’umanità alle produzioni industriali, la 
necessità di una liberazione oltre il capitale utile a salvare il pianeta. 
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Il primo contatto che ho avuto con quello che sarebbe poi diventato 
Piccola città è stato attraverso l’episodio della telefonata con Nanni 
Balestrini (p. 134). Ricordo benissimo quando Vanessa Roghi me 
ne parlò durante un pranzo del SIMposio 2013, perché dietro a un 
libro di così facile accesso ci sono molti anni di lavoro e più ancora di 
riflessione. È impressionante quanto la versione che avevo in mente 
corrisponda perfettamente con quella riportata su carta, questo grazie 
alla forza dell’impianto narrativo che caratterizza il lavoro. Il volume 
restituisce un affresco – molto spesso drammatico, ma costellato da 
note di tenerezza – di quello che è stato l’impatto della società italiana 
prima con la sostanza eroina e poi con i prodotti possibili di quella 
sostanza: tossiche e tossici vivi o uomini e donne morte. 
Piccola città è un ibrido perfettamente funzionante, un po’ saga 
familiare, un po’ storia di costume, un po’ rassegna di documenti 
provenienti dalla cultura pop degli anni settanta e ottanta, un 
po’ riflessione politica. Tra lo sfondo costituito da Grosseto e il 
primo piano occupato dall’eroina, si agitano personaggi collocati 
in modo diverso nel panorama nazionale: magistrati, giornalisti, 
medici, attivisti e varia umanità accomunata dalla tossicomania. 
E le due dinastie che si incontrano, i Moretti-Roghi e gli Alonzo-
Vannucci, che costituiscono anche la lente attraverso cui osservare 
le trasformazioni che hanno forgiato la provincia italiana del 
dopoguerra, le stesse trasformazioni che hanno concimato il 
terriccio in cui sono affondate le lunghe radici dei papaveri da 
eroina, radici che si estendono di continente in continente e che 
hanno finito per intossicare anche il nostro paese.
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Per quanto la storia della diffusione della “roba” risulti simile 
a quanto accaduto in altri paesi occidentali, è interessante 
cogliere le particolarità del caso italiano, il vero nocciolo centrale 
della riflessione di Vanessa Roghi, il modo in cui la politica ha 
saputo prima essere terreno favorevole, organismo predestinato 
all’intossicazione, e poi ottundere la possibilità di affrontare e 
comprendere il fenomeno ormai privo di controllo, trincerata dietro 
allo stereotipo della “scelta” individuale del tossicomane.

Trent’anni per pensarci. Forse, queste note, dovrei intitolarle così. 
In tanti, infatti, mi rispondono allo stesso modo: «Mah. Non saprei, 
non ricordo». Oppure, semplicemente, non rispondono alle mie 
mail, lasciando cadere nel vuoto le richieste di appuntamenti. Unica 
eccezione i preti e i poliziotti. Perché la storia dell’eroina in Italia è una 
storia di assistenza o di crimine (p. 134).

Tutti intenti a dimenticare, a quanto pare. Tutti tranne Vanessa, 
che il primo contatto con l’eroina ce l’ha proprio all’interno di 
quella saga familiare che ha portato i Moretti-Roghi e gli Alonzo-
Vannucci a Grosseto, prima, e Mauro Roghi in carcere, poi. L’arresto 
avviene per possesso e spaccio, è il 1987, sono gli anni in cui 
esplode l’epidemia di Aids a livello globale e anche gli anni in cui si 
diffondono le comunità terapeutiche. 
Così questo libro diventa anche il modo per fare i conti con il 
presente e con il passato, come alcuni hanno trovato il modo di 
fare prima e troppi non troveranno il coraggio di fare mai, persi nel 
rimosso storico su cui Piccola città apre finalmente una breccia.


