
S
C
H
E
G
G
E

113
ZA

P
R

U
D

E
R

 5
2

11
2

M
A

R
O

 E
S

TA
S

 G
U

TA
R

O

BIBLIOGRAFIA

Alcalde, J. 
(2015) The Practical Internationalism of 
Esperanto, «Peace in Progress», n. 24, http://
www.icip-perlapau.cat/numero24/articles_
centrals/article_central_5/
(2020a) Pioneers of Internationalism: Esperanto 
during the First World War, in Multilingual 
Environments in the Great War, a cura di C. 
Declercq e J. Walker, Bloomsbury Academic, 
Londra.
(2020b) A Special Relationship: The Esperanto 
Movement and Pacifism in Zamenhof’s time, 
in Language as Hope. L. L. Zamenhof and 
the Dream of a Cosmopolitan Wor(l)d, a cura 
di V. Beckmann e L. R. Feierstein, Hentrich & 
Hentrich, Berlino.

Alòs, H. e Poblet, F. (a cura di) 
(2010) Història de l’esperanto als Països Cata-
lans, Associació Catalana d’Esperanto, Sabadell.

Cani 
(2019) Congreso de la SAT: la “rosa de fuego” 
arrasó, «Tierra y Libertad», n. 373.

Del Barrio, J. A. e Lins, U.
(2010) La utilització de l’esperanto durant 
la guerra civil, in Història de l’esperanto als 
Països Catalans, a cura di H. Alòs e F. Poblet, 
Associació Catalana d’Esperanto, Sabadell.

Ferrer i Guàrdia, F.
(1912) La escuela Moderna. Póstuma 
explicación y alcance de la enseñanza 
racionalista, Publicaciones de la Escuela 
Moderna, Barcelona.

Garvía, R.
(2015) Esperanto and Its Rivals, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia.

Grau Casas, J.
(2014) Tagoj kaj ruinoj, SATeH, Madrid.
(2017) Ulysse dans la boue, Mare Nostrum, 
Perpignan.

Guerrero, J.
(2019) Preskaŭ samideanoj, Esperantaj 
Bitoj, 13 febbraio 2019, https://bibliotekoj.org/
esperantajbitoj/preskau-samideanoj.html

Lins, U.
(1990) La lingua pericolosa, TraccEdizioni, 
Piombino.

Marco Botella, A. 
(2009) Crónicas del movimiento obrero 
esperantista, Asociación Izquierda y Esperanto, 
Madrid.

Margais, X.
(2002) El moviment esperantista a Mallorca 
(1898-1938), Documenta Balear, Palma.

Mesquida, E.
(2010) La Nueve: los españoles que liberaron 
París, Ediciones B, Barcellona.

Poblet, F.
(2004) Els inicis del moviment esperantista a 
Catalunya, O Limaco Edizions, Luna, Zaragoza.
(2008) El Congrés Universal d’Esperanto 
de 1909 a Barcelona, Associació Catalana 
d’Esperanto, Sabadell.

Vivancos, E. 
(2018) Notas de mi diario: 1937-1938, 
«Humanitat Nova», nn. 3-4, pp. 20-39.

Tutti i link presenti in questo articolo si 
intendono consultati per l’ultima volta il 14 
marzo 2020.

SCHEGGE

Alessandra Castellani

BLACK 
AND GRAY
TATUAGGI CHICANI  
E CULTURE DEL BARRIO



ZA
P

R
U

D
E

R
 5

2
S

C
H

E
G

G
E

11511
4

B
LA

C
K

 A
N

D
 G

R
AY

LOS ANGELES E IL RIBELLISMO A FIOR DI PELLE

Los Angeles è stata spesso al centro di notevoli cambiamenti sociali e 
culturali, che si sono poi diffusi altrove. Molte sottoculture giovanili 
hanno trovato un terreno elettivo in questa area della California in cui 
si sono intrecciati forme di ribellismo giovanile e nuovi modi di 
concepire l’identità e il corpo, anche a partire dal tatuaggio. 
Come è noto, a metà degli anni settanta a Los Angeles nasce il 
cosiddetto stile tribale per opera di Leo Zulueta, un artista hawaiano 
punk-rock di origine filippina. I disegni, monocromatici e astratti, 
traevano ispirazione da quelli tradizionalmente realizzati nel sudest 
asiatico. Come stile, con le sue linee spesse e curve, che possono 
coprire tutto il corpo o una sua minuscola parte, ha contribuito 
notevolmente alla diffusione del tatuaggio, soprattutto tra i giovani. Il 
tribale si fonda su quell’immaginario dell’“esotico” e del “selvaggio”, 
che ha spesso concorso alla popolarità e alla fascinazione nei 
confronti del tatuaggio. La stessa parola “tattoo”, d’altronde, è di 
origine tahitiana e viene introdotta in occidente da James Cook, di 
ritorno dal suo primo viaggio intorno al mondo.
Sempre a Los Angeles apre i battenti, a metà anni settanta, il primo 
negozio di piercing, fondato da Jim Ward, un importante esponente 
della scena gay e fetish dell’epoca, che ha trasformato le sue passioni 
private in un business che si è presto diffuso ovunque nel mondo. Da 
orpello fetish, nel corso di due decenni, il piercing è infatti diventato un 
accessorio relativamente comune e “normalizzato”, indossato senza 
particolari ostracismi da chiunque lo apprezzi.
Da un punto di vista storico una delle prime forme di ribellismo 
giovanile correlata in qualche maniera anche al tatuaggio è quella dei 
pachuco. Con questo termine, di origine incerta, viene definito un 
gruppo di messicani di seconda generazione che, soprattutto a Los 
Angeles e a El Paso, fa parlare di sé negli anni trenta e nei primi 
quaranta del secolo scorso. Questi ragazzi si distinguono per un 
abbigliamento decisamente particolare, il cosiddetto zuit suit, mediato 
dalla cultura afro-americana, la cui particolarità consiste in una sorta di 
eleganza oversize ed eccessiva. I pachuco hanno un gergo linguistico 
proprio, che mescola lo spagnolo e l’americano, tramite cui esprimono 
il loro universo valoriale. Al momento della loro comparsa sulla scena 
pubblica incarnano una forma di devianza giovanile particolarmente 
invisa dalle autorità. Inoltre sono tra i primi ragazzi ad adottare i 
tatuaggi come segno d’identità e di aggregazione. Spesso si fanno 
incidere o si incidono loro stessi una piccola croce sulla mano, tra 
l’indice e il pollice, o sul viso. Il tatuaggio diventa una delle modalità 
attraverso cui i pachuco mettono in scena e drammatizzano la loro 
condizione di emarginati, enfatizzando allo stesso tempo il loro 
background cattolico.
Questi messicani di seconda generazione avvertono tutte le forme di 
discriminazione razziale correlate al loro status sociale, che li espone a 

una dichiarata ostilità della polizia. Secondo George Sanchez in quella 
determinata epoca storica e sociale «si riteneva che i messicani 
dovessero essere assimilati solo al gradino più basso della forza-
lavoro americana, come lavoratori scarsamente pagati, ma fedeli» 
(1993, p. 107)1. Una subordinazione deferente e silenziosa appariva 
implicita e inevitabile. 
Ne Il labirinto della solitudine, Octavio Paz riferendosi ai pachuco 
afferma: «Ribelli istintivi, il razzismo americano si è rivolto spesso 
contro di loro» (1961, p. 32). Paz, che aveva vissuto per un periodo a 
Los Angeles e conosceva bene la realtà sociale e culturale dei 
messicano-statunitensi, sostiene che «i pachuco non hanno trovato 
altra risposta all’ostilità [dell’] ambiente che questa esasperata 
affermazione della loro personalità» (1961, p. 33). 
Los Angeles, come metropoli statunitense, è una realtà fortemente 
intrecciata con la cultura messicana, vista anche la stratificazione di 
più avvenimenti storici. I pachuco, in particolare, sono ragazzi i cui 
genitori erano emigrati in massa in California durante il periodo della 
rivoluzione messicana. La comunità messicana a Los Angeles viveva 
prevalentemente nei cosiddetti barrio, quei quartieri che catalizzavano i 
nuovi arrivati di lingua spagnola e la popolazione più povera e 
disagiata della metropoli. La crescita e lo sviluppo di queste aree, 
come East Los Angeles o Echo Park, avvengono grazie agli affitti 
molto bassi e ai costi decisamente accessibili degli immobili. Secondo 
Ricardo Romo, «il barrio divenne un paradiso per quella popolazione 
messicana che si trovava a fronteggiare la discriminazione 
nell’occupazione abitativa e nelle attività sociali delle aree 
anglosassoni della città» (1983, p. viii).
Piuttosto che lasciarsi marginalizzare dalla società anglo-americana i 
pachuco, e ancora di più negli anni successivi i chicano, scelgono di 
enfatizzare le loro differenze socio-culturali, come forma di 
autoaffermazione rispetto a una società che tende a escluderli o a 
confinarli in un cono d’ombra.

LA REALTÀ CHICANA COME SPECIFICA ESPERIENZA 
CULTURALE

Di derivazione non certa da un punto di vista etimologico, anche se per 
alcuni preso a prestito dal vocabolario pachuco (Brookman 2019, p. 
24), il termine “chicano” è usato per indicare i messicano-statunitensi 
(mentre “latino” si riferisce a tutti i latino-americani). Nel 1970 il 
reporter losangelino Ruben Salazar scrive sul «Los Angeles Times» 
che il chicano è «un messicano-statunitense con un’immagine di sé 
stesso non-anglosassone […], gli attivisti messicano-statunitensi 
sfoggiano la parola “chicano”, usata nel barrio, come un atto di 
ribellione e come fosse una medaglia al valore»2. L’espressione 

1 Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni 
dell’articolo sono mie.

2 Salazar, R., Who is a Chicano? And What 
is a Chicano Want, «Los Angeles Times», 6 
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“chicano” rimanda quindi al vissuto di chi aderisce a una molteplicità e 
simultaneità di esperienze culturali per sfuggire alla invisibilità e 
all’assimilazione, più che a una affermazione riguardo le proprie origini 
messicane perdute.
La realtà dei messicano-statunitensi si basa su una specifica 
condizione sociale, economica e culturale da cui reclamare un 
maggiore riconoscimento in termini di uguaglianza e opportunità. 
L’identità etnica non viene vissuta in chiave nostalgica o riduttiva. 
Secondo George Sanchez: «l’etnicità, quindi, non era un insieme fisso 
di usanze sopravvissute alla vita in Messico, ma piuttosto un’identità 
collettiva che emergeva dall’esperienza quotidiana negli Stati uniti» 
(1993, p. 11).
“Chicano”, come termine, è comprensivo della realtà culturale e sociale 
di coloro che provengono dall’attuale Messico e di quella mexicanidad 
data da una peculiare relazione con gli Stati uniti che nel 1848 hanno 
assorbito quasi la metà del Messico, inglobando tra l’altro la California 
e il Texas. Il chicanismo si fonda quindi anche sulla negoziazione 
sociale e culturale dell’annessione di territori precedentemente 
messicani, contribuendo a creare un notevole senso di 
autoconsapevolezza, di radicamento e d’identità all’interno della 
comunità messicano-statunitense presente in quelle aree degli Stati 
uniti. L’espressione ha poi avuto un suo significato politico più specifico 
negli anni sessanta e nei primi settanta del secolo scorso con la 
nascita del Chicano civil right movement, che ha promosso le leggi 
sulla manodopera agricola, sulla scuola pubblica, sull’accesso agli 
alloggi per i messicani più poveri.
Nell’opera teatrale Zoot Suit (1978), basata sulla rivolta pachuco a Los 
Angeles nel 1943 e sulla cronaca di un omicidio di cui furono 
erroneamente (e pregiudizialmente) accusati dei messicano-
statunitensi, il drammaturgo Luis Valdez intreccia gli eventi reali del 
passato e la realtà contemporanea per riaffermare la cultura e la 
soggettività chicana. L’opera di Valdez, che in seguito diventerà un film 
di successo, mette in scena anche il ruolo sociale svolto dal barrio 
all’interno della comunità messicano-statunitense, inteso come il luogo, 
sia reale che metaforico, in cui identificarsi. El Pachuco, il protagonista 
dell’opera, infatti afferma «fuggi attraverso le strade del barrio della tua 
mente/attraverso il vicinato della memoria» (Valdez 1992, p. 33). 
Valdez contribuisce notevolmente alla consapevolezza della comunità 
del barrio e della specificità messicano-statunitense. La storia dei 
pachuco da semplice vicenda di cronaca e di costume diventa una 
fonte di riflessione su una realtà misconosciuta, che viene riscoperta e 
interpretata come una forma di rifiuto e di ribellione a una società che 
marginalizza i messicano-statunitensi. 
Negli anni settanta il barrio e la cultura messicano-statunitense sono in 
pieno fermento tramite i movimenti per i diritti civili, l’affermarsi dell’arte 

febbraio 1970, https://publishing.cdlib.org/
ucpressebooks/view?docId=ft058002v2&chunk.

id=d0e7791&toc.depth=1&toc.
id=d0e6486&brand=ucpress.

chicana e i cambiamenti sociali e politici che attraversano la società 
americana dell’epoca, in particolare la protesta contro la guerra in 
Vietnam. Nello stesso periodo, dalla cultura delle gang chicane che 
vivono nei barrio di Los Angeles, nasce il black and gray, uno stile di 
tatuaggi che in seguito verrà definito “chicano”. Ovviamente all’epoca 
in cui emerge quella tendenza i tatuaggi sono ancora considerati un 
segno distintivo dei più reietti e del sottobosco criminale. E lo stile 
chicano non fa eccezione, al contrario.
Nei decenni successivi, come è noto, la percezione e gli atteggiamenti 
nei confronti del tatuaggio sono profondamente cambiati. A partire 
dagli anni novanta del secolo scorso le incisioni sulla pelle hanno 
cominciato a essere vissute come qualcosa di rilevante nella 
costruzione della propria biografia, diventando parte della cultura 
mainstream e non più un marchio per marginali o per nicchie 
sottoculturali. Nel frattempo, anche il tatuaggio chicano è diventato 
decisamente popolare; i suoi legami con il mondo della devianza del 
barrio si sono affievoliti, diffondendosi anche tra tatuati e tatuatori di 
ogni realtà sociale e culturale.

LA RICERCA ETNOGRAFICA

Questo saggio si basa sulla prima fase di una ricerca etnografica che 
ho svolto nel 2018 a Los Angeles, i cui dati raccolti sono ancora 
incompleti e frammentari. Sono stati intervistati negli studi dove 
svolgono la loro attività 25 tatuatori, di cui 15 messicano-statunitensi. 
Gli intervistati sono in media tra i venti e trent’anni. Tra questi, solo 3 
sono donne. Di per sé, l’industria del tatuaggio è tradizionalmente 
dominata dall’universo maschile, anche se negli ultimi anni sta 
profondamente cambiando e molte donne sono diventate delle 
tatuatrici di una certa rilevanza. Ovviamente una ulteriore ricerca sul 
campo potrà compensare in termini numerici questo sbilanciamento 
delle interviste verso l’universo maschile. 
Tuttavia, il focus della mia ricerca è centrato soprattutto sul tatuaggio 
chicano maschile e sulle modalità attraverso cui un individuo 
rappresenta un determinato vissuto tramite i tatuaggi incisi addosso. 
Le gang chicane si fondano su codici estetici iper maschili. Lo stile 
nasce nelle prigioni e ha una rete complessa di simboli, valori e topoi 
visuali fondati su una cultura profondamente maschile, con disegni a 
grandi dimensioni di guerrieri aztechi, di sensualissime donne nude o 
di altri elementi in genere riferibili all’universo maschile. Spesso i 
tatuaggi chicani sono di grandi dimensioni, vista l’importanza del 
dettaglio figurativo, e per questa ragione sono frequentemente collocati 
anche sul torso. Le donne invece evitano i tatuaggi nell’area che 
comprende anche il seno. Pur non scegliendo una certa tipologia di 
topoi visuali, le donne possono prediligere la tecnica del black and 
gray in sé, ovvero possono tatuare o farsi tatuare disegni in stile 
realistico, in bianco e nero, da realizzare con una punta molto fine. 
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Salvador, 47 anni, tatuatore. Fotografia di Valentina Zanobelli Bryan, 28 anni, tatuatore. Fotografia di Valentina Zanobelli
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Ho focalizzato la mia 
attenzione sui 
tatuatori perché sono 
coloro che più 
facilmente diffondono 
la conoscenza e 
contribuiscono a 
elaborare i vissuti dei 
clienti riguardo tutto 
quel mondo simbolico 
che ruota intorno al 
tatuaggio. Da un 
punto di vista 
etnografico, sono 
state quindi raccolte 
percezioni e 
rappresentazioni, 
memorie soggettive 
che non è detto che 
corrispondano a 
conoscenze 
oggettive, alla realtà 
storica o alla “verità” 
ma riguardano solo i 
vissuti, così come 
vengono esperiti e 
raccontati.
Ho intervistato solo 
tatuatori con tatuaggi 
molto estesi, per 
meglio comprendere 
l’importanza che 
questi assumono 
nella costruzione 
della propria identità 
messicano-
statunitense e come 
si intreccino con le 
vite private di coloro 
che li indossano. Le 

modifiche del corpo quando sono importanti implicano anche 
inevitabilmente una presa di posizione che riguarda la sfera pubblica. 
Ho focalizzato la mia attenzione soprattutto sugli studi di tatuaggio 
presenti a East Los Angeles e in altre aree tradizionalmente definite 
come barrio. Inoltre, ho visitato altri negozi presenti invece in quartieri 
decisamente benestanti, come West Hollywood o in Sunset Boulevard, 
dove, tra l’altro, si trova il più famoso studio in stile chicano, lo 

Julio, 28 anni, tatuatore. Fotografia di Valentina Zanobelli

“Shamrock social club”, in cui lavora anche Freddy Negrete, uno dei 
padri riconosciuti di questo stile.

IL TATUAGGIO CHICANO COME SIMBOLO DI APPARTENENZA 
ALLA COMUNITÀ MESSICANO-STATUNITENSE

Il cosiddetto black and gray è uno stile monocromatico e figurativo, 
facilmente distinguibile rispetto ad altri stili. Questa tipologia particolare 
di tatuaggi chicani, nel corso del tempo ha contribuito notevolmente a 
dare un senso di orgoglio, di identità, di autostima e di appartenenza al 
barrio. Freddy Negrete, famosissimo tatuatore di Los Angeles che ha 
partecipato attivamente sia alla nascita del black and gray che alla sua 
trasmigrazione verso il mainstream, apparteneva da adolescente a una 
gang. È entrato giovanissimo in riformatorio, dove ha imparato a 
tatuare. Nel suo libro Smile Now, Cry Later: Guns, Gangs and Tattoos: 
My Life in Black and Gray, in cui ripercorre la sua avventurosa vita, 
afferma «I tatuaggi sono stati una maniera decisamente potente per 
esprimere le differenti specificità della nostra vita, per marchiare gli 
aspetti più importanti di cui eravamo fatti» (2018, p. 1). 
Nella vita quotidiana del barrio, inteso come un luogo tuttora 
caratterizzato da una determinata realtà culturale, le esperienze dei 
messicano-statunitensi trovano una loro peculiare interpretazione e 
trasfigurazione nello stile chicano. In qualche maniera, anche 
attraverso il tatuaggio gli stereotipi nei confronti dei messicano-
statunitensi sono stati messi in discussione. Salvador, 47 anni, è un 
tatuatore con uno studio a Echo Park, un famoso barrio di Central Los 
Angeles, che ha avuto un ruolo importante nel promuovere la comunità 
messicano-statunitense. Salvador ha tatuata sopra il sopracciglio la 
parola “Mexica”. Il tatuatore sostiene che questo era il termine usato 
dai nativi per definire loro stessi prima che i conquistadores arrivassero 
in Messico. Il tatuaggio simboleggia il suo impegno politico a sostegno 
della comunità, la sua ferma protesta contro le politiche migratorie di 
Donald Trump e un certo modo di costruire uno stereotipo razziale 
attraverso cui i messicani sono visti come dei pericolosi immigrati. In 
risposta alla promessa del presidente repubblicano di costruire un 
muro per tenerli lontani, Salvador afferma: «questa è la nostra terra. 
Noi non siamo immigrati, noi veniamo da qui […], siamo stati trattati 
come fossimo immigrati, ma sono gli altri ad essere venuti qui». 
Le parole di Salvador sono incredibilmente simili a quelle di un famoso 
scrittore messicano-statunitense, Brando Skyhorse. Nel suo primo 
romanzo, The Madonnas of Echo Park, ambientato nella stessa area 
dove il tatuatore ha il suo studio, l’incipit è: «Siamo scivolati dentro 
questo Paese come ladri, in una terra che un tempo era nostra» (2010, 
p. 1). Anche in questo caso entrano in gioco la consapevolezza e 
l’amarezza della comunità messicano-statunitense che ricorda che 
quelle zone degli Stati uniti un tempo erano del Messico. I messicani 
non erano stranieri, lo sono diventati contro il loro volere. A ciò si 
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sovrappone un’altra 
estromissione 
radicale e violenta 
dalla propria terra, 
quella dei nativi da 
cui discendono, che 
furono massacrati e 
scacciati dagli 
europei, una volta 
arrivati in America.
È stato il movimento 
chicano a cambiare la 
narrazione riguardo 
l’immigrazione 
messicana, 
promuovendo l’idea 
che i messicano-
statunitensi siano gli 
abitanti originari della 
regione e che siano i 
“bianchi” gli stranieri, 
non certo loro. Il 
tatuaggio di Salvador 
ribadisce il suo 
impegno e la sua 
appartenenza, vissuti 
con un profondo 
senso di dignità e 
come un modo per 
riscrivere e 
combattere gli 
stereotipi della cultura 
dominante nei 
confronti dei 
messicani. Echo Park 
spesso gioca un ruolo 
importante nel 
contribuire a dare un 
senso di 
identificazione e di 

appartenenza, seppure il processo di gentrificazione abbia cambiato (e 
continui a cambiare) la fisionomia del quartiere e dei suoi abitanti. 
L’assistente di Salvador, Alexander, 35 anni, ha addirittura tatuate in 
petto le parole “Echo Park”. Parla di sé dicendo di essere stato un bad 
boy prima di aver trovato la fede in Dio. In qualche maniera. Il legame 
con il barrio diviene essenziale per definire una identità chicana 
radicata nella storia della comunità. Il quartiere offre a Alexander quel 

Santos, 59 anni, tatuatore. Fotografia di Valentina Zanobelli

senso di autostima e 
di dignità che forse 
difficilmente può 
trovare nella sua 
precedente vita, con 
4 anni di prigione alle 
spalle, dopo aver 
partecipato a una 
sparatoria che gli ha 
lasciato in testa una 
pallottola (che gli 
permette di condurre 
una vita quasi 
normale). Echo Park, 
in quanto famoso e 
storico barrio, 
contribuisce alla 
costruzione della sua 
autorappresentazione 
individuale e del suo 
background socio-
culturale.
La storia e la cultura 
messicano-
statunitense vengono 
letteralmente incise 
sulla pelle, anche 
tramite la memoria di 
vicende familiari. Le 
esperienze private 
vengono ricordate per 
riscrivere la storia 
collettiva di una 
migrazione e della 
ricerca di un riscatto 
sociale. Bryan, 28 
anni, ha un negozio 
di tatuaggi molto 
famoso a Echo Park. 
Sul petto ha tatuato 

“hustle”, una parola che esprime quanto si siano dati da fare i suoi 
genitori quando sono arrivati negli Stati uniti, senza soldi e senza quasi 
istruzione, cercando di lavorare duro per dare un futuro ai figli. Bryan è 
molto fiero della sua famiglia, che rappresenta per lui l’incarnazione del 
sogno americano.
Nei tatuaggi chicani la famiglia spesso svolge un ruolo davvero 
importante: Efrain, 30 anni, è impiegato nello studio di Bryan e ha 

Francisco, 31 anni, tatuatore. Fotografia di Valentina Zanobelli
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tatuati sul suo petto 
due ovali con i ritratti 
in black and gray dei 
suoi genitori, separati 
da un Sacro Cuore 
con una corona di 
spine. Efrain racconta 
«è tutto sulla mia 
famiglia. Provo 
rispetto per mio padre 
e mia madre. Mio 
padre è venuto dal 
Messico […], all’inizio 
ha lavorato in una 
fabbrica, poi in un 
ristorante». L’identità 
e l’orgoglio culturale 
sono rappresentati e 
incarnati nelle figure 
genitoriali, che 
rimandano a loro 
volta a una vicenda 
storica più vasta e 
che esemplifica la 
Storia. Julio, 28 anni, 
lavora in uno studio di 
tatuaggi molto 
famoso, sempre a 
Echo Park. Anche lui 
ha tatuati sul petto i 
ritratti dei suoi 
genitori, divisi da un 
Sacro Cuore con una 
corona di spine. Sono 
stati scelti «come 
simbolo della 
cristianità», afferma. 
Sopra i ritratti ha 
tatuata la scritta 
“forgive my life of 

sin”, “perdonate la mia vita nel peccato”. Julio chiede ai suoi genitori 
perdono perché «per tutto ciò che ho fatto c’è un peccato, cose cattive 
che ti fanno finire in prigione». A 16 anni si è ritrovato in riformatorio 
per una storia di riciclaggio di denaro sporco legato alla droga. 
L’iconografia cattolica è spesso connessa con il sacrificio e la 
redenzione. Il tatuaggio rappresenta una sorta di rituale che simbolizza 
una presa di posizione, una epifania o un momento decisivo nella vita 

Chris, 31 anni, tatuatore. Fotografia di Valentina Zanobelli

di chi decide di imprimersi o farsi imprimere la pelle (Van Gennep 
1981). Spesso la durezza e l’amarezza della vita carceraria 
sperimentata dai messicano-statunitensi vengono ricordate e 
trasfigurate in tatuaggi religiosi. Molti tatuatori chicani fanno riferimento 
alla loro esperienza in penitenziario e al fatto di essersi lasciati alle 
spalle la loro appartenenza a una gang. La prigione è vista come 
qualcosa di cui si è fieri, come un’esperienza fondamentale per la 
propria formazione, e al tempo stesso come un evitabile errore, che ha 
arrecato sofferenza a sé stessi e ai propri cari.
Santos, 59 anni, ha uno studio di tatuaggi a East Los Angeles. Ha 
tatuata una grandissima ragnatela lungo il braccio che rappresenta la 
sensazione che ha provato di «sprecare il tempo. Ogni volta finivo in 
galera per ragioni stupide, perché facevo il prepotente o perché 
picchiavo qualcuno». È un biker e un ex marine. Il suo corpo è 
ricoperto da un insieme di tatuaggi così vecchi da apparire quasi 
illeggibile. Sul petto ha anche lo stemma del Messico, con la classica 
iconografia con un’aquila messicana su un cactus mentre divora un 
serpente. Il disegno si riferisce alla leggenda secondo cui gli atzechi 
avrebbero costruito la capitale di Tenochtitlàn alla vista di un’aquila che 
divora un serpente in cima a un lago. Santos appartiene alla terza 
generazione dei nati negli Stati uniti della sua famiglia; ma il Messico è 
ancora rappresentato sulla sua pelle come un posto reale e simbolico 
dove mettere su casa, anche se è fiero di aver servito il suo paese 
come marine (tanto da rimpiangere di essersi arruolato appena finita la 
guerra in Vietnam e di aver perso l’occasione di combattere là).
I messicano-statunitensi utilizzano i simboli religiosi, come l’immagine 
della Vergine di Guadalupe, per esprimere la propria identità culturale 
e il proprio background religioso. Secondo la tradizione, nel 1531 la 
Madonna apparve a un azteco convertito in un luogo non lontano da 
Città del Messico. L’inusuale iconografia della Vergine, con i suoi tratti 
meticci, e la profonda devozione popolare hanno reso l’immagine un 
simbolo nazionale. Già agli inizi del XIX secolo il tatuaggio della 
Vergine di Guadalupe, insieme ad altri simboli religiosi, era molto 
apprezzato in Messico, soprattutto tra i carcerati (Martinez Baca 1899, 
pp. 64-65). Ancora oggi, l’iconografia della Madonna di Guadalupe è 
molto diffusa tra i messicano-statunitensi. 
Francisco, 31 anni, tatuatore a Melrose Avenue, una famosa via dello 
shopping tra Beverly Hills e West Hollywood, ha una enorme Vergine 
di Guadalupe tatuata in black and gray che dalla base del collo arriva 
all’ombelico. Per lui, l’immagine simbolizza qualcosa di personale. 
«È il ritratto di una donna forte», afferma. Il tatuaggio rimanda a una 
tipologia idealizzata di donna più che a uno specifico simbolo religioso 
o nazionale. In ogni caso, attraverso la Vergine di Guadalupe la cultura 
messicana è parte integrante della sua pelle. L’identificazione della 
Nostra Signora di Guadalupe con gli indigeni e gli oppressi nella cultura 
messicana ha profonde radici storiche. Allo stesso tempo, l’immagine 
rappresenta la raffigurazione dell’ideale femminile di donna e madre. 
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A partire dagli anni sessanta del secolo scorso l’arte chicana ha 
riscoperto e rivisitato in chiave contemporanea la storia messicana, 
riappropriandosi anche dell’arte azteca e maya e dell’immaginario 
figurativo ad essa correlato. Quegli stessi tropi visuali hanno poi avuto 
una loro specifica traduzione e rappresentazione nei tatuaggi. Chris, 
31 anni, ha uno studio di tatuaggi a Venice. Metà della sua faccia è 
tatuata con elementi decorativi in stile azteco. Il suo corpo è ricoperto 
di divinità e piramidi maya. «È tutto sulla mia cultura» afferma. È 
orgoglioso di tutto ciò che riguarda la storia del Messico, che i suoi 
genitori hanno lasciato prima che lui nascesse. 

CONCLUSIONI

I simboli religiosi come la Madonna di Guadalupe, i riferimenti 
all’immaginario azteco o maya, lo stemma nazionale del Messico, i 
ritratti realistici dei genitori contribuiscono a definire il tatuaggio 
chicano come una realtà culturale in cui l’esperienza messicano-
statunitense è centrale. È una sorta di rivalutazione di una estetica che 
un tempo definiva i perdenti e la comunità del barrio, e che oggi viene 
vissuta come una forma di autoconsapevolezza e di orgoglio nei 
confronti della propria cultura, tramite una pratica di resistenza nei 
confronti di un mainstream angloamericano e di ridefinizione di una 
storia di colonizzazione centrata su una visione eurocentrica. Il 
passato viene riraccontato, riscoperto o reinventato attraverso una 
trama che connette la vita personale e familiare a un orizzonte sociale 
e culturale più vasto. Secondo Salvador «è importante ritornare alle 
nostre radici, tenerle lontano dal colonialismo». Come scrive Alan 
Govenar in un saggio seminale: «il tatuaggio nel barrio è un complesso 
fenomeno che chiama in causa fattori sociali, economici e politici» 
(1988, p. 209). La marginalità urbana e i processi di inuguaglianza 
sono stati contrastati e sovvertiti anche tramite le incisioni sulla pelle. 
La stessa popolarità del tatuaggio chicano tra coloro che non hanno 
alcun legame con la realtà messicano-statunitense ha contribuito al 
senso di empowerment di una comunità che si sente maggiormente 
riconosciuta e meno invisibile rispetto al passato. Paradossalmente 
anche il processo di gentrificazione dei barrio di Los Angeles – che pure 
ha un impatto decisamente negativo in termini di identità sociale e di 
aumento del costo della vita – ha il suo riflesso positivo nella percezione 
che la realtà messicano-statunitense sia oggi profondamente rivalutata 
e che stia progressivamente uscendo dal cono d’ombra dell’esclusione.
In conclusione, il tatuaggio chicano si pone in un panorama estetico 
postcoloniale, intessuto di tradizioni inventate o riscoperte, di un 
immaginario che ha ridonato senso e dignità a storie individuali e 
familiari, convogliando un messaggio sociale e politico ben preciso. 
Per molti messicano-statunitensi il tatuaggio chicano simbolizza una 
forma di resistenza e di affermazione della cultura del barrio da portare 
fieramente addosso. 
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