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ALTRE NARRAZIONI

Luca Peretti

«CIAK, AZIONE!»
ALCUNE NOTE SU CINEMA 
E CONFLITTO

Nel 1895 i fratelli Lumière, considerati convenzionalmente gli inventori 
del cinema, puntano la loro rudimentale macchina da presa sulle 
operaie che escono dalla fabbrica di famiglia, alla periferia di Lione. 
L’uscita dalle officine Lumière sarà uno dei film che verranno proiettati 
il 28 dicembre 1895 al primo evento cinematografico pubblico della 
storia. Un anno dopo negli Stati uniti, W.K.L. Dickson – un altro 
pioniere, meno conosciuto ma molto importante – riprende gli uomini 
che escono dalla fabbrica delle armi Winchester a New Haven, 
Connecticut (Spehr 2008). A fine Ottocento il cinema era ancora una 
invenzione tra le tante in un’epoca di profonde mutazioni e 
trasformazioni tecnologiche, ma era già interessato alla fabbrica, anzi 
era uno dei temi principali, insieme agli altri cooptati dall’immaginario 
ottocentesco: le scenette di famiglia, il ricorrere di panorami naturali e 
di rovine antiche e l’attenzione per i potenti dell’epoca – re, presidenti e 
persino il papa, che fu filmato sempre dallo stesso Dickson nel 1899. I 
grandi conflitti sociali che infiammano quel periodo, dalle 
manifestazioni di piazza agli attentati anarchici, non hanno invece una 
presenza stabile nelle vedute (come venivano chiamati i brevi film 
dell’epoca). Il cinema che sta cercando una sua voce non comprende 
ancora come possa adottare un linguaggio di lotta. Il mondo che 
emerge nelle primissime immagini in movimento è infatti un mondo 
calmo, statico, privo di conflitto. Ma è anche un mondo esotico e 
lontano. Si va infatti al cinema per vedere porzioni del mondo 
irraggiungibili, territori coloniali inclusi. Il cinema è già uno strumento di 
controllo, dato che le molto fotogeniche immagini delle guerre coloniali 
servono per «neutralizzare la lotta di classe e trasformare la solidarietà 
di classe in solidarietà nazionale e razziale» (Pieterse 1992, p. 78, 
traduzione dell’autore). Gli spettatori dei primi anni del cinema possono 
vedere la guerra in Libia (Berruti e Pesenti Campagnoni 2011; 
Pimpinelli e Seregni 2011), mentre «ogni paese imperiale ha anche il 
suo genere imperiale ambientato “nell’Africa più buia”, nel “misterioso 
Oriente”, o nei “burrascosi Caraibi”» (Shoat e Stam 2014, p. 109). Del 
resto, l’associazione tra armi e macchine in grado di fermare 
l’immagine precede addirittura l’invenzione del cinema. È infatti del 
1882 l’invenzione del fucile fotografico di Étienne-Jules Marey, mentre 
in inglese il verbo to shoot significa sia filmare che sparare. Sarà solo 
nel dopoguerra che questa analogia viene ribaltata e presa in carico da 
registe/i militanti e rivoluzionari/ie.
È il cinema sovietico a essere per la prima volta vettore e protagonista 
di reali istanze rivoluzionarie, creando un nuovo linguaggio 
cinematografico, che ancora oggi viene studiato e analizzato. Sergej 
Ėjzenštejn, Vsevolod Pudovkin, Dziga Vertov raccontano la rivoluzione 
e i primi anni dell’Unione sovietica, creando un linguaggio basato sulla 
vita reale, un montaggio dialettico e non esplicativo, e una 
moltiplicazione dei punti di vista prodotti dalla cinepresa. Visto che 
teoria e pratica, linguaggio e discussione sul linguaggio vanno di pari 
passo, questi registi accompagnano i loro film con importanti testi 
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teorici che verranno tradotti in molte lingue, in Italia già durante il 
fascismo (da Umberto Barbaro, all’epoca insegnante al Centro 
sperimentale di cinematografia) (Pudovin 1961). È un cinema 
istituzionale, finanziato e supportato dallo stato, seppure in un contesto 
ancora rivoluzionario. Fuori dall’Unione sovietica, episodi isolati a 
parte, bisogna aspettare il secondo dopoguerra per un cinema 
autenticamente alternativo, fuori da logiche commerciali o interessato 
a ribaltare queste logiche. A voler trovare un momento simbolico, non 
si può che partire da Roma nel 1944 quando Roberto Rossellini e i 
suoi collaboratori cominciano a lavorare a Roma città aperta. Il 
neorealismo infatti avrà, e ancora ha, un’importanza fondamentale per 
il cinema dei movimenti rivoluzionari e di lotta. Non è un caso che a 

inizio anni sessanta Saadi Yacef, militante del Fronte di liberazione 
nazionale algerino e autore del soggetto della Battaglia di Algeri (Gillo 
Pontecorvo, 1966), scelga di venire in Italia a cercare finanziamenti e 
regista per il film che intende realizzare sulla lotta di liberazione nel 
suo paese. «Ho scelto un regista italiano dopo essere stato respinto 
dal mondo del cinema francese. Quello che mi ha spinto a prendere 
questa decisione è stata la reputazione degli italiani per il loro 
neorealismo e soprattutto il fatto che l’Italia è un paese mediterraneo», 
ha dichiarato a David Forgacs (2007, p. 354). Il neorealismo è 
intrinsecamente legato ai temi di cui parla, dalla Resistenza alla 
povertà del dopoguerra; come ha scritto Millicent Marcus, «è un caso 
speciale per cui la relazione tra stile e visione del mondo è così 
profondamente e moralmente vincolante che modificare una implica un 
tradimento virtuale dell’altra» (1986, p. xiii). Così come i registi 
sovietici creano un nuovo modo per parlare della rivoluzione e delle 
spinte che stanno sconvolgendo l’Unione sovietica, anche il 
neorealismo racconta le cose in modo diverso: lunghi piani sequenza, 

Una scena di Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945)

film girati in esterno e non in studio (anche perché Cinecittà è 
distrutta), ampio uso di attori non professionisti, uno stile vicino al 
documentario, «reportage ricostruiti» (Bazin 1986, p. 279). Va quindi 
reinventato lo stesso linguaggio cinematografico, una nuova forma per 
un nuovo contenuto fedele agli stravolgimenti del dopoguerra, che 
riuscirà a viaggiare e venire riadattato, trascendendo i confini nazionali 
e ispirando i popoli più diversi (Schoonover 2012; Giovacchini e Sklar 
2012). Un gran numero dei registi terzomondisti e rivoluzionari 
dichiarerà il loro debito verso il neorealismo. 
Non è ancora un cinema militante (Grant 2016), anche se assistiamo 
già all’epoca a tentativi di impossessarsi dei mezzi di produzione dei 
mass media, che in occidente ha voluto dire soprattutto la creazione di 

sistemi alternativi di produzione e distribuzione. Per la Guida per le 
proiezioni cinematografiche popolari, pubblicata a inizio anni 
cinquanta, era necessario «orientare, favorire e aiutare tutte quelle 
iniziative cinematografiche che ogni giorno vengono prese in tutta Italia 
da sezioni di partito, sindacati, cral, gruppi di cineamatori, centri 
cinematografici popolari, organizzazioni culturali, circoli ricreativi, ecc.» 
(anonimo s.a., p. 3). Il cinema è uno strumento di lotta, «i film sovietici 
e i film democratici di tutti i paesi del mondo costituiscono 
l’avanguardia di una cinematografia che crede in un’umanità nuova, in 
un mondo pacifico in cui siano scomparsi per sempre lo sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo, in cui l’arte, il cinema e la cultura possano essere 
un mezzo per la liberazione dell’uomo dal bisogno, dall’ignoranza, 
dalla superstizione» (anonimo s.a., p. 16). Nasce e si sviluppa quindi 
nel dopoguerra un cinema autenticamente dal basso, prodotto e per 
quanto possibile anche distribuito in maniera indipendente, in genere 
attraverso cooperative. Un esempio noto è il primo film di Carlo Lizzani 
Achtung! Banditi! (1951), prodotto dalla Cooperativa spettatori 

I titoli di testa di Achtung! Banditi! (Carlo Lizzani, 1951)
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produttori cinematografici (Imarisio 2011), mentre negli anni sessanta e 
settanta il cinema occuperà un ruolo stabile nelle riviste e nei giornali 
di movimento (Della Casa e Manera 2012) e saranno molti i registi a 
muoversi tra cooperative e piccole case di produzione di partito o di 
movimento (Uva 2015). Si possono citare decine di esempi: Giuseppe 
Ferrara, che manterrà per anni una linea indipendente e militante; 
Marco Bellocchio, militante di Servire il popolo e autore (quando era 
già un affermato regista) dei documentari Il popolo calabrese ha 
rialzato la testa (1969) e Viva il primo maggio rosso (1969), prodotti dal 
partito; Pier Paolo Pasolini, che con Lotta continua realizza il 
documentario 12 Dicembre (1972) sulla strage di piazza Fontana. Non 
si contano poi i e le registe che lavorarono per la casa di produzione 

vicina al Pci, la Unitelefilm: Elio Petri, i fratelli Taviani, Cecilia Mangini, 
Bernando Bertolucci, ecc. È impossibile naturalmente trovare uno stile 
e un linguaggio comune a tutti questi lavori, ma si può notare come 
fossero in larga parte documentari, o ambissero a uno stile realistico 
quando si trattava di lavori di finzione; che usassero attori non 
professionisti, spesso i protagonisti delle stesse vicende che 
raccontavano; che, naturalmente, rifiutassero gli stilemi del cinema 
hollywoodiano e mainstream in generale. La battaglia di Algeri da 
questo punto di vista è un fenomeno produttivo particolarmente 
originale e interessante, con la compartecipazione tra una casa di 
produzione indipendente italiana e il governo di uno stato straniero, 
l’Algeria. Come in altri film dell’epoca, Pontecorvo – che pure lavora 
soprattutto dall’interno del sistema capitalistico, provando a sfruttarne 
le contraddizioni (Georgakas e Rubesterin 1983, p. 95) – usa uno stile 
documentaristico, attori non professionisti e spesso protagonisti reali 
della lotta indipendentista, e filma nelle strade di Algeri. 
Negli anni sessanta e settanta nascono istituzioni cinematografiche 

Interno dell’Instituto cubano del arte e industria cinematográficos (Icaic), L’Avana, 
fotografia di Luca Peretti, 2018

che avranno un ruolo fondamentale nello sviluppo di un cinema 
alternativo sia al mainstream hollywoodiano che al cinema d’autore: è 
il Terzo cinema, che si potrà avvalere di festival come quello di La 
Havana, di Cartagena de Indias e di Ouagadougou. A Cuba, uno dei 
primi ambiti a cui il governo mette mano dopo la rivoluzione è proprio il 
cinema, con la formazione dell’Instituto cubano del arte e industria 
cinematográficos (Castillo, Pérez, del Valle et al. 2010). Cesare 
Zavattini – a testimoniare ancora una volta il legame che molti di questi 
movimenti e cinematografie intersecano con il neorealismo – manterrà 
stretti legami con il cinema dell’isola, progettando di fare un film sulla 
rivoluzione (Parigi 1999). Si ridefiniscono sia i sistemi di produzione sia 
i linguaggi che vengono usati. Nella seconda metà degli anni sessanta 

escono tre importanti manifesti di registi provenienti da zone diverse 
del Terzo mondo: L’estetica della fame del brasiliano Glauber Rocha 
(1965) e i due testi simbolo del Terzo cinema, entrambi del 1969, 
Verso un terzo cinema scritto dagli argentini Fernando Solanas e 
Octavio Getino e Per un cinema imperfetto del cubano Julio García 
Espinosa (MacKenzie 2014). Ne seguiranno altri, meno diffusi ma 
comunque importanti, come Problemi della forma e del contenuto del 
cinema rivoluzionario del boliviano Jorge Sanjinés e le risoluzioni 
dell’incontro dei filmmaker del Terzo mondo tenutosi nel 1973 ad 
Algeri. Pratica e teoria vanno insieme, non c’è una senza l’altra. Si 
tratta quindi anche di una questione estetica e di linguaggio. Nel 
cinema hollywoodiano lo spettatore deve dimenticarsi della macchina 
da presa, del punto di vista del regista, e immergersi in una narrazione 
resa fluida grazie al montaggio. Il cinema del Terzo mondo sovverte 
queste regole, fa un uso militante e critico della macchina da presa, 
che non è più invisibile: il punto di vista è esplicitato, l’apparato 
smascherato. Si rifiuta il più importante assioma dei produttori 
hollywoodiani «All I want is a story. If you have a message, send it by 
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Western Union» (Tutto ciò che voglio è una storia. Se hai un 
messaggio, mandalo con Western Union) (Georgakas e Rubesterin 
1983, p. xi). Questo vuol dire inventarsi modi diversi di raccontare, 
rifiutare – come fa Humberto Solas con Lucia (1968), uno dei 
capolavori del cinema cubano – una singola narrazione convenzionale 
«in favore di una complessa struttura tripartita, con ogni episodio 
ambientato in un periodo diverso […], ognuno di essi con un genere 
distinto (tragico melodramma viscontiano, Nouvelle Vague politica alla 
Bertolucci, farsa brechtiana) e con un diverso stile visuale» (Shoat e 
Stam 2014, p. 251). È un cinema insomma che cerca di ri-scrivere la 
storia dei popoli in lotta, con un linguaggio che non è quello di chi l’ha 
scritta fino a quel momento.
Del resto, si può e si deve costantemente risemantizzare il linguaggio 
cinematografico. Un esempio recente è quello dell’uso dei droni in 
ambito cinematografico e televisivo, diffusosi soprattutto nel 
documentario indipendente degli ultimi anni. È un procedimento che 
permette la realizzazione di immagini spettacolari, ma che veicola 
anche un’estetica spesso associata a video turistici e che comunica 
una certa distanza non empatica dall’oggetto inquadrato. Non è solo 
una questione estetica: il drone è prima di tutto ancora uno strumento 
di guerra, che produce immagini sgranate in bianco e nero con un 
mirino, bombe e raffiche. Ma è anche un linguaggio che ha una lunga 
tradizione, erede della prospettiva aerea, la quale ha attraversato essa 
stessa evoluzioni e cambiamenti, intersecando aspetti militari, epici, 
paesaggistici, turistici (Zucconi 2014, p. 462). È un linguaggio dunque 
che può anche essere vettore di istanze diverse: già Siegfried 
Kracauer, parlando delle immagini dei campi di concentramento 
scattate dagli aerei alleati, notava come le fotografie aeree hanno il 
potere rivelatorio di far di vedere cose che di solito non vediamo 
(1985). Un modo quindi per stravolgere l’uso militaresco o 
turisteggiante dei droni è portare in evidenza diversi modelli e 
configurazioni, come fa Patricio Guzmán nel suo ultimo documentario, 
La Cordillère des songes (La cordigliera dei sogni, 2019). Negli anni 
settanta Guzmán era stato uno dei primi a portare il cinema verità 
all’interno di un contesto rivoluzionario, con il leggendario La batalla de 
Chile (La battaglia del Cile, 1975); oggi invece ci mostra come 
attraverso le immagini spettacolari il drone possa mettere in 
connessione la cordigliera delle Ande, la memoria della dittatura e le 
lotte cilene recenti e no. Il drone quindi come strumento di un racconto 
che si fa rivoluzionario, non al servizio di narrazioni turistiche o militari. 

«Non ho mai detto che a canzoni si fan rivoluzioni», cantava 
Francesco Guccini. Neanche a far film. È innegabile, però, che lungo 
il corso del Novecento, e oltre, il cinema abbia avuto un ruolo 
fondamentale nel raccontare (ma ogni tanto anche fomentare) guerre 
e rivoluzioni.
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