ALTRE NARRAZIONI
—_—

Luca Peretti

«CIAK, AZIONE!»

ALCUNE NOTE SU CINEMA
E CONFLITTO

Nel 1895 i fratelli Lumiére, considerati convenzionalmente gli inventori
del cinema, puntano la loro rudimentale macchina da presa sulle
operaie che escono dalla fabbrica di famiglia, alla periferia di Lione.
L’'uscita dalle officine Lumiere sara uno dei film che verranno proiettati
il 28 dicembre 1895 al primo evento cinematografico pubblico della
storia. Un anno dopo negli Stati uniti, W.K.L. Dickson — un altro
pioniere, meno conosciuto ma molto importante — riprende gli uomini
che escono dalla fabbrica delle armi Winchester a New Haven,
Connecticut (Spehr 2008). A fine Ottocento il cinema era ancora una
invenzione tra le tante in un’epoca di profonde mutazioni e
trasformazioni tecnologiche, ma era gia interessato alla fabbrica, anzi
era uno dei temi principali, insieme agli altri cooptati dall'immaginario
ottocentesco: le scenette di famiglia, il ricorrere di panorami naturali e
di rovine antiche e I'attenzione per i potenti dell’epoca — re, presidenti e
persino il papa, che fu filmato sempre dallo stesso Dickson nel 1899. |
grandi conflitti sociali che infammano quel periodo, dalle
manifestazioni di piazza agli attentati anarchici, non hanno invece una
presenza stabile nelle vedute (come venivano chiamati i brevi film
dell’epoca). Il cinema che sta cercando una sua voce non comprende
ancora come possa adottare un linguaggio di lotta. Il mondo che
emerge nelle primissime immagini in movimento & infatti un mondo
calmo, statico, privo di conflitto. Ma & anche un mondo esotico e
lontano. Si va infatti al cinema per vedere porzioni del mondo
irraggiungibili, territori coloniali inclusi. Il cinema € gia uno strumento di
controllo, dato che le molto fotogeniche immagini delle guerre coloniali
servono per «neutralizzare la lotta di classe e trasformare la solidarieta
di classe in solidarieta nazionale e razziale» (Pieterse 1992, p. 78,
traduzione dell’autore). Gli spettatori dei primi anni del cinema possono
vedere la guerra in Libia (Berruti e Pesenti Campagnoni 2011;
Pimpinelli e Seregni 2011), mentre «ogni paese imperiale ha anche il
suo genere imperiale ambientato “nell’Africa piu buia”, nel “misterioso
Oriente”, o nei “burrascosi Caraibi’» (Shoat e Stam 2014, p. 109). Del
resto, I'associazione tra armi e macchine in grado di fermare
l'immagine precede addirittura I'invenzione del cinema. E infatti del
1882 I'invenzione del fucile fotografico di Etienne-Jules Marey, mentre
in inglese il verbo to shoot significa sia filmare che sparare. Sara solo
nel dopoguerra che questa analogia viene ribaltata e presa in carico da
registe/i militanti e rivoluzionari/ie.

E il cinema sovietico a essere per la prima volta vettore e protagonista
di reali istanze rivoluzionarie, creando un nuovo linguaggio
cinematografico, che ancora oggi viene studiato e analizzato. Sergej
Ejzenstejn, Vsevolod Pudovkin, Dziga Vertov raccontano la rivoluzione
e i primi anni dell’Unione sovietica, creando un linguaggio basato sulla
vita reale, un montaggio dialettico e non esplicativo, e una
moltiplicazione dei punti di vista prodotti dalla cinepresa. Visto che
teoria e pratica, linguaggio e discussione sul linguaggio vanno di pari
passo, questi registi accompagnano i loro film con importanti testi
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teorici che verranno tradotti in molte lingue, in Italia gia durante il
fascismo (da Umberto Barbaro, all’epoca insegnante al Centro
sperimentale di cinematografia) (Pudovin 1961). E un cinema
istituzionale, finanziato e supportato dallo stato, seppure in un contesto
ancora rivoluzionario. Fuori dall’'Unione sovietica, episodi isolati a
parte, bisogna aspettare il secondo dopoguerra per un cinema
autenticamente alternativo, fuori da logiche commerciali o interessato
a ribaltare queste logiche. A voler trovare un momento simbolico, non
si puo che partire da Roma nel 1944 quando Roberto Rossellini e i
suoi collaboratori cominciano a lavorare a Roma citta aperta. ||
neorealismo infatti avra, e ancora ha, un’importanza fondamentale per
il cinema dei movimenti rivoluzionari e di lotta. Non & un caso che a

Una scena di Roma citta aperta (Roberto Rossellini, 1945)

inizio anni sessanta Saadi Yacef, militante del Fronte di liberazione
nazionale algerino e autore del soggetto della Battaglia di Algeri (Gillo
Pontecorvo, 1966), scelga di venire in Italia a cercare finanziamenti e
regista per il film che intende realizzare sulla lotta di liberazione nel
suo paese. «Ho scelto un regista italiano dopo essere stato respinto
dal mondo del cinema francese. Quello che mi ha spinto a prendere
questa decisione é stata la reputazione degli italiani per il loro
neorealismo e soprattutto il fatto che I'ltalia € un paese mediterraneoy,
ha dichiarato a David Forgacs (2007, p. 354). |l neorealismo &
intrinsecamente legato ai temi di cui parla, dalla Resistenza alla
poverta del dopoguerra; come ha scritto Millicent Marcus, «& un caso
speciale per cui la relazione tra stile e visione del mondo € cosi
profondamente e moralmente vincolante che modificare una implica un
tradimento virtuale dell’altra» (1986, p. xin). Cosi come i registi
sovietici creano un nuovo modo per parlare della rivoluzione e delle
spinte che stanno sconvolgendo I'Unione sovietica, anche il
neorealismo racconta le cose in modo diverso: lunghi piani sequenza,

film girati in esterno e non in studio (anche perché Cinecitta &
distrutta), ampio uso di attori non professionisti, uno stile vicino al
documentario, «reportage ricostruiti» (Bazin 1986, p. 279). Va quindi
reinventato lo stesso linguaggio cinematografico, una nuova forma per
un nuovo contenuto fedele agli stravolgimenti del dopoguerra, che
riuscira a viaggiare e venire riadattato, trascendendo i confini nazionali
e ispirando i popoli piu diversi (Schoonover 2012; Giovacchini e Sklar
2012). Un gran numero dei registi terzomondisti e rivoluzionari
dichiarera il loro debito verso il neorealismo.

Non & ancora un cinema militante (Grant 2016), anche se assistiamo
gia all’epoca a tentativi di impossessarsi dei mezzi di produzione dei
mass media, che in occidente ha voluto dire soprattutto la creazione di

| titoli di testa di Achtung! Banditi! (Carlo Lizzani, 1951)

sistemi alternativi di produzione e distribuzione. Per la Guida per le
proiezioni cinematografiche popolari, pubblicata a inizio anni
cinquanta, era necessario «orientare, favorire e aiutare tutte quelle
iniziative cinematografiche che ogni giorno vengono prese in tutta Italia
da sezioni di partito, sindacati, cral, gruppi di cineamatori, centri
cinematografici popolari, organizzazioni culturali, circoli ricreativi, ecc.»
(anonimo s.a., p. 3). Il cinema & uno strumento di lotta, «i film sovietici
e i film democratici di tutti i paesi del mondo costituiscono
'avanguardia di una cinematografia che crede in un’'umanita nuova, in
un mondo pacifico in cui siano scomparsi per sempre lo sfruttamento
dell’'uomo sull’'uomo, in cui I'arte, il cinema e la cultura possano essere
un mezzo per la liberazione dell'uomo dal bisogno, dall'ignoranza,
dalla superstizione» (anonimo s.a., p. 16). Nasce e si sviluppa quindi
nel dopoguerra un cinema autenticamente dal basso, prodotto e per
quanto possibile anche distribuito in maniera indipendente, in genere
attraverso cooperative. Un esempio noto € il primo film di Carlo Lizzani
Achtung! Banditi! (1951), prodotto dalla Cooperativa spettatori
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produttori cinematografici (Imarisio 2011), mentre negli anni sessanta e
settanta il cinema occupera un ruolo stabile nelle riviste e nei giornali
di movimento (Della Casa e Manera 2012) e saranno molti i registi a
muoversi tra cooperative e piccole case di produzione di partito o di
movimento (Uva 2015). Si possono citare decine di esempi: Giuseppe
Ferrara, che manterra per anni una linea indipendente e militante;
Marco Bellocchio, militante di Servire il popolo e autore (quando era
gia un affermato regista) dei documentari I/ popolo calabrese ha
rialzato la testa (1969) e Viva il primo maggio rosso (1969), prodotti dal
partito; Pier Paolo Pasolini, che con Lotta continua realizza il
documentario 72 Dicembre (1972) sulla strage di piazza Fontana. Non
si contano poi i e le registe che lavorarono per la casa di produzione

Interno dell'lnstituto cubano del arte e industria cinematograficos (Icaic), L'Avana,
fotografia di Luca Peretti, 2018

vicina al Pci, la Unitelefilm: Elio Petri, i fratelli Taviani, Cecilia Mangini,
Bernando Bertolucci, ecc. E impossibile naturalmente trovare uno stile
e un linguaggio comune a tutti questi lavori, ma si pud notare come
fossero in larga parte documentari, o ambissero a uno stile realistico
quando si trattava di lavori di finzione; che usassero attori non
professionisti, spesso i protagonisti delle stesse vicende che
raccontavano; che, naturalmente, rifiutassero gli stilemi del cinema
hollywoodiano e mainstream in generale. La battaglia di Algeri da
questo punto di vista € un fenomeno produttivo particolarmente
originale e interessante, con la compartecipazione tra una casa di
produzione indipendente italiana e il governo di uno stato straniero,
I'Algeria. Come in altri film dell’epoca, Pontecorvo — che pure lavora
soprattutto dall'interno del sistema capitalistico, provando a sfruttarne
le contraddizioni (Georgakas e Rubesterin 1983, p. 95) — usa uno stile
documentaristico, attori non professionisti e spesso protagonisti reali
della lotta indipendentista, e filma nelle strade di Algeri.

Negli anni sessanta e settanta nascono istituzioni cinematografiche

che avranno un ruolo fondamentale nello sviluppo di un cinema
alternativo sia al mainstream hollywoodiano che al cinema d’autore: &
il Terzo cinema, che si potra avvalere di festival come quello di La
Havana, di Cartagena de Indias e di Ouagadougou. A Cuba, uno dei
primi ambiti a cui il governo mette mano dopo la rivoluzione € proprio il
cinema, con la formazione dell’Instituto cubano del arte e industria
cinematograficos (Castillo, Pérez, del Valle et al. 2010). Cesare
Zavattini — a testimoniare ancora una volta il legame che molti di questi
movimenti e cinematografie intersecano con il neorealismo — manterra
stretti legami con il cinema dell’isola, progettando di fare un film sulla
rivoluzione (Parigi 1999). Si ridefiniscono sia i sistemi di produzione sia
i linguaggi che vengono usati. Nella seconda meta degli anni sessanta

escono tre importanti manifesti di registi provenienti da zone diverse
del Terzo mondo: L’estetica della fame del brasiliano Glauber Rocha
(1965) e i due testi simbolo del Terzo cinema, entrambi del 1969,
Verso un terzo cinema scritto dagli argentini Fernando Solanas e
Octavio Getino e Per un cinema imperfetto del cubano Julio Garcia
Espinosa (MacKenzie 2014). Ne seguiranno altri, meno diffusi ma
comunque importanti, come Problemi della forma e del contenuto del
cinema rivoluzionario del boliviano Jorge Sanijinés e le risoluzioni
dell'incontro dei filmmaker del Terzo mondo tenutosi nel 1973 ad
Algeri. Pratica e teoria vanno insieme, non c’€ una senza l'altra. Si
tratta quindi anche di una questione estetica e di linguaggio. Nel
cinema hollywoodiano lo spettatore deve dimenticarsi della macchina
da presa, del punto di vista del regista, e immergersi in una narrazione
resa fluida grazie al montaggio. Il cinema del Terzo mondo sovverte
queste regole, fa un uso militante e critico della macchina da presa,
che non é piu invisibile: il punto di vista & esplicitato, I'apparato
smascherato. Si rifiuta il piu importante assioma dei produttori
hollywoodiani «All | want is a story. If you have a message, send it by
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Western Union» (Tutto cid che voglio € una storia. Se hai un
messaggio, mandalo con Western Union) (Georgakas e Rubesterin
1983, p. x1). Questo vuol dire inventarsi modi diversi di raccontare,
rifiutare — come fa Humberto Solas con Lucia (1968), uno dei
capolavori del cinema cubano — una singola narrazione convenzionale
«in favore di una complessa struttura tripartita, con ogni episodio
ambientato in un periodo diverso [...], ognuno di essi con un genere
distinto (tragico melodramma viscontiano, Nouvelle Vague politica alla
Bertolucci, farsa brechtiana) e con un diverso stile visuale» (Shoat e
Stam 2014, p. 251). E un cinema insomma che cerca di ri-scrivere la
storia dei popoli in lotta, con un linguaggio che non & quello di chi I'ha
scritta fino a quel momento.

Del resto, si puo e si deve costantemente risemantizzare il linguaggio
cinematografico. Un esempio recente € quello dell’'uso dei droni in
ambito cinematografico e televisivo, diffusosi soprattutto nel
documentario indipendente degli ultimi anni. E un procedimento che
permette la realizzazione di immagini spettacolari, ma che veicola
anche un’estetica spesso associata a video turistici e che comunica
una certa distanza non empatica dall’oggetto inquadrato. Non & solo
una questione estetica: il drone € prima di tutto ancora uno strumento
di guerra, che produce immagini sgranate in bianco e nero con un
mirino, bombe e raffiche. Ma & anche un linguaggio che ha una lunga
tradizione, erede della prospettiva aerea, la quale ha attraversato essa
stessa evoluzioni e cambiamenti, intersecando aspetti militari, epici,
paesaggistici, turistici (Zucconi 2014, p. 462). E un linguaggio dunque
che puo anche essere vettore di istanze diverse: gia Siegfried
Kracauer, parlando delle immagini dei campi di concentramento
scattate dagli aerei alleati, notava come le fotografie aeree hanno il
potere rivelatorio di far di vedere cose che di solito non vediamo
(1985). Un modo quindi per stravolgere I'uso militaresco o
turisteggiante dei droni € portare in evidenza diversi modelli e
configurazioni, come fa Patricio Guzman nel suo ultimo documentario,
La Cordillere des songes (La cordigliera dei sogni, 2019). Negli anni
settanta Guzman era stato uno dei primi a portare il cinema verita
all'interno di un contesto rivoluzionario, con il leggendario La batalla de
Chile (La battaglia del Cile, 1975); oggi invece ci mostra come
attraverso le immagini spettacolari il drone possa mettere in
connessione la cordigliera delle Ande, la memoria della dittatura e le
lotte cilene recenti e no. Il drone quindi come strumento di un racconto
che si fa rivoluzionario, non al servizio di narrazioni turistiche o militari.

«Non ho mai detto che a canzoni si fan rivoluzioni», cantava
Francesco Guccini. Neanche a far film. E innegabile, perd, che lungo
il corso del Novecento, e oltre, il cinema abbia avuto un ruolo
fondamentale nel raccontare (ma ogni tanto anche fomentare) guerre
e rivoluzioni.
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