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FUERTE E 
INSURGENTE
IMMAGINI DAL SEGUNDO 
ENCUENTRO INTERNACIONAL       
DE MUJERES QUE LUCHAN, 
MORELIA 2019

Nei giorni 27, 28 e 29 dicembre 2019 circa 4 mila donne, 
lesbiche, travestit*, trans e non binar* si sono riunit* nel 
caracol Torbellino de nuestras palabras nei Municipios 
autónomos rebeldes zapatistas, in Chiapas. Le fotografie a 
cui si riferiscono queste brevi note sono state scattate con il 
consenso delle persone ritratte e riflettono la quotidianità di 
quell’esperienza che ha visto convivere soggetti 
culturalmente molto diversi provenienti da moltissimi paesi, 
uniti da una causa comune.
Il Segundo encuentro internacional de mujeres que luchan ha 
avuto esclusivamente lo scopo di dare visibilità e denunciare la 
violenza sulle donne e di condividere ed elaborare nuove 
strategie per combatterla. Ogni cosa è stata organizzata 
collettivamente dalle donne che hanno mantenuto la loro 
identità anche sotto i kefiah viola o i passamontagna neri come 
forma di denuncia verso un governo che le vorrebbe invisibili. 
«Dobbiamo e meritiamo di vivere», è stato uno degli slogan del 
messaggio finale delle zapatiste.
Le donne hanno pensato l’incontro in tre giornate. La prima 
per gridare e denunciare i dolori, la seconda per sviluppare 
dibattiti, per condividere idee ed esperienze, e per proporre 
soluzioni. L’ultima giornata è stata infine destinata alle attività 
culturali e sportive, e per celebrare la vita festeggiando. Un 
microfono aperto era a disposizione di chiunque avesse voluto 
fare un annuncio, proposte e/o denunciare. Nella giornata dei 
laboratori e dei dibattiti, ognuna era libera di proporre una 

tematica. Così, si è formato un gruppo di artiste, un altro di 
comunicatrici audiovisuali, di giornaliste, di tessitrici, ecc. In 
ogni gruppo una coordinatrice zapatista passava di mano in 
mano il microfono perché chiunque potesse aprire o 
proseguire la discussione. Un’altra persona prendeva nota di 
tutti i punti toccati in modo che poi potessero essere condivisi 
e si potesse scrivere una sintesi delle discussioni. Ognuna di 
noi ha potuto approfittare degli spazi di partecipazione, 
apportare singole idee e tessere reti di contatto tra i gruppi.
Il territorio zapatista rappresenta una specie di oasi: qui la cifra 
di omicidi dovuti al solo fatto di essere donna è uguale a zero e 
ogni volta che viene denunciata un’aggressione di genere, la 
comunità si organizza in un sistema di pena non punitivo. 
Invece, il resto del Messico è agli antipodi. Le violenze di 
genere infrangono record ogni anno. In ogni angolo del paese, 
la violenza sulle donne miete vittime tutti i giorni: minacce, 
sguardi lascivi, intimidazioni, stalking, aggressioni fisiche e 
sessuali, violazioni, sparizioni, uxoricidi. Migliaia di donne 
vivono con la paura di denunciare e altre sono obbligate al 
silenzio. Secondo il Secretariado ejecutivo del sistema nacional 
de seguridad pública, da gennaio a novembre 2019 le autorità 
locali e federali hanno aperto più di 890 fascicoli per uxoricidio 
e 47.348 per molteplici reati rubricabili sotto alla categoria di 
crimini contro la “libertà e la sicurezza sessuale”.
Le zapatiste sono coscienti di un mondo attraversato dalla 
violenza maschilista e misogena, per questo invocano la 
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ribellione delle donne e delle identità diverse. «In altri paesi, 
quartieri, stati si possono organizzare, possono dire basta. 
Possiamo governarci e smettere di dipendere dal sistema 
capitalista. Noi vogliamo estirpare questa erbaccia», ha detto 
una delle partecipanti zapatiste. Loro assicurano che il sistema 
pretende comprare, minacciare o assassinare per farle desistere 
dalla lotta. Non vogliono morire in ginocchio, vogliono difendersi 
e avere il coraggio di farlo. Sono disposte a consegnare la loro 
vita perché sono innocenti. Questo è ciò vogliono mostrare al 
resto delle compagne che hanno partecipato all’incontro. 
«Vogliamo dir loro che non abbiano paura, che siamo state lì, 
che si può cambiare se si organizzano», ha detto la 
comandanta Amanda del Comité clandestino revolucionario 
indígena comandancia general dell’Eznl.
Durante questi tre giorni di sorellanza, attiviste, vittime e 
familiari di vittime, collettivi femministi, organizzazioni e 
movimenti sociali si sono ascoltati reciprocamente, hanno 
formato gruppi di resistenza, hanno pianificato strategie di 
sostegno, di comunicazione e soccorso. «Sembra facile a dirsi, 
però lo sappiamo bene che esistono pochi luoghi al mondo 
dove possiamo essere felici e sicure. Per questo siamo qui, qui 
ci porta il nostro dolore e la nostra rabbia per la violenza che 
abbiamo sofferto noi donne solo per il delitto di essere donne», 
ha assicurato la comandanta.

Traduzione dallo spagnolo di Andrea Tappi

Entrata del caracol Torbellino de nuestras palabras1

Vista generale del caracol Torbellino  
de nuestras palabras
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Donne riunite per ascoltare3
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Ritratto di donne zapatiste4

Donne zapatiste cucinano 
per dare sostentamento a 
oltre 4.000 donne
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Mural di denuncia su cui le donne scrivono 
i nomi e i cognomi dei loro aggressori

Uno dei laboratori organizzati per dare visibilità 
alle problematiche, generare proposte e fornire 
indicazioni su come rafforzarsi e lottare contro le 
oppressioni
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Donne mentre lavano i vestiti

Dibattiti e riunioni tra donne
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Bambine camminano 
nel caracol Torbellino de 
nuestras palabras
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Miliziane zapatiste 
camminano alla ricerca 
di cibo e acqua
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