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SCHEGGE

Andrea Calabretta

«IL POPOLO 
VUOLE…»
LA TUNISIA PRIMA  
E DOPO LA RIVOLTA
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Ash-sha‘b yurīd… «Il popolo vuole…» è la formula che ha aperto molti 
slogan della rivolta tunisina del 2010-11. Ma chi era il “popolo” che, già 
per il fatto di occupare fisicamente le piazze (Butler 2014), riaffermava 
la propria sovranità? Quale significato aveva questo termine che, dopo 
decenni, tornava a circolare con la stessa forza dei giorni della lotta 
per l’indipendenza? 
Per cogliere la genesi del concetto di popolo in Tunisia occorre fare  
un salto indietro nella storia del paese, risalendo al periodo del 
protettorato francese in cui si consolidò la sovranità territoriale  
e si approfondì il processo di centralizzazione dello stato tunisino.  
In tale contesto, l’educazione bilingue impartita a un numero sempre 
crescente di giovani tunisini permise loro di appropriarsi del modello 
europeo di nazione e di immaginarne la concreta applicazione  
in Tunisia (Anderson 2006, p. 116). 
A partire dagli anni ’30 del Novecento si affermò dunque, quale attore 
chiave della lotta anticoloniale, il partito Neo-Destur, in cui questa 
giovane élite aveva un peso preponderante. Nel 1955, alla vigilia 
dell’indipendenza, le molte correnti all’interno del partito si allinearono 
definitivamente sulle posizioni di Habib Burghiba, marginalizzando  
la corrente panarabista e portavoce di un recupero dell’identità 
islamica guidata da Ben Yussef (Maggiolini 2013). Al contrario,  
il neopresidente della Repubblica, Burghiba, era portatore di una visione 
modernista secondo cui lo sviluppo economico e sociale del paese 
poteva realizzarsi solo attraverso l’abbandono da parte del popolo 
delle appartenenze tradizionali (prime tra tutte quelle tribali)  
e attraverso la costruzione di un’identità etno-nazionale omogenea. 
Per raggiungere questo risultato egli promosse una serie di riforme, 
quali ad esempio la creazione di un sistema assistenziale ed educativo 
statale, nonché una reinterpretazione dei precetti shariatici in linea  
con gli obiettivi secolari di sviluppo tra cui si iscriveva anche 
l’emancipazione femminile (Tamburini 2016, p. 350). 
Tale programma di riforme non poteva non intrecciarsi con la 
costruzione di una narrazione nazionale che lo legittimasse. Il senso 
del «noi tunisini» (Sadiki 2002a) veicolato dal Neo-Destur si cristallizzò 
presto in una «storia del popolo» (Smith 2003) identificata col nome  
di tunisianité. Tale narrazione, basata sulla risignificazione delle vicende 
prenazionali della Tunisia, stabiliva una tradizione inventata 
(Hobsbawn 1987) di apertura e transculturalità del paese che ben  
si connetteva col progetto modernista di Burghiba. Con il termine 
tunisianité si vennero a indicare dunque le caratteristiche “tipiche”  
del popolo tunisino o meglio quelle che in maniera arbitraria venivano 
fatte discendere dalla sua storia (Renan 1887): tolleranza, rifiuto  
del radicalismo religioso, emancipazione femminile, riformismo, 
propensione al dialogo (Debuysere 2016). Soprattutto, veniva a più 
riprese sottolineata la mitezza e la moderazione del popolo tunisino 
«sempre pronto a svolgere il proprio dovere e privilegiare la ragione 
sulla passione» (Burghiba 1957). 

L’ossessione del 
presidente per l’unità 
nazionale elevò il 
discorso intorno alla 
tunisianité a modello 
normativo del popolo, 
vero e proprio regime 
di verità (Debuysere 
2016) che legittimava 
l’esclusione dallo 
spazio pubblico delle 
identità politiche e 
sociali dichiarate non 
in linea con lo stesso 
e dunque portatrici  
di conflitto sociale 
(Sadiki 2002a). 
Anche attraverso 
l’uso di questa 
retorica venne 
giustificata la 
repressione delle 
opposizioni politiche, 
prima di sinistra e poi 
islamiste, nonché una 
ricorrente pratica di 
subordinazione delle 
organizzazioni 
sindacali e della 
società civile agli 
indirizzi di Burghiba, 
epicentro della 
«monarchia 

presidenziale» tunisina e artefice di un rapporto diretto e viscerale con 
la popolazione (Ayubi 1995, p. 204).
Se da una parte l’idealtipo di popolo tracciato dalla tunisianité aveva 
come contraltare la creazione di un opposto popolo negato nelle sue 
aspirazioni politiche e identitarie, allo stesso tempo la direzione 
impressa allo sviluppo economico del paese produceva un’ulteriore 
frattura sociale. Lo stato-partito aveva infatti coltivato una relazione 
privilegiata con la classe media, favorendone l’emancipazione 
economica e l’accesso all’educazione, tralasciando però le componenti 
più svantaggiate della popolazione e allargando così la distanza tra le 
zone sviluppate del litorale e quelle rurali dell’entroterra (Maggiolini 
2013). Per i gruppi sociali depauperati dunque, le aspettative di 
riscatto, insite nel discorso modernista della tunisianité, ben presto 
svanirono. Una crisi si ebbe già a cavallo tra gli anni ’60 e ’70 quando il 

Luce Lacquaniti, Tunisi, autunno 2012, dett.
Il graffito recita: Viva la Tunisia libera e democratica (scritta 
nera), I rivoluzionari dicono: non potete prenderci in giro (scritta 
rossa), Non c’è altro dio all’infuori di dio e Maometto è il suo 
profeta (scritta a matita)
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tentativo di sviluppare 
un sistema socialista 
e cooperativista, ben 
più simile nella realtà 
a un capitalismo di 
stato (Ayubi 1995, p. 
198), si era infranto 
contro gli scarsi 
risultati economici  
e un diffuso 
malcontento sociale. 
Neanche la svolta 
liberista compiuta  
nel 1970 aveva inciso 
sulle condizioni 
materiali di ampie 
fasce della 
popolazione, anzi, 
ulteriormente 
deteriorate in seguito 
alla crisi petrolifera 
del 1973. Con la 
rivolta del jeudi noir 
(giovedì nero) nel 
1978 e con i moti del 
pane nel 1983-84, 
queste fasce sociali 
rivendicarono di 
tornare al centro dei 
progetti dello stato e 
di uscire dalla 

condizione di masse ai margini della storia (Tamburini 2016, p. 369). Al 
di sotto dell’immagine omogenea, moderata e moderna con cui veniva 
presentato il popolo tunisino, si celavano dunque fratture sociali e 
tensioni politiche che Burghiba, ormai ottuagenario e rigido nel rifiutare 
qualsiasi apertura politica e sociale, non riusciva più a gestire. 
Così, quando, nel corso del 1987, la Tunisia sembrava ormai sull’orlo 
della guerra civile, il golpe morbido del generale Zine Al-Abidine Ben 
Ali suscitò grandi aspettative di pacificazione (Sadiki 2002b). In 
effetti, il nuovo presidente s’impegnò inizialmente in un’apertura al 
pluralismo politico e in una riabilitazione delle appartenenze 
precedentemente marginalizzate, a cominciare da quella religiosa.  
Il tentativo da parte del generale di guadagnare legittimità agli occhi 
delle masse, anche attraverso un’inedita attenzione per le tradizioni 
religiose, non impedì agli islamisti di En-nahdha di affermarsi come 
principale forza di opposizione, portando Ben Ali a una repentina 
chiusura verso qualsiasi soggetto insidiasse il monopolio di potere 

Giada Frana, Tunisi, 3 maggio 2014
Manifestazione delle famiglie dei martiri della rivoluzione 

dello stato-partito. 
Esacerbando ancor 
di più il carattere 
normativo della 
tunisianité, sotto Ben 
Ali porsi al di fuori da 
tale modello 
significava operare 
contro la Tunisia, 
tanto che persino 
semplici pratiche 
popolari come l’uso 
del velo, già 
ostacolate sotto 
Burghiba, vennero 
presto accusate di 
carattere 
antipatriottico 
(Geisser e Gobe 
2007). Pur tentando, 
tramite lo svolgimento 
di elezioni, di 
preservare 
l’immagine di una 
Tunisia democratica, 
in realtà tutte le 
posizioni politiche 
non coincidenti col 
regime, a cominciare 
da quelle islamiste, 
furono eliminate o 

costrette a diventare un orpello della democrazia di facciata tunisina. 
Nonostante la cappa repressiva il regime sembrò godere, almeno fino 
agli anni 2000, di un certo supporto. Tale risultato era il frutto di una 
crescita economica sostenuta e di una capillare assistenza sociale  
dai tratti clientelari, costruita al fine di scongiurare l’insorgenza di 
movimenti di protesta (Sadiki 2002b). Tuttavia col tempo apparvero 
sulla superficie della monolitica Tunisia benalista alcune crepe.  
In primo luogo, in diversi casi la violenza della repressione poliziesca 
espose il regime all’attenzione internazionale e permise alle 
organizzazioni ancora autonome di trovare un uditorio per le proprie 
proteste, come avvenne nell’affaire Ben Brik del 2000 (Sadiki 2002b). 
Nel frattempo le forze politiche dell’opposizione operanti dall’estero 
compresero la necessità di sviluppare le proprie rivendicazioni 
all’interno della cornice della tunisianité, sia per via del radicamento 
sociale di questa narrazione, sia per delegittimare il regime sul suo 
stesso terreno. Ad esempio, il «movimento del 18 ottobre» che nel 

Luce Lacquaniti, Tunisi, 2012
Murales di Zoo Project del 2011
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2005 raccolse le opposizioni in esilio (incluso il movimento islamista 
En-nahdha) lanciò una campagna per la democratizzazione del paese, 
richiamandosi ai valori nazionali di apertura, tolleranza e moderazione 
traditi dalla violenza del regime (Geisser e Gobe 2007). Infine, le scelte 
economiche adottate sotto il controllo clientelare di Ben Ali e della sua 
cerchia e votate alla privatizzazione degli asset nazionali aggravarono 
tanto il peso della corruzione sulla vita dei tunisini, quanto il processo 
di litoralizzazione del paese, generando nel medio periodo un 
peggioramento delle prospettive economiche per diverse classi sociali. 
In questo contesto, gli effetti della crisi economica del 2008 portarono 
alla rottura definitiva del patto tra regime e cittadini. In quell’anno  
si registrarono disordini e proteste nell’area di Gafsa, nell’interno  
del paese. Generate dalla gestione clientelare delle assunzioni nel 
bacino minerario della regione, coinvolsero lavoratori precari, studenti 
e famiglie del settore minerario, ma non riuscirono a travalicare  
i confini dell’area (Maggiolini 2013). Ancora nel 2010 un’altra zona 
dimenticata cercò di sollevarsi senza riscuotere successo: quella  
di Ben Guerdane al confine con la Libia e dipendente dai traffici  
di contrabbando con quest’ultima.
Infine, il 17 dicembre del 2010, Mohamed Bouazizi, giovane venditore 
ambulante a cui la polizia aveva sequestrato la merce, si diede fuoco 
davanti alla sede del governatorato di Sidi Bouzid, altra zona dell’interno 
tunisino. Se la rivolta del 2010 originò nuovamente da quelle masse 
diseredate composte dalla gioventù disoccupata dell’entroterra, dai 
lavoratori dei bacini minerari e dalle popolazioni che trovavano 
nell’economia informale e nel contrabbando l’unico sostentamento, il suo 
successo fu dovuto alla capacità di saldare rivendicazioni diverse, 
comprese quelle della classe media della costa, soffocata dalla 
corruzione e frustrata dall’assenza di prospettive future. Differentemente 
dalle mobilitazioni precedenti, i fatti di Sidi Bouzid ebbero infatti un’eco 
nazionale grazie alla presenza di blog di controinformazione (Ben 
Mhenni 2011) e alla diffusione dei social network a cui era ormai iscritto 
all’incirca un quarto della popolazione. Tramite queste fonti e i canali 
satellitari, le immagini delle proteste e soprattutto della brutale 
repressione poliziesca fecero il giro del paese, portando le rivendicazioni 
sociali a fondersi con quelle politiche per il rovesciamento di un regime 
sempre più violento: «“il popolo” considerò che Ben Ali e il suo regime 
avessero tradito l’etica sociale, il “contratto” non scritto tra governanti  
e governati» (Zemni 2016). La rivolta superò così i confini geografici 
interni al paese e le sue segmentazioni sociali, raccogliendo nel 
percorso verso la capitale rivendicazioni sempre più eterogenee 
supportate anche dai corpi intermedi ancora autonomi dal regime:  
le sezioni locali dell’Ugtt (il maggior sindacato), l’ordine degli avvocati,  
le organizzazioni studentesche e dei giornalisti (Dot-Pouillard 2013). 
Secondo l’immagine del fiume carsico, riemergeva un movimento 
rivoluzionario solo apparentemente sparito dalla storia (Arendt 1983),  
e che infatti si connetteva alle precedenti mobilitazioni anticoloniali  

e degli anni ’70 anche 
attraverso il recupero 
del termine collettivo 
sha‘b, popolo (Sergi 
2011). Pur nella 
polifonia con cui  
gli slogan venivano 
scanditi e scritti sui 
muri (Lacquaniti 
2015), i manifestanti 
che nel gennaio del 
2011 occupavano le 
piazze della Tunisia si 
presentavano dunque 
come un soggetto 

unitario, un popolo «sottratto alla sua consolidata inerzia nazionale,  
un popolo che ha il diritto di rivendicare attivamente l’aggettivo nazionale, 
perché la nazione di cui parla è ancora da venire» (Badiou 2014).  
«Il popolo vuole l’abbattimento del regime» divenne una formula 
ricorrente, che esprimeva la necessità da parte delle varie componenti 
marginalizzate della società di rifondare l’ordine statale sulla base dei 
principi di dignità, libertà e giustizia sociale (El Houssi 2013).
Tuttavia, subito dopo la fuga di Ben Ali il 14 gennaio 2011, il popolo 
tunisino, virtualmente ricomposto nelle piazze, si riscopriva più 
frammentato che mai. «Chiaramente, 
“il popolo” rimase una condensazione metaforica basata 
sull’eterogeneità di individui “riuniti insieme”» (Zemni 2016). Infatti già 
nei giorni di gennaio e febbraio, mentre i manifestanti continuavano 
ad accorrere nella piazza della Qasbah a Tunisi per chiedere un 
cambiamento profondo nel paese, nel complesso della Qobba, 
sempre a Tunisi, manifestanti di classe media, «chiedevano una 
pacificazione e un compromesso in linea con quella che percepivano 
essere l’identità non violenta della Tunisia» (Debuysere 2016). 
In un primo momento le istanze dei manifestanti della Qasbah 
sembrarono accolte con l’annuncio di prossime elezioni per una nuova 
assemblea costituente. Tuttavia proprio l’accettazione di alcune delle 
richieste politiche dei manifestanti permetteva al governo Essebsi  
di legittimare la repressione delle nuove mobilitazioni sociali  
che infiammavano ancora il paese, in vista di un ritorno all’ordine 
istituzionale. «Il popolo, la gente comune, gradualmente scomparvero 
come attori capaci di influenzare le scelte politiche» (Tamburini 2016, 
p. 396) e con essi anche le rivendicazioni di giustizia sociale
schiacciate dal dibattito elettorale tutto giocato sul cleavage identitario. 
Quella della costituente era infatti una fase politica incerta e 
straordinaria, in cui era improvvisamente possibile aprire un nuovo 
discorso sulla legittimità del popolo, con conseguenze radicali sulla 
forma e la direzione del futuro Stato (Näsström 2007). Mentre il partito 

Giada Frana, Tunisi, 29 marzo 2015
Manifestazione contro il terrorismo dopo l’attentato al museo 
del Bardo del 18 marzo 2015
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islamista En-nahdha, 
spingeva per un 
recupero dell’identità 
arabo-islamica del 
paese contro una 
secolarizzazione in 
parte percepita come 
imposta dall’esterno, 
un’eterogenea 
galassia di partiti 
liberali e di sinistra  
si opponevano a tale 
programma, 
considerato come 
contrario ai “caratteri” 

del popolo tunisino. Lo scontro politico tra questi due fronti, che 
sottendeva visioni diverse sulla natura del popolo, esplose in crisi 
nazionale nel 2013 quando gruppi salafiti uccisero due parlamentari  
di sinistra, Chokri Belaïd e Mohamed Brahmi. Sit-in e manifestazioni 
davanti la sede della costituente opponevano alla legittimità delle urne 
dietro cui si proteggevano gli islamisti, vincitori delle elezioni del 2011, 
la legittimità della piazza della nuova mobilitazione popolare, mentre  
il paese precipitava nell’impasse (Labat 2014).
Sotto pressione tanto delle piazze e delle forze sociali, quanto incalzati 
dal golpe militare in Egitto, i due fronti tornarono poco dopo al tavolo 
del negoziato, riappropriandosi della logica del consenso nazionale. In 
tale frangente la «“tunisianité” servì come idea nazionale collettiva per 
collegare questa moltitudine di identità tunisine e per ridurre le tensioni 
sociali che emersero dopo la rivolta. La convinzione che ci fosse una 
nozione condivisa di “tunisianité” aiutò a scongiurare una vera e 
propria crisi politica nel 2013, forgiando un compresso politico e 
cross-ideologico che formò le basi per la nuova costituzione del 2014» 
(Debuysere 2016). Infatti se il fronte liberale e di sinistra faceva propria 
una lettura della tunisianité in continuità con l’esperienza di Burghiba, 
anche En-nahdha aveva ormai maturato un proprio percorso di 
conciliazione tra l’islamismo e la tradizione nazionale secondo cui nel 
pensiero islamista era possibile cogliere le premesse per la 
realizzazione di una modernità pluralistica e democratica, di cui 
Burghiba non era stato altro che l’interprete secolare (Cavatorta e 
Merone 2015). «Questo compromesso costituisce un cambiamento 
genuino rispetto al passato poiché c’è un accordo, seppur implicito  
e a volte contestato, che l’ethos islamista debba essere integrato  
e debba contribuire alla nuova Tunisia democratica» (Merone 2015). 
L’apertura del campo politico nella Tunisia democratica è dunque 
frutto di un compromesso, senza dubbio più inclusivo, ma ancora 
escludente, riguardo i confini del popolo tracciati dalla tunisianité,  
il cui assetto valoriale è ancora presentato quale idealtipo di 

Luce Lacquaniti, Tunisi, primavera 2014, dett.
Il graffito recita: La nostra fame viene dalla vostra ingiustizia. 
Riferimento allo sciopero della fame dei famigliari dei martiri 
della rivoluzione 

cittadinanza da parte 
dei media (Helal 
2019). In questo 
quadro, alcune forze 
politico-sociali che  
si pongono al di fuori 
di tale narrazione, 
come i salafiti, sono 
ancora ostracizzate 
dalla vita pubblica  
in nome di una loro 
presunta estraneità 
alla tradizione e ai 
caratteri tunisini 
(Zemni 2016). 

Se dunque il pluralismo democratico ha ridotto nominalmente 
l’esclusione politica, nondimeno il concetto di popolo nella Tunisia 
attuale non può non considerarsi problematico. Infatti il dibattito 
identitario prima e la retorica del consenso nazionale poi hanno 
silenziato la questione sociale, riportando una porzione significativa 
della popolazione ai margini del nuovo stato. La rivolta del 2010-11  
ha infatti promosso una riconciliazione ideologica tra due diverse classi 
medie (Merone 2015): da una parte la base sociale di En-nahdha 
formata dalle classi medio-basse delle semiperiferie urbane e del sud, 
dall’altra le classi medio-alte della costa, rappresentate da partiti 
liberali o socialdemocratici (Gana e Van Hamme 2016), lasciando 
quelle più depauperate senza una forte rappresentanza politica. 
In questi dieci anni passati dalla rivolta del 2010 nel profondo delle 
zone rurali e dei sobborghi urbani ampie fasce di popolazione hanno 
visto le proprie condizioni peggiorare, tornando ad essere nient’altro 
che «“gente di popolo” […] al limite dell’oggettività sociale economica  
e statale», escluse materialmente e simbolicamente dal consesso del 
popolo legittimo (Badiou 2014). Si comprendono dunque i numeri, in 
crescita, delle mobilitazioni sociali (Ftdes 2020), nonché le ricorrenti 
rivolte, come quelle che hanno attraversato le periferie del paese nel 
gennaio 2016, riportando sulle prima pagine dei quotidiani questo 
popolo nel popolo altrimenti inesistente. «Molte delle proteste degli 
ultimi tempi – che avvengono nelle regioni marginalizzate come Sidi 
Bouzid o Kasserine, ma anche nella capitale Tunisi – sono spontanee, 
il prodotto di “non-movimenti sociali, reti passive”, azioni collettive di 
attori non collettivi, che rivendicano diritti attraverso azioni individuali  
e non coordinate» (Pepicelli 2018). Allo stesso tempo sono riemerse 
anche «vecchie pratiche repressive, che rappresentano una continuità 
col passato quando si tratta di avere a che fare con sfidanti che 
sostengono di non essere inclusi nel concetto riformato di tunisianité  
e che sono per questo esclusi dai suoi benefici sia in termini materiali 
che identitari» (Merone 2015). 

Luce Lacquaniti, Tunisi, autunno 2011, dett. 
Il graffito del collettivo Molotov recita: La minoranza fa la 
rivoluzione e la maggioranza va a votare 
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Motore principale 
delle proteste rimane 
l’irrisolta questione 
giovanile. Nel 2015 il 
71,7% dei disoccupati 
aveva meno di 29 
anni e tra i giovani 
lavoratori il 77% 
risultava occupato 
nell’economia 
informale (Bureau 
international du 
travail 2015). Tali dati 
si traducono in una 
condizione di 

frustrazione e di risentimento che cresce di pari passo a un senso  
«di disincanto verso l’élite politica, considerata corrotta e incapace  
di rispondere alla richiesta di lavoro, giustizia e dignità che erano  
al centro delle dimostrazioni del 2010-2011 e che sono ancora lì» 
(Pepicelli 2018).
In questo quadro in tutto il paese è cresciuto l’astensionismo elettorale 
e la preferenza verso candidati indipendenti. Nuove speranze sono 
state riaccese dall’elezione nel 2019 di Kaïs Saïed alla presidenza 
della Repubblica. Di visioni conservatrici egli, presentandosi come un 
outsider con fama di incorruttibile, ha ottenuto un significativo sostegno 
giovanile, forte anche di uno slogan familiare: «Il popolo vuole». 
Tuttavia il paese sconta ancora una forte segmentazione lungo linee 
geografiche e sociali, messa nuovamente a nudo dalla crisi sanitaria 
generata dall’epidemia di coronavirus. 
In questo cantiere aperto che è la Tunisia democratica sembrano 
dunque persistere rappresentazioni del popolo e dinamiche di 
esclusione, materiale e in parte politica, tipiche dell’ancien régime. 
Rimane aperta la questione sulla capacità del sistema democratico di 
promuovere, oltre al pluralismo politico, anche l’inclusione economica 
e sociale dei gruppi da sempre ai margini dello stato. A dieci anni dalla 
rivolta, resta quanto mai attuale la domanda del poeta nazionale Abu’l 
Qasim Ash-Shabbi: «Dov’è il mio popolo? Il tuo cuore palpitante  
e generoso? Dove sono fuggiti i tuoi sogni?» Ash-Shabbi (2008). 

Giada Frana, Kasserine, 30 gennaio 2016
Occupazione del governatorato di Kasserine per chiedere 
investimenti e lavoro 
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