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Al decimo chilometro della Tiburtina, all’altezza del
popoloso quartiere periferico di San Basilio, si eleva un
enorme e desolato rudere. Gli abitanti di San Basilio sono
abituati alla sua incombente presenza, ma forse molti non
sanno che quella é stata settant’anni fa la piu grande
fabbrica di penicillina d’ltalia e, per qualche tempo, anche
d’Europa: la Leo. Dietro le attuali occhiate cieche del fronte
della fabbrica, dal 1950 a meta anni ottanta si ergevano

i grandi fermentatori da 160.000 litri nei quali, dal fungo
penicillum notatum o chrysogenum, si produceva il principio
attivo che ha salvato milioni di vite nel secondo dopoguerra.

LA ‘RISCOPERTA’ DELLA FABBRICA

Quelli che si vedono passando per via Tiburtina sono
dunque i resti di una imponente fabbrica, che diede lavoro
tra il 1950 e l'inizio del 2000 fino a 1.500 tra operai

e tecnici. Nel 2015 Andrea Turchi parlo della situazione

di abbandono dell’edificio con Giorgio Nebbia, uno dei
padri dell’ecologia italiana con il quale allora collaborava,
e da sempre fautore della ‘storia delle cose’: riteneva
giustamente che gli oggetti, da quelli piu umili a quelli piu
importanti, hanno una storia che va raccontata: figuriamoci
poi un grande stabilimento industriale in decadimento.
Cosi fu steso un primo progetto, nel 2015, per la
ricostruzione delle vicende della fabbrica, particolarmente
complessa perché nel nostro paese la storia del
patrimonio industriale non sempre ha ricevuto I'attenzione
che merita e quindi scarse sono le fonti cui attingere.

| reperti documentali a nostra disposizione relativi alla
fabbrica si riducevano a qualche articolo di giornale sulla
sua inaugurazione, sull’occupazione della fabbrica nel
1964 o a scarse notizie di archivio su «L'organizzazione
industriale», il settimanale di informazione della
Confindustria. Per il resto, ci si poteva basare soltanto
sulle testimonianze orali, come suggeri Nebbia.
L'occasione per procedere in tal senso fu data dal progetto
Lo sportello delle memorie avviato dall'antropologa Valeria
Trupiano nel 2016, che si riprometteva di realizzare

e archiviare testimonianze orali del quartiere di Pietralata
e dei quartieri limitrofi di Roma est. La fortuna ci ha
assistito: riuscimmo a contattare 'ultimo direttore tecnico
della fabbrica, Domenico Chiaramonti, che li aveva
lavorato per 33 anni; un’operaia poi divenuta impiegata,
Carmela Passalacqua, e il tecnico Silvano lozzelli, vera
memoria storica della fabbrica, che vi aveva prestato
servizio dalla fondazione a meta anni ottanta.

Attraverso queste testimonianze ¢ stato possibile iniziare a
ricostruire la storia della fabbrica. Il lavoro ha avuto termine
con un convegno, intitolato Penicillina a San Basilio e
organizzato nel maggio 2016 in onore dei novant'anni di
Giorgio Nebbia presso la biblioteca comunale di San
Basilio, dove sono stati presentati i primi risultati del lavoro.
All'epoca non era ancora emerso il piccolo mare di
testimonianze che avrebbero dato successivo nerbo
all'ulteriore lavoro di ricerca. Il risultato di questo primo
studio & stato pubblicato in un articolo apparso nel 2016".
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LA FABBRICA DA UN ALTRO PUNTO DI VISTA

L edificio spettrale davanti al quale chi percorre la Tiburtina
passa giornalmente, anche molti anni dopo la cessazione
definitiva delle attivita nel 2006, non era vuoto ma brulicava
di vita. Aveva cominciato a riempirsi di senzatetto italiani e
stranieri subito dopo la chiusura della fabbrica. Anzi, i primi
arrivi sono stati coevi ai suoi ultimi giorni di vita come
azienda farmaceutica. In un primo momento, la fabbrica
veniva ‘visitata’ per portarsi via le strutture metalliche
ancora commerciabili (tiranti di acciaio, tubazioni, ecc.),
poi € arrivato chi cercava un tetto. | primi arrivati si sono
‘accaparrati’ i posti migliori, quelli degli uffici, che hanno
ancora una parvenza di abitazione. L'edificio era senza

6cl

@ Turchi A., Penicillina a S. Basilio: una storia della chimica italiana,
«Altronovecento», n. 31, 2016, http://www.fondazionemicheletti.it/altronovecento/
articolo.aspx?id_articolo=31&tipo_articolo=d_saggi&id=334. Tutti i link di questo
articolo si intendono consultati I'ultima volta il 15 luglio 2020.
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luce e c’era un’unica fonte d’acqua, nell’estremita
sudovest del comprensorio: di spazi ce n’erano tanti altri
ma piu disagevoli degli uffici perché ormai privi di finestre.
Lentamente, nel corso degli anni, I'edificio si popola:

ai nuclei originari di italiani, rumeni e slavi si aggiungono
ora nordafricani, nigeriani, senegalesi e migranti di molte
altre parti dell’Africa. Chi arriva dopo si deve accontentare
di posti piu precari che organizza alla meglio prelevando
porte, armadi, lastre di amianto presenti.

L'ex fabbrica va incontro a una molteplice trasformazione:
nei suoi viali crescono incolti arbusti e alberi, che danno
al luogo I'aspetto di un surreale ‘giardino’; i vecchi luoghi
di produzione sono riorganizzati in casupole di fortuna

e finanche in un bar-spaccio che durera fino alla fine
dell'occupazione. Sui muri appaiono, all'improvviso,
coloratissimi murales: in uno di questi uno sconsolato
Fleming, inventore della penicillina, dice alla fabbrica

che gli sta dirimpetto: «Una volta noi eravamo la soluzione,
ora siamo il problema». | tunnel sotterranei delle tubazioni
del vapore per gli impianti di fermentazione si riempiono
di ogni tipo di immondizia.

Il popolamento sempre piu rapido della struttura nel tempo
€ dovuto a una serie di concause, la principale delle quali
e costituita dagli sgomberi che da giugno 2017 si
succedono nella citta, luogo naturale di arrivo di richiedenti
asilo. In diverse occasioni, dopo che una struttura viene
sgombrata, senza che agli occupanti venga trovata una
soluzione alternativa, si crea un flusso di disperati che
migrano verso luoghi sempre piu periferici. Se scopi via

Ex fabbrica
di penicillina
Leo, farmaci
abbandonati
all'interno
della struttura,
24 marzo
2018.

(Foto Marco
Passaro)

SIS

'acqua, questa si insinua dove pud, ma certo non puo
sparire: cosi gli sgombrati di via di Vannina e di via Raffele
Costi si riversano nella vecchia fabbrica di penicillina,

che con circa 500 abitanti, nel 2018 diventa uno degli
insediamenti informali piu popolosi di Roma. A ogni
spostamento i migranti trovano una situazione peggiore

e la vecchia Leo sembra essere un punto terminale

tra i peggiori, anche se il proseguio della storia mostrera
che al peggio non c’é mai fine.

IHOONT

CHI HAAIUTATO GLI INVISIBILI DELLA PENICILLINA

Gli abitanti della ex fabbrica sono stati invisibili ai piu,

in particolare alle istituzioni, comune e municipio, e regione
Lazio innanzitutto. Le istituzioni non hanno affrontato

il problema di una collocazione dignitosamente umana

a donne, bambini e uomini che chiedono asilo nel nostro
paese o sono alla ricerca di protezione internazionale,

di un permesso di soggiorno, o semplicemente di un suo
rinnovo, senza il quale nessuno ti dara mai un lavoro

o un tetto.

A rendere meno invisibili gli abitanti ci hanno pensato

alcune associazioni, come Alterego-Fabbrica dei diritti

e A buon diritto, che si occupano dei diritti civili dei migranti

e forniscono loro assistenza legale gratuita. Dentro

o accanto alla fabbrica hanno anche operato associazioni

per la difesa della salute di coloro che vivono in realta =
emarginate, come Medu-Medici per i diritti umani e Medici -
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senza frontiere?. La situazione igienica all'interno della
fabbrica era spaventosa: centinaia di persone vivevano in
uno spazio privo completamente di servizi e, come detto,
con un’unica fonte d’acqua potabile. Una quantita enorme
di rifiuti costituiva il panorama di quel luogo. Escrementi
umani erano dappertutto, in particolare negli antichi locali
dei laboratori biologici dove, alla bisogna, non mancavano,
per un nuovo uso, le riviste scientifiche dell’epoca.

Ai rifiuti normali si aggiungevano (ma li sono ancora) quelli
speciali, come constatato da una ispezione dell’Arpa del
2014: bottiglie e bidoni con reagenti chimici talvolta ancora
pieni, centinaia di confezioni ancora integre o rotte di
antibiotico. Un intraprendente immigrato rumeno si era
costruito un letto il cui materasso era costituito da decine
di scatole immacolate di penicillina. A questo panorama si
aggiungeva una quantita fortemente sospetta di amianto
piu 0 meno disgregato, con lastre utilizzate per costruire
alloggi di fortuna. Inoltre, I'accensione di fuochi liberi per
cucinare ha causato nel tempo diversi incendi con
distruzione delle baracche e diffusione di fumi tossici®.

In una condizione difficile come quella della ex penicillina,

@ Alterego-Fabbrica dei diritti, A buon diritto onlus, Medu-Medici per i diritti
umani, Be Free, Wilpf, Uscire dal ghetto. Rapporto attivita legale, sanitaria

e di orientamento lavorativo svolte nello stabile occupato di via di Vannina 78,
https://www.abuondiritto.it/rapporti-e-ricerche/uscire-dal-ghetto.

@ Roma, storia della Leo da fabbrica d’eccellenza a cumulo di rifiuti (servizio di
Rory Cappelli, video di Cristina Pantaleoni), https:/video.repubblica.it/edizione/roma/
roma-storia-della-leo-da-fabbrica-d-eccellenza-a-cumulo-di-rifiuti/237777/237581.

in un luogo attraversato d’inverno dai venti del nord e privo
di fonti di calore se non improvvisate, le infezioni
respiratorie erano le piu comuni, seguite dai disturbi
gastrici per la mancanza di igiene nel cibo. Un’importante
e significativa presenza é stata quella del disagio psichico
di persone che, dopo viaggi drammatici, segnati da torture
e da violenze, sono approdate nel nostro paese per poi
vedersi costrette a una vita ancor piu miserabile di quella
dalla quale erano fuggite. Due di noi hanno assistito a un
drammatico ed estemporaneo trasporto su una sedia
dall'interno della fabbrica verso I'esterno, in attesa di
un’ambulanza, di un giovane completamente astenico e
incapace di muoversi. Ricoverato in ospedale, il giovane,
al quale era stata diagnosticata una malattia encefalica
pregressa non contagiosa che aveva rincrudito per via
delle sue disperate condizioni di vita, € morto dopo pochi
giorni, solo come era giunto in Italia qualche anno prima.

COINVOLGIMENTO

E stata proprio un’iniziativa di Alterego, che aveva
organizzato una giornata sulla situazione della ex fabbrica
il 21 aprile 2018 a far incontrare due di noi, Andrea e
Marco. Il secondo aveva documentato fotograficamente

la terribile situazione della fabbrica vivendo I|i dentro per
quasi venti giorni (sue sono le immagini in queste pagine).
L'associazione era interessata al racconto della storia
pregressa della fabbrica descritta nell’articolo citato (nota
1). Quellincontro ha mostrato la nuova ‘popolazione’ di
quel luogo: non piu operai, tecnici, dirigenti di un opificio
industriale ma uomini e donne che vivevano, lontani da
casa, una situazione difficilissima, dalla quale avrebbero
voluto scappare, se cio fosse stato loro possibile. Erano

i primi a sapere, sulla propria pelle, che in quella fabbrica
non si poteva vivere, anche se erano costretti a farlo.
Un’altra associazione, il comitato Nuova penicillina,
formata da cittadini di San Basilio, che da qualche anno si
batte per la bonifica e la sanificazione di quel luogo
pericoloso, si € rivolta a noi perché in qualche modo li
aiutassimo a decifrare i pericoli insiti nella fabbrica.
Abbiamo quindi accompagnato un giornalista che doveva
svolgere un servizio all'interno della fabbrica, nel frattempo
messa sotto sequestro giudiziario (malgrado che li dentro
permanessero centinaia di persone) e quindi non visitabile
se non per dovere di cronaca. Sulla base di quanto
abbiamo osservato, documentato e poi relazionato,
I'associazione ha fatto periziare la fabbrica sulla base

SIS
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di immagini fotografiche e aerofotogrammetriche, dalle quali
e scaturita tutta la notevole problematica della presenza
di amianto nella fabbrica.

LO SGOMBERO

Nel 2018 la campagna mediatica per gli sgomberi degli
edifici occupati come ‘soluzione’ dei problemi della sicurezza
a Roma raggiunge il suo apice: si susseguono le operazioni
di polizia, da via di Vannina a via Costi, che hanno il solo
effetto di far sciamare le popolazioni di senzatetto verso
altri luoghi sempre piu degradati, in primis I'ex fabbrica

di penicillina. Il suo sgombero & nell’aria: il luogo € in testa
nella lista stilata dal Viminale per gli edifici da liberare.

| neofascisti di Casapound, sentita I'aria favorevole,
organizzano sit-in di protesta davanti alla fabbrica.

| comitati di cittadini, come quello di Nuova penicillina,
avanzano inutilmente la richiesta di trasformare lo
sgombero di quel luogo impossibile in un’evacuazione,
ossia in un’operazione che obbliga a reinserire gli evacuati
in nuove situazioni abitative.

In questa situazione, per la prima e unica volta, la gente
della ex fabbrica ha un’idea molto forte: organizzare una
conferenza stampa al suo interno, tra le catapecchie, le
bottiglie rotte dei farmaci e la spazzatura. E un singolare
raduno, nel quale giornalisti che non hanno fatto reportage
nei giorni precedenti si possono guardare intorno e hanno
la buona occasione di trasformare in esseri umani quelli
che nelle cronache sono solo numeri.

Ex fabbrica
di penicillina
Leo, un letto
costruito

su cartoni

di penicillina,
14 aprile
2018.

(Foto Marco
Passaro)
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Due settimane dopo la sindaca Virginia Raggi emana
I'ordinanza di sgombero (n. 202, del 27 novembre 2018),
che viene effettuato la mattina del 10 dicembre con uno
straordinario spiegamento di polizia e relativo blocco di via
Tiburtina e strade limitrofe. A un certo punto, durante

la mattinata, arriva anche il ministro dell'Interno Matteo
Salvini, che si dice «Orgoglioso di questo intervento di
legalita, pulizia e sicurezza atteso da anni» aggiungendo
che la fabbrica «era un punto di spaccio e rifornimento
per buona parte della citta», dove «aggressioni, rapine,
accoltellamenti, furti e violenze erano all’'ordine del
giorno». Non una parola sul problema sociale degli
abitanti, ma di questo nessuno si meravigliera*.

IHOONT

@ Careddu T., A Roma l'odissea dei migranti invisibili dentro la ex fabbrica della
penicillina, «Left», 26 aprile 2018, https://left.it/2018/04/26/a-roma-lodissea-dei-
migranti-invisibili-dentro-la-ex-fabbrica-della-penicillina/; Ditta A., Ex penicillina
Roma, il comitato: “Lo sgombero non ha risolto nulla. Serve la bonifica”.

Quale futuro per la fabbrica abbandonata?, «Tpi.it», 15 dicembre 2018,
https://www.tpi.it/news/ex-penicillina-roma-bonifica-20181215218183/

e Sgombero ex penicillina Roma: al via 'operazione nella fabbrica abbandonata
alla presenza di Salvini, «Tpi.it», 10 dicembre 2018, https://www.tpi.it/cronaca/
cronaca-roma-ultime-notizie/sgombero-ex-penicillina-roma-20181210214594/;
Mastronicola C. (video di Ditta A.), Ex Penicillina Roma, parlano gli abitanti:
“Siamo disposti ad andare via, ma dateci un’alternativa dove vivere”, «Tpi.it»,

15 novembre 2018, https://www.tpi.it/news/ex-penicillina-roma-20181115200517/;
Ditta A. e Mastronicola C., “Ero finita in un luogo di disperazione, ora ho
ricominciato a vivere”: Isatu dall’ex penicillina torna a casa, «Tpi.it», 12 luglio
2019, https://www.tpi.it/cronaca/abitante-ex-penicillina-storia-20190712368117/.
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E in occasione della conferenza stampa che a noi si
aggiunge Anna, una giornalista della testata online «Tpi».
E lei, sulla base di un’esperienza precedente (ha scritto un
libro-reportage sulla storia del Belice®), a proporre di
scrivere un libro insieme: € la strada indicata da Giorgio
Nebbia, che morira purtroppo qualche mese dopo, per il
quale ‘far sapere’ € un dovere civico preminente di chi fa
storia, cronaca o scienza. La proposta poi € stata accettata
da un editore modenese, Infinito edizioni, il quale si & preso
il rischio di pubblicare questo ‘strano’ libro scritto da una
improbabile triade di autori lontani tra loro negli interessi,

e soprattutto anagraficamente, ma accumunati dal desiderio
di raccontare il vero. Del resto, la nuova angolazione con
cui si vuole mostrare la fabbrica non ha costituito uno iato
netto con la visione precedente: come ha sempre insegnato
lo stesso Nebbia, le ‘cose’ (e un edificio & una ‘cosa’) sono
il portato di storie che in esso affluiscono e, a loro volta,
sono la sede della costruzione di storie nuove.

Cosi all'intreccio dei fili degli anni della ricostruzione con
quelli del boom economico e poi con quelli degli scandali
tangentizi e delle crisi del comparto farmaceutico, che hanno
fatto la storia della fabbrica in funzione, si sono aggiunti

i fili delle masse degli ‘invisibili’, immigrati o residenti,
dell'incancrenito problema della casa, dell’abbandono
sociale. E perd una storia unica, perché il passato, con

la sua documentazione di bottiglie di farmaci e di lastre

di amianto, ma anche di pagine strappate da vecchie
pubblicazioni, permea il presente e lo influenza. Per
questo € nato Hotel penicillina, il nostro libro. Staremo

tutti e tre alla ‘reception’ a dare il benvenuto ai lettori.

Ditta A., Belice: il terremoto del 1968, le lotte civili, gli scandali sulla
ricostruzione dell’'ultima periferia d’ltalia, Infinito edizioni, Modena, 2018.




