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Al decimo chilometro della Tiburtina, all’altezza del 
popoloso quartiere periferico di San Basilio, si eleva un 
enorme e desolato rudere. Gli abitanti di San Basilio sono 
abituati alla sua incombente presenza, ma forse molti non 
sanno che quella è stata settant’anni fa la più grande 
fabbrica di penicillina d’Italia e, per qualche tempo, anche 
d’Europa: la Leo. Dietro le attuali occhiate cieche del fronte 
della fabbrica, dal 1950 a metà anni ottanta si ergevano  
i grandi fermentatori da 160.000 litri nei quali, dal fungo 
penicillum notatum o chrysogenum, si produceva il principio 
attivo che ha salvato milioni di vite nel secondo dopoguerra.

LA ‘RISCOPERTA’ DELLA FABBRICA

Quelli che si vedono passando per via Tiburtina sono 
dunque i resti di una imponente fabbrica, che diede lavoro 
tra il 1950 e l’inizio del 2000 fino a 1.500 tra operai  
e tecnici. Nel 2015 Andrea Turchi parlò della situazione  
di abbandono dell’edificio con Giorgio Nebbia, uno dei 
padri dell’ecologia italiana con il quale allora collaborava,  
e da sempre fautore della ‘storia delle cose’: riteneva 
giustamente che gli oggetti, da quelli più umili a quelli più 
importanti, hanno una storia che va raccontata: figuriamoci 
poi un grande stabilimento industriale in decadimento. 
Così fu steso un primo progetto, nel 2015, per la 
ricostruzione delle vicende della fabbrica, particolarmente 
complessa perché nel nostro paese la storia del 
patrimonio industriale non sempre ha ricevuto l’attenzione 
che merita e quindi scarse sono le fonti cui attingere.  

I reperti documentali a nostra disposizione relativi alla 
fabbrica si riducevano a qualche articolo di giornale sulla 
sua inaugurazione, sull’occupazione della fabbrica nel 
1964 o a scarse notizie di archivio su «L’organizzazione 
industriale», il settimanale di informazione della 
Confindustria. Per il resto, ci si poteva basare soltanto 
sulle testimonianze orali, come suggerì Nebbia. 
L’occasione per procedere in tal senso fu data dal progetto 
Lo sportello delle memorie avviato dall’antropologa Valeria 
Trupiano nel 2016, che si riprometteva di realizzare  
e archiviare testimonianze orali del quartiere di Pietralata  
e dei quartieri limitrofi di Roma est. La fortuna ci ha 
assistito: riuscimmo a contattare l’ultimo direttore tecnico 
della fabbrica, Domenico Chiaramonti, che lì aveva 
lavorato per 33 anni; un’operaia poi divenuta impiegata, 
Carmela Passalacqua, e il tecnico Silvano Iozzelli, vera 
memoria storica della fabbrica, che vi aveva prestato 
servizio dalla fondazione a metà anni ottanta.
Attraverso queste testimonianze è stato possibile iniziare a 
ricostruire la storia della fabbrica. Il lavoro ha avuto termine 
con un convegno, intitolato Penicillina a San Basilio e 
organizzato nel maggio 2016 in onore dei novant’anni di 
Giorgio Nebbia presso la biblioteca comunale di San 
Basilio, dove sono stati presentati i primi risultati del lavoro. 
All’epoca non era ancora emerso il piccolo mare di 
testimonianze che avrebbero dato successivo nerbo 
all’ulteriore lavoro di ricerca. Il risultato di questo primo 
studio è stato pubblicato in un articolo apparso nel 20161.

LA FABBRICA DA UN ALTRO PUNTO DI VISTA

L’edificio spettrale davanti al quale chi percorre la Tiburtina 
passa giornalmente, anche molti anni dopo la cessazione 
definitiva delle attività nel 2006, non era vuoto ma brulicava 
di vita. Aveva cominciato a riempirsi di senzatetto italiani e 
stranieri subito dopo la chiusura della fabbrica. Anzi, i primi 
arrivi sono stati coevi ai suoi ultimi giorni di vita come 
azienda farmaceutica. In un primo momento, la fabbrica 
veniva ‘visitata’ per portarsi via le strutture metalliche 
ancora commerciabili (tiranti di acciaio, tubazioni, ecc.), 
poi è arrivato chi cercava un tetto. I primi arrivati si sono 
‘accaparrati’ i posti migliori, quelli degli uffici, che hanno 
ancora una parvenza di abitazione. L’edificio era senza 

1	 Turchi A., Penicillina a S. Basilio: una storia della chimica italiana, 
«Altronovecento», n. 31, 2016, http://www.fondazionemicheletti.it/altronovecento/
articolo.aspx?id_articolo=31&tipo_articolo=d_saggi&id=334. Tutti i link di questo 
articolo si intendono consultati l’ultima volta il 15 luglio 2020.

Ex fabbrica 
di penicillina 
Leo, la 
copertura, 
21 gennaio 
2018.
(Foto Marco 
Passaro) 
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luce e c’era un’unica fonte d’acqua, nell’estremità 
sudovest del comprensorio: di spazi ce n’erano tanti altri 
ma più disagevoli degli uffici perché ormai privi di finestre. 
Lentamente, nel corso degli anni, l’edificio si popola:  
ai nuclei originari di italiani, rumeni e slavi si aggiungono 
ora nordafricani, nigeriani, senegalesi e migranti di molte 
altre parti dell’Africa. Chi arriva dopo si deve accontentare 
di posti più precari che organizza alla meglio prelevando 
porte, armadi, lastre di amianto presenti.
L’ex fabbrica va incontro a una molteplice trasformazione: 
nei suoi viali crescono incolti arbusti e alberi, che danno  
al luogo l’aspetto di un surreale ‘giardino’; i vecchi luoghi  
di produzione sono riorganizzati in casupole di fortuna  
e finanche in un bar-spaccio che durerà fino alla fine 
dell’occupazione. Sui muri appaiono, all’improvviso, 
coloratissimi murales: in uno di questi uno sconsolato 
Fleming, inventore della penicillina, dice alla fabbrica  
che gli sta dirimpetto: «Una volta noi eravamo la soluzione, 
ora siamo il problema». I tunnel sotterranei delle tubazioni 
del vapore per gli impianti di fermentazione si riempiono  
di ogni tipo di immondizia.
Il popolamento sempre più rapido della struttura nel tempo 
è dovuto a una serie di concause, la principale delle quali 
è costituita dagli sgomberi che da giugno 2017 si 
succedono nella città, luogo naturale di arrivo di richiedenti 
asilo. In diverse occasioni, dopo che una struttura viene 
sgombrata, senza che agli occupanti venga trovata una 
soluzione alternativa, si crea un flusso di disperati che 
migrano verso luoghi sempre più periferici. Se scopi via 

Ex fabbrica 
di penicillina 
Leo, farmaci 
abbandonati 
all’interno 
della struttura, 
24 marzo 
2018. 
(Foto Marco 
Passaro)

Ex fabbrica 
di penicillina 
Leo, un 
giorno di 
neve, 26 
febbraio 2018.
(Foto Marco 
Passaro)

l’acqua, questa si insinua dove può, ma certo non può 
sparire: così gli sgombrati di via di Vannina e di via Raffele 
Costi si riversano nella vecchia fabbrica di penicillina,  
che con circa 500 abitanti, nel 2018 diventa uno degli 
insediamenti informali più popolosi di Roma. A ogni 
spostamento i migranti trovano una situazione peggiore  
e la vecchia Leo sembra essere un punto terminale  
tra i peggiori, anche se il proseguio della storia mostrerà 
che al peggio non c’è mai fine.

CHI HA AIUTATO GLI INVISIBILI DELLA PENICILLINA 

Gli abitanti della ex fabbrica sono stati invisibili ai più,  
in particolare alle istituzioni, comune e municipio, e regione 
Lazio innanzitutto. Le istituzioni non hanno affrontato  
il problema di una collocazione dignitosamente umana  
a donne, bambini e uomini che chiedono asilo nel nostro 
paese o sono alla ricerca di protezione internazionale,  
di un permesso di soggiorno, o semplicemente di un suo 
rinnovo, senza il quale nessuno ti darà mai un lavoro  
o un tetto.
A rendere meno invisibili gli abitanti ci hanno pensato 
alcune associazioni, come Alterego-Fabbrica dei diritti  
e A buon diritto, che si occupano dei diritti civili dei migranti 
e forniscono loro assistenza legale gratuita. Dentro  
o accanto alla fabbrica hanno anche operato associazioni
per la difesa della salute di coloro che vivono in realtà 
emarginate, come Medu-Medici per i diritti umani e Medici 
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senza frontiere2. La situazione igienica all’interno della 
fabbrica era spaventosa: centinaia di persone vivevano in 
uno spazio privo completamente di servizi e, come detto, 
con un’unica fonte d’acqua potabile. Una quantità enorme 
di rifiuti costituiva il panorama di quel luogo. Escrementi 
umani erano dappertutto, in particolare negli antichi locali 
dei laboratori biologici dove, alla bisogna, non mancavano, 
per un nuovo uso, le riviste scientifiche dell’epoca.
Ai rifiuti normali si aggiungevano (ma lì sono ancora) quelli 
speciali, come constatato da una ispezione dell’Arpa del 
2014: bottiglie e bidoni con reagenti chimici talvolta ancora 
pieni, centinaia di confezioni ancora integre o rotte di 
antibiotico. Un intraprendente immigrato rumeno si era 
costruito un letto il cui materasso era costituito da decine 
di scatole immacolate di penicillina. A questo panorama si 
aggiungeva una quantità fortemente sospetta di amianto 
più o meno disgregato, con lastre utilizzate per costruire 
alloggi di fortuna. Inoltre, l’accensione di fuochi liberi per 
cucinare ha causato nel tempo diversi incendi con 
distruzione delle baracche e diffusione di fumi tossici3.
In una condizione difficile come quella della ex penicillina, 

in un luogo attraversato d’inverno dai venti del nord e privo 
di fonti di calore se non improvvisate, le infezioni 
respiratorie erano le più comuni, seguite dai disturbi 
gastrici per la mancanza di igiene nel cibo. Un’importante 
e significativa presenza è stata quella del disagio psichico 
di persone che, dopo viaggi drammatici, segnati da torture 
e da violenze, sono approdate nel nostro paese per poi 
vedersi costrette a una vita ancor più miserabile di quella 
dalla quale erano fuggite. Due di noi hanno assistito a un 
drammatico ed estemporaneo trasporto su una sedia 
dall’interno della fabbrica verso l’esterno, in attesa di 
un’ambulanza, di un giovane completamente astenico e 
incapace di muoversi. Ricoverato in ospedale, il giovane, 
al quale era stata diagnosticata una malattia encefalica 
pregressa non contagiosa che aveva rincrudito per via 
delle sue disperate condizioni di vita, è morto dopo pochi 
giorni, solo come era giunto in Italia qualche anno prima.

COINVOLGIMENTO

È stata proprio un’iniziativa di Alterego, che aveva 
organizzato una giornata sulla situazione della ex fabbrica 
il 21 aprile 2018 a far incontrare due di noi, Andrea e 
Marco. Il secondo aveva documentato fotograficamente  
la terribile situazione della fabbrica vivendo lì dentro per 
quasi venti giorni (sue sono le immagini in queste pagine).  
L’associazione era interessata al racconto della storia 
pregressa della fabbrica descritta nell’articolo citato (nota 
1). Quell’incontro ha mostrato la nuova ‘popolazione’ di 
quel luogo: non più operai, tecnici, dirigenti di un opificio 
industriale ma uomini e donne che vivevano, lontani da 
casa, una situazione difficilissima, dalla quale avrebbero 
voluto scappare, se ciò fosse stato loro possibile. Erano  
i primi a sapere, sulla propria pelle, che in quella fabbrica 
non si poteva vivere, anche se erano costretti a farlo.
Un’altra associazione, il comitato Nuova penicillina, 
formata da cittadini di San Basilio, che da qualche anno si 
batte per la bonifica e la sanificazione di quel luogo 
pericoloso, si è rivolta a noi perché in qualche modo li 
aiutassimo a decifrare i pericoli insiti nella fabbrica. 
Abbiamo quindi accompagnato un giornalista che doveva 
svolgere un servizio all’interno della fabbrica, nel frattempo 
messa sotto sequestro giudiziario (malgrado che lì dentro 
permanessero centinaia di persone) e quindi non visitabile 
se non per dovere di cronaca. Sulla base di quanto 
abbiamo osservato, documentato e poi relazionato, 
l’associazione ha fatto periziare la fabbrica sulla base  

Ex fabbrica 
di penicillina 
Leo, esterno, 
16 gennaio 
2019.
(Foto Marco 
Passaro)

2	 Alterego-Fabbrica dei diritti, A buon diritto onlus, Medu-Medici per i diritti 
umani, Be Free, Wilpf, Uscire dal ghetto. Rapporto attività legale, sanitaria  
e di orientamento lavorativo svolte nello stabile occupato di via di Vannina 78, 
https://www.abuondiritto.it/rapporti-e-ricerche/uscire-dal-ghetto.
3	 Roma, storia della Leo da fabbrica d’eccellenza a cumulo di rifiuti (servizio di 

Rory Cappelli, video di Cristina Pantaleoni), https://video.repubblica.it/edizione/roma/
roma-storia-della-leo-da-fabbrica-d-eccellenza-a-cumulo-di-rifiuti/237777/237581.
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di immagini fotografiche e aerofotogrammetriche, dalle quali 
è scaturita tutta la notevole problematica della presenza  
di amianto nella fabbrica. 

LO SGOMBERO

Nel 2018 la campagna mediatica per gli sgomberi degli 
edifici occupati come ‘soluzione’ dei problemi della sicurezza 
a Roma raggiunge il suo apice: si susseguono le operazioni 
di polizia, da via di Vannina a via Costi, che hanno il solo 
effetto di far sciamare le popolazioni di senzatetto verso 
altri luoghi sempre più degradati, in primis l’ex fabbrica  
di penicillina. Il suo sgombero è nell’aria: il luogo è in testa 
nella lista stilata dal Viminale per gli edifici da liberare.  
I neofascisti di Casapound, sentita l’aria favorevole, 
organizzano sit-in di protesta davanti alla fabbrica.  
I comitati di cittadini, come quello di Nuova penicillina, 
avanzano inutilmente la richiesta di trasformare lo 
sgombero di quel luogo impossibile in un’evacuazione, 
ossia in un’operazione che obbliga a reinserire gli evacuati 
in nuove situazioni abitative.
In questa situazione, per la prima e unica volta, la gente 
della ex fabbrica ha un’idea molto forte: organizzare una 
conferenza stampa al suo interno, tra le catapecchie, le 
bottiglie rotte dei farmaci e la spazzatura. È un singolare 
raduno, nel quale giornalisti che non hanno fatto reportage 
nei giorni precedenti si possono guardare intorno e hanno 
la buona occasione di trasformare in esseri umani quelli 
che nelle cronache sono solo numeri.

Due settimane dopo la sindaca Virginia Raggi emana 
l’ordinanza di sgombero (n. 202, del 27 novembre 2018), 
che viene effettuato la mattina del 10 dicembre con uno 
straordinario spiegamento di polizia e relativo blocco di via 
Tiburtina e strade limitrofe. A un certo punto, durante  
la mattinata, arriva anche il ministro dell’Interno Matteo 
Salvini, che si dice «Orgoglioso di questo intervento di 
legalità, pulizia e sicurezza atteso da anni» aggiungendo 
che la fabbrica «era un punto di spaccio e rifornimento  
per buona parte della città», dove «aggressioni, rapine, 
accoltellamenti, furti e violenze erano all’ordine del 
giorno». Non una parola sul problema sociale degli 
abitanti, ma di questo nessuno si meraviglierà4.

Ex fabbrica 
di penicillina 
Leo, una 
baracca, 11 
aprile 2018.
(Foto Marco 
Passaro)

Ex fabbrica 
di penicillina 
Leo, un letto 
costruito  
su cartoni  
di penicillina, 
14 aprile 
2018.
(Foto Marco 
Passaro)

4	 Careddu T., A Roma l’odissea dei migranti invisibili dentro la ex fabbrica della 
penicillina, «Left», 26 aprile 2018, https://left.it/2018/04/26/a-roma-lodissea-dei-
migranti-invisibili-dentro-la-ex-fabbrica-della-penicillina/; Ditta A., Ex penicillina 
Roma, il comitato: “Lo sgombero non ha risolto nulla. Serve la bonifica”.  
Quale futuro per la fabbrica abbandonata?, «Tpi.it», 15 dicembre 2018,  
https://www.tpi.it/news/ex-penicillina-roma-bonifica-20181215218183/  
e Sgombero ex penicillina Roma: al via l’operazione nella fabbrica abbandonata 
alla presenza di Salvini, «Tpi.it», 10 dicembre 2018, https://www.tpi.it/cronaca/
cronaca-roma-ultime-notizie/sgombero-ex-penicillina-roma-20181210214594/; 
Mastronicola C. (video di Ditta A.), Ex Penicillina Roma, parlano gli abitanti: 
“Siamo disposti ad andare via, ma dateci un’alternativa dove vivere”, «Tpi.it»,  
15 novembre 2018, https://www.tpi.it/news/ex-penicillina-roma-20181115200517/; 
Ditta A. e Mastronicola C., “Ero finita in un luogo di disperazione, ora ho 
ricominciato a vivere”: Isatu dall’ex penicillina torna a casa, «Tpi.it», 12 luglio 
2019, https://www.tpi.it/cronaca/abitante-ex-penicillina-storia-20190712368117/.
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HOTEL PENICILLINA

È in occasione della conferenza stampa che a noi si 
aggiunge Anna, una giornalista della testata online «Tpi». 
È lei, sulla base di un’esperienza precedente (ha scritto un 
libro-reportage sulla storia del Belice5), a proporre di 
scrivere un libro insieme: è la strada indicata da Giorgio 
Nebbia, che morirà purtroppo qualche mese dopo, per il 
quale ‘far sapere’ è un dovere civico preminente di chi fa 
storia, cronaca o scienza. La proposta poi è stata accettata 
da un editore modenese, Infinito edizioni, il quale si è preso 
il rischio di pubblicare questo ‘strano’ libro scritto da una 
improbabile triade di autori lontani tra loro negli interessi,  
e soprattutto anagraficamente, ma accumunati dal desiderio 
di raccontare il vero. Del resto, la nuova angolazione con 
cui si vuole mostrare la fabbrica non ha costituito uno iato 
netto con la visione precedente: come ha sempre insegnato 
lo stesso Nebbia, le ‘cose’ (e un edificio è una ‘cosa’) sono 
il portato di storie che in esso affluiscono e, a loro volta, 
sono la sede della costruzione di storie nuove.  
Così all’intreccio dei fili degli anni della ricostruzione con 
quelli del boom economico e poi con quelli degli scandali 
tangentizi e delle crisi del comparto farmaceutico, che hanno 
fatto la storia della fabbrica in funzione, si sono aggiunti  
i fili delle masse degli ‘invisibili’, immigrati o residenti, 
dell’incancrenito problema della casa, dell’abbandono 
sociale. È però una storia unica, perché il passato, con  
la sua documentazione di bottiglie di farmaci e di lastre  
di amianto, ma anche di pagine strappate da vecchie 
pubblicazioni, permea il presente e lo influenza. Per 
questo è nato Hotel penicillina, il nostro libro. Staremo  
tutti e tre alla ‘reception’ a dare il benvenuto ai lettori.

5	 Ditta A., Belice: il terremoto del 1968, le lotte civili, gli scandali sulla 
ricostruzione dell’ultima periferia d’Italia, Infinito edizioni, Modena, 2018.


