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da fuoco i passeggeri di una macchina che non si è fermata perché 
trasportava una partoriente. E poi le televisioni arabe che trasmettono 

dei no global oppositori alla guerra; e, ancora, le telecamere a 
circuito chiuso della base militare e quelle della sala dove vengono 
interrogati i responsabili dell’omicidio della donna al posto di blocco, 

ritornati in patria. Tutte le immagini sono documentarie, verosimili, 
eppure testimoniano attraverso una pluralità di punti di vista 
l’assenza di un centro: quel “senso” che permetterebbe al puro 
susseguirsi dei fatti isolati tra di loro di iscriversi nell’universo 
simbolico della storia. 

Quello che forse manca alle immagini registrate con gli smartphone e 
che mostrano le violenze della polizia nelle strade degli Stati uniti è 
proprio il montaggio. Non quello estetico che ne dovrebbe abbellire lo 
stile frenetico e impulsivo o attutirne la mano tremolante, ma quello 
politico che metta in relazione quelle violenze con le cause (invisibili) 
che invece le produce e ne restituisce il senso. L’immagine di una 
protesta rimane muta, anche qualora riesca a mostrare le violenze che 
vorrebbe denunciare. Per riuscire a dargli parola è necessario metterla 
in relazione a una catena di eventi che ne sveli il senso.
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Io non sapevo di esserlo. Nessuno di noi, in quella lunga vigilia, lo 
sapeva.

Ancorati con ostinazione ai rassicuranti e retrivi schemi 

nella fonda provincia d’Italia – in quell’estenuante attesa di marzo, di 
maggio, di giugno – ci si schierava sulle barricate di sempre: 
minimalisti vs massimalisti, come nel ’21. 

Eppure: il soggetto era passato. Come una presenza intangibile, 
fantasma di se stesso, spirito delle lotte prossime. Inosservato, mal 
interpretato. In 
televisione, 
senz’altro. E noi, di 
certo, non eravamo 
stati invitati quella 
sera al dibattito con 
proiezione del 
documentario 
(istantaneo e 
istintivo) e alle 
successive 
chiacchiere 
suggestionanti su 
quanto accaduto a 
Seattle. Ci saremo 
imbucati, poco ma 
sicuro, a ripetere che 
solo l’organizzazione, 
l’avanguardia, il 
partito. A Ya basta. 
Che avrebbe additato 
come vetuste le 
nostre vedute 
adducendo a 
controprova le ultime tesi di qualche pensatore ritiratosi nel ’74. Le 
immagini della protesta statunitense, intanto, facevano pendant con i 
dossier sul McDonald’s fotocopiati in A4 – Comic sans e Verdana – e 
raggrumati in un fascio di illeggibilità da una punta o da un fermaglio 
esausto. Le teste annuivano, le teste approvavano. Mentre la 
violenza fantasmagorica s’imprimeva esplicita sul vecchio Panasonic. 
Senza creare apparenti scossoni alle coscienze di quelli che, qui da 
noi, l’avevano espunta dalle prospettive pratiche e persino teoriche 
del movimento. Ma la violenza, si sa, segue i medesimi criteri 
scandalistici dei telegiornali: fa notizia quando è lontana, è accettata 
quando non ci tocca. 

Immagine di un’opera di Aladin, murale

La mutazione dell’immaginario non era ancora a calendario. Il popolo 
di Seattle era un nostro lontanissimo parente, di quelli che vedi solo 
ai matrimoni. O ai funerali. Aveva reiterato le sue pratiche a 
Göteborg, che è già Europa. E la polizia aveva sparato. Noi avevamo 
visto una massa nera e persino una bandiera rossa col volto 
stilizzato di Mao. Avevamo avuto Napoli. Poi la lunga attesa era 

E Genova aprì il solco.

Quelli come me si trovarono come di fronte a un’illuminazione.
L’antagonismo delle 
stanze senza 

minoranze senza 
ossigeno 
impantanate nelle 

teologiche, dei 
rancori intestini 
protratti per secoli e 

conca paludosa della 
provincia, d’incanto si 
palesò come 
ferrovecchio. In 
blocco. Come un 
colpo allo sterno. Gli 
epigoni in scala del 
rivoluzionario di 
professione in 
perenne autoimposta 
clandestinità, quelli 
che campavano per 

seminare l’inseguimento dei nemici invisibili della rivoluzione 
inevitabile, quelli che svolgevano in incognito il loro lavoraccio di 
ricomposizione perché, a ben guardare, non li conosceva nessuno 

trasloco. Come dopo l’infanzia. Genova era stata la morte del 
movimento. Genova era già Carlo. Eppure, mentre camminavo, 
sentivo i tamburini del “blocco” nelle orecchie. E mi allungavo di 

passanti potessero riconoscermi per quel che, solo qualche giorno 
prima, non sapevo di essere. Sembrava che, dopo tanto penare, i 
mercatali riconoscessero – a me e ai miei compagni – un merito. Il 
merito della violenza iconoclasta, il merito dell’aver saputo osare 
laddove si era stabilito che fosse impossibile, impensabile e sbagliato. 
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Il merito di non essere come quelli che erano in piazza a distribuire 
volantini in cui si diceva che il black bloc aveva rovinato tutto, che era 

 movimento si era rotto per colpa 
loro. Riverberi di altre epoche, ridondanze delle medesime tesi. 
Quelli, i compagni seri, quelli tondi e ragionevoli, avevano fatto il loro 
tempo. Ispiravano, in quelli come 
me, una rabbia assai simile a 
quella che si prova nei confronti 
degli impauriti cronici. Un 
disprezzo pari solo a quello 
destinato ai delatori. E questo 
senza neppure il bisogno di 
sapere che, prima del primo 
lacrimogeno, prima della prima 
carica a via Tolemaide, erano 
stati proprio loro a diffondere il 
modello-Seattle, ad annuire 
compiaciuti dinanzi al Panasonic 
bombato, a spiegarci le 
prospettive dei compagni 
statunitensi ignorando, a bella 
posta, le scene di guerriglia che 
invece ingolosivano i più giovani, 
i più inesperti, i più vivi. E che 
avevano reso Seattle diversa da 
tutto quello che avevamo visto 
negli anni precedenti. A dieci 
passi da loro, sulla via pedonale, 
volantinava il sindacato di polizia. 
Genova, ventiquattro ore dopo gli 
scontri del lungomare, era già al 
processo d’appello. E io sentivo i 
tamburi nelle orecchie. E 
camminavo a una spanna da 
terra, come solo chi è 
innamorato.

Avevamo riempito il secchio a una 
fontana del molo. La colla a presa 
rapida era stata preparata sul 
posto, in piedi e in circolo, tra le 
luci dei pescherecci in lontananza, 
sull’acqua nera. Due squadre in centro. Nel manifesto in bianco e nero 
il defender che oltraggia il cadavere di Carlo. Pochi slogan. Feroci. 
Ferocissimi. Ultimativi. Restiamo esposti un’oretta. Ci ricongiungiamo 

sbarazziamo di secchi e scopettoni e ci concediamo una sigaretta, 

Immagine di un’opera di Aladin, olio su tela

spalle, giungono due ragazzi. Facce spaccate dal sole, rughe come 
solchi, mani gigantesche, a camuffare i venticinque anni che avranno. 
Ci dicono che la polizia ci sta cercando, che nelle perpendicolari del 
centro stanno facendo come i pazzi. Loro, invece, vogliono stringerci 

la mano, complimentarsi con 
noi, perché abbiamo detto quel 
che andava detto. Soprattutto, 
abbiamo fatto quel che andava 
fatto: lo abbiamo capito che «voi 
siete i neri». Ci sono le cassette 
di pesce in attesa. Ma si 
trattengono due minuti ancora. 
Parlano solo loro, come chi ha 
atteso troppo tempo in silenzio 
una domanda che non è mai 
arrivata. Dicono che, 
nonostante la morte di un 
ragazzo, le botte, la 
carcerazione di tanti, a Genova 
hanno visto una speranza. 
Aggiungono che noi non siamo 
come quegli altri, come quelli 
che fanno «solo politica». E 
vanno via, regalandoci un tocco 
di hashish come pegno. Quindici 
anni dopo, mutatis mutandis, 
giriamo in branco senza una 
meta nel cuore antico di un 
paese del nord barese, dove 

il palco al cantante della festa 
patronale. Un uomo sulla 
sessantina, a cavalcioni su una 
sedia fuori dal suo basso, con le 

nostra attenzione. Ci chiama. 
Vuole fare due chiacchiere. Ci 
schieriamo a raggiera attorno al 
suo ventre prominente, alle sue 

parole colorite e alle bizzarre posizioni politiche che snocciola. Già, 
perché, nella sera del santo patrono, vuole parlare di politica. Con 
noi. Perché siamo gli unici – ci dice, senza conoscere minimamente i 
nostri trascorsi – che possono salvare questo paese. Sorridiamo, 
come si sorride coi personaggi sui generis; stiamo al gioco, 
ribattiamo, lo provochiamo. «E sentiamo, chi siamo noi?». 
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E quello, di rimando, senza pensarci un secondo in più: «Teh! Siete il 
black bloc! Gli unici ragazzi che stimo». C’è un abisso, concordo, tra i 
due episodi citati a mo’ di apologo. C’è la stessa distanza che passa 
dall’epica omerica agli avventori del bar Sport di Stefano Benni. Ma ci 
sono anche quindici anni di scarto, tra la rabbia e l’amarcord. Eppure, 

Il fascino della forza. Il fascino di chi sa farsi rispettare attraverso 
l’esperto dosaggio dei colpi inferti. Il machiavellico quesito di Sonny in 
Bronx si stende a sudario sulla sinistra antagonista: basta essere 
amati, preferiamo essere temuti. Poche storie. 

È il rovesciamento di un paradigma accettato senza mai essere 
discusso. Prendete il 
pantheon dei nostri 
eroi, dei compagni 
che innalziamo, 
anche giustamente, 
alla gloria indiscussa 
degli altari: dai morti 
di Reggio a quelli di 
piazza della Loggia, 
da Giorgiana Masi a 
Peppino Impastato, 
passando per 
Allende, Sankara e 
gli anarchici 
spagnoli. 
I nostri pugni, 
sempre più confusi e 
sincretici, si alzano 
per onorare le 
vittime. Non in 

alle loro esistenze, 
alle loro prassi, ma 
quasi esclusivamente in 
quanto tali. In quanto vittime. Compagne e compagni colpiti nei 
cortei, o nella massa durante gli anni della tensione e delle bombe; 

invendicati scolpiti a bassorilievo nella memoria di un antagonismo 
comodamente piegato sui colpi subiti. Di una cultura politica che 

mondo conosciuto – a considerare il colpo dato come degno di lode. 
O anche solo di considerazione. Sul colpo dato si tace. Sequestri, 
colpi in banca, violenza operaia nelle fabbriche: nulla di tutto questo 
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più avanzate avevano compiuto errori su errori. Le nostre lacrime di 
rabbia andavano spese solo per i caduti. Per le vite innocenti 
spezzate. E, a furia di piangere morti, abbiamo dimenticato di vivere. 
Dite che questo, nell’orizzonte evocativo di un ventenne, non c’entra 
con le pratiche del blocco nero? Beh, a mio modesto avviso, 
sbagliate.

Decenni di ginnastica legalitaria, di ambigue prossimità alle istituzioni 
democratiche, di vassallaggio alle spore tossiche del Pci. Decenni 
esondati nel picchetto d’onore ai sepolcri imbiancati del 25 aprile, del 

1° maggio, addirittura 
del 2 giugno. Decenni 
di depotenziamento, 
dai collettivi dei medi 
ai sindacati autonomi. 
Decenni in bilico tra 
quel che si può fare e 
quel che fa il gioco 
della controparte. Di 
«non si scende al 
loro livello». Di 
confuse tolleranze e 
disbrigo e 
dismissione degli 
affari pesanti di 
piazza. E, 
d’improvviso, la 
tempesta. Sotto 
forma di semidivinità 
dannate, 
antropomorfe, 
schierate in linea. I 
fulmini neri a 

sgomberare il campo del nostro immaginario tanto ansioso quanto 
contaminato, circospetto e timoroso. Via, tutto. Via la strategia, che se 
non è perdente è senza dubbio noiosa. Via l’opportunità, che quasi 
sempre è opportunismo. Ma via, soprattutto, la paura. Come Robin a 
Nottingham. La potenza marziale che attacca – semplice semplice – 

Che fa l’impensabile. Che rovescia il paradigma della ragione sulla 
brutale forza barbarica delle masse. Eppure, da Walt Whitman a 
Bordiga, abbiamo sempre saputo che – nel nostro profondo essere 
malcontenti – a urlare inascoltato era il furore, il martello di Thor. Il 
black bloc, dopo anni di proclamata e ostentata bontà, dopo decenni di 
vaga e pomposa giustizia, era la fascinazione del male.
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Finalmente. La violenza contro il diritto suscita sempre la segreta 
ammirazione degli oppressi. Ripetuto, a mantra, come Tom Waits 
ripete «il sangue è la vita» nel Dracula di Coppola. Così.
L’illegalità che rompe gli argini e si impone allo sguardo rapito di 

ambiguità, calcolo, improvvisazione ideologica, inazione e aperta 
delazione di piazza. Deo gratias. 
Penitenziagite
passamontagna ci ghignava 
all’orecchio che il diavolo se lo 
porti l’ordine, come i francesi ad 
Azincout. E l’ordine quando salta, 
salta. E non fa differenza, a quel 
punto non più, tra i fascisti espliciti 
e i subdoli eredi della 
socialdemocrazia. L’ordine degli 
uni equivale all’ordine degli altri. 
Ed entrambi vanno colpiti e 
affondati. E se qualcuno obietta 
che questo approccio 
adolescenzial-mitologico è 
totalmente miope dal punto di 
vista della lungimiranza che un 
militante deve avere, rispondo 
che sì, magari ha ragione. Ma 
marxianamente contano i fatti. 
Belli, asciutti, asettici. Messi a 
confronto. E inevitabile, dinanzi 
all’obiezione, una domanda 
salirebbe alla gola: dove sono i 
frutti della lungimiranza militante? 
Della lungimiranza senza 
pathos? Del saggio e adulto 
temporeggiare?

Flash back. Il 15 ottobre del 2011 
sono, con gli altri, in via Labicana 
o in un’altra via di Roma. Muovo, 
muoviamo, su piazza San 

ali di folla, abbarbicata ai margini, 
aperta come uno spaventato mar 
Rosso. Vedo le loro facce: il corpo docenti di quando ero studente, 
quello che mi ricordava che tutti gli estremismi sono totalitarismi; il ceto 
dirigente dei partitini di sinistra per cui ero la sempiterna malattia 
infantile del comunismo, quelli dei convegni pubblici sulla legalità; gli 

Immagine di un’opera di Aladin, olio su tela

vittimario elevato a teoria; i giovani pensatori già bukowskiani, a sedici 
anni, passati alla Scuola di Francoforte scavalcando a piè pari le 
deprecabili contraddizioni del socialismo reale. Sento, tutti noi 
sentiamo, le loro voci: «fascisti!», gridano. Ci guardano passare e 
insistono: «Fascisti! Fascisti! Fascisti!». Come se, come per il confetto 
Falqui, bastasse la parola. Ironico. Ironico pensare che siano stati 

proprio i loro insegnamenti 
manichei, il loro alchemico 
maneggiare dicotomie drastiche e 
pericolose, il loro sovraccaricare il 
fascismo degli spurghi della loro 
coscienza pavida, a trasformare i 
fascisti da guitti in ribelli. Ironico 
pensare che quelli, i fascisti veri, 
non ci sarebbero mai riusciti da 
soli. Perché mai avrebbero osato 
sperare di divenire, da servi 

salotti buoni, gli unici depositari 
del fascino derivante 
dall’intolleranza. Quelli che ci 
danno dei fascisti sono gli stessi 
che hanno alimentato il tabù del 
fascismo; che, nel nome del 
franco confronto di idee in luogo 
dell’aspro scontro di classe, 
invocano sanzioni e proibizioni 
per i sodalizi che si rifanno al 
ventennio mussoliniano; che 
hanno fatto un favore ai fasci 

hollywoodiani. E, si sa, i cattivi 
– rispetto ai buoni – hanno 
sempre più presa sul pubblico. Il 
giorno dopo i fatti di piazza san 
Giovanni sono nella curva dello 
stadio della mia città. E, in un 
silenzio carico di sottintesi, senza 
che nessuno mi domandi un bel 
niente, ricevo abbracci e pacche 
sulle spalle. «Ben fatto, ben 

fatto», dicono. Con la voce, con lo sguardo, con le mani. Senza 

Il 2 ottobre del 2014, su alla reggia di Capodimonte, la polizia ha usato 
gli idranti per disperderci. Il corteo contro il vertice della Banca centrale 
europea ha ripiegato. Guardato a vista da migliaia di sbirri, ha 
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E, come d’incanto, le divise sono sparite. Nessun gendarme ci segue 
alla Sanità. I compagni napoletani ci passano la voce, con urgenza: 
«Via i caschi, via i passamontagna, qui siamo a casa, la gente deve 
poterci vedere in faccia». E la gente è uno spettacolo che, da solo, 
vale un corteo, due, dieci. Dai balconi ci salutano come un tempo si 
salutavano le truppe garibaldine. Prima di Bronte. E uomini e donne si 
riversano in strada. Ci salutano, ci abbracciano, ci chiedono se abbiamo 
bisogno di qualcosa. Il passaggio dei manifestanti, che di solito è 
accompagnato da un concerto di saracinesche calate, stavolta è 
salutato da un rigoglio di vita che commuove ed esalta. E poco importa 
che i manifestanti siano neri, abbiano i caschi e i bastoni: si aprono i bar, 
i negozi di frutta e verdura, gli spacci di bibite probabilmente proprio 
perché i manifestanti son quel che sono. Guardo, guardiamo, le facce di 
quelli che, dalla strada e dai balconi, cantano con noi il pezzo di Nino 

(in maniera geniale, continuo ad ammettere). E il paragone puro e 
semplice con le facce di via Labicana (o quella che era), quelle 

similitudini e attriti, di conformità e divergenze, a quelli come me, 
adolescenti nell’epoca del grande disimpegno e poco più che 
ventenni al G8, sembra evidente quale sia stato il più grande merito 
di quell’impetuosa folgore poliforme e dai contorni sfumati che è stato 
il black bloc. In ingiusta e impietosa estrema sintesi: avermi fatto 
riconoscere i miei.
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