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da fuoco i passeggeri di una macchina che non si € fermata perché
trasportava una partoriente. E poi le televisioni arabe che trasmettono
interviste alla popolazione inferocita, i filmati su youtube dei terroristi
di Al Quaeda, le interviste via chat ai famigliari dei soldati e i filmati
dei no global oppositori alla guerra; e, ancora, le telecamere a
circuito chiuso della base militare e quelle della sala dove vengono
interrogati i responsabili del’omicidio della donna al posto di blocco,
fino a filmati degli amici di famiglia che riprendono i reduci una volta
ritornati in patria. Tutte le immagini sono documentarie, verosimili,
eppure testimoniano attraverso una pluralita di punti di vista
I'assenza di un centro: quel “senso” che permetterebbe al puro
susseguirsi dei fatti isolati tra di loro di iscriversi nell’universo
simbolico della storia.

Quello che forse manca alle immagini registrate con gli smartphone e
che mostrano le violenze della polizia nelle strade degli Stati uniti &
proprio il montaggio. Non quello estetico che ne dovrebbe abbellire lo
stile frenetico e impulsivo o attutirne la mano tremolante, ma quello
politico che metta in relazione quelle violenze con le cause (invisibili)
che invece le produce e ne restituisce il senso. L'immagine di una
protesta rimane muta, anche qualora riesca a mostrare le violenze che
vorrebbe denunciare. Per riuscire a dargli parola € necessario metterla
in relazione a una catena di eventi che ne sveli il senso.
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lo non sapevo di esserlo. Nessuno di noi, in quella lunga vigilia, lo
sapeva.

Ancorati con ostinazione ai rassicuranti e retrivi schemi
novecenteschi, impegnati a replicarne le tesi, ad amplificarne gli echi,
nella fonda provincia d’'ltalia — in quell’estenuante attesa di marzo, di
maggio, di giugno — ci si schierava sulle barricate di sempre:
minimalisti vs massimalisti, come nel '21.

Eppure: il soggetto era passato. Come una presenza intangibile,
fantasma di se stesso, spirito delle lotte prossime. Inosservato, mal
interpretato. In
televisione,
senz’altro. E noi, di
certo, non eravamo
stati invitati quella
sera al dibattito con
proiezione del
documentario
(istantaneo e
istintivo) e alle
successive
chiacchiere
suggestionanti su
quanto accaduto a
Seattle. Ci saremo
imbucati, poco ma
sicuro, a ripetere che
solo I'organizzazione,
I'avanguardia, il
partito. A Ya basta.
Che avrebbe additato
come vetuste le
nostre vedute
adducendo a
controprova le ultime tesi di qualche pensatore ritiratosi nel '74. Le
immagini della protesta statunitense, intanto, facevano pendant con i
dossier sul McDonald’s fotocopiati in A4 — Comic sans e Verdana — e
raggrumati in un fascio di illeggibilitd da una punta o da un fermaglio
esausto. Le teste annuivano, le teste approvavano. Mentre la
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violenza fantasmagorica s'imprimeva esplicita sul vecchio Panasonic.

Senza creare apparenti scossoni alle coscienze di quelli che, qui da
noi, 'avevano espunta dalle prospettive pratiche e persino teoriche
del movimento. Ma la violenza, si sa, segue i medesimi criteri
scandalistici dei telegiornali: fa notizia quando & lontana, € accettata
quando non ci tocca.

La mutazione dell'immaginario non era ancora a calendario. Il popolo
di Seattle era un nostro lontanissimo parente, di quelli che vedi solo
ai matrimoni. O ai funerali. Aveva reiterato le sue pratiche a
Goteborg, che € gia Europa. E la polizia aveva sparato. Noi avevamo
visto una massa nera e persino una bandiera rossa col volto
stilizzato di Mao. Avevamo avuto Napoli. Poi la lunga attesa era
finita. Genova.

E Genova apri il solco.

Quelli come me si trovarono come di fronte a un’illuminazione.
L’antagonismo delle
stanze senza
finestre, delle
minoranze senza
ossigeno
impantanate nelle
infinitesimali dispute
teologiche, dei
rancori intestini
protratti per secoli e
amplificati dalla
conca paludosa della
provincia, d’'incanto si
palesd come
ferrovecchio. In
blocco. Come un
colpo allo sterno. Gli
epigoni in scala del
rivoluzionario di
professione in
perenne autoimposta
clandestinita, quelli
che campavano per
seminare l'inseguimento dei nemici invisibili della rivoluzione
inevitabile, quelli che svolgevano in incognito il loro lavoraccio di
ricomposizione perché, a ben guardare, non li conosceva nessuno
neanche nel condominio, finirono in uno scatolone. Come durante un
trasloco. Come dopo l'infanzia. Genova era stata la morte del
movimento. Genova era gia Carlo. Eppure, mentre camminavo,
sentivo i tamburini del “blocco” nelle orecchie. E mi allungavo di
qualche determinante centimetro. Sembrava che, finalmente, persino i
passanti potessero riconoscermi per quel che, solo qualche giorno
prima, non sapevo di essere. Sembrava che, dopo tanto penare, i
mercatali riconoscessero — a me e ai miei compagni — un merito. ||
merito della violenza iconoclasta, il merito dell’aver saputo osare
laddove si era stabilito che fosse impossibile, impensabile e sbagliato.
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Il merito di non essere come quelli che erano in piazza a distribuire

volantini in cui si diceva che il black bloc aveva rovinato tutto, che era

una masnada di infiltrati e che il movimento si era rotto per colpa
loro. Riverberi di altre epoche, ridondanze delle medesime tesi.
Quelli, i compagni seri, quelli tondi e ragionevoli, avevano fatto il loro
tempo. Ispiravano, in quelli come
me, una rabbia assai simile a
quella che si prova nei confronti
degli impauriti cronici. Un
disprezzo pari solo a quello
destinato ai delatori. E questo
senza neppure il bisogno di
sapere che, prima del primo
lacrimogeno, prima della prima
carica a via Tolemaide, erano
stati proprio loro a diffondere il
modello-Seattle, ad annuire
compiaciuti dinanzi al Panasonic
bombato, a spiegarci le
prospettive dei compagni
statunitensi ignorando, a bella
posta, le scene di guerriglia che
invece ingolosivano i piu giovani,
i piu inesperti, i piu vivi. E che
avevano reso Seattle diversa da
tutto quello che avevamo visto
negli anni precedenti. A dieci
passi da loro, sulla via pedonale,
volantinava il sindacato di polizia.
Genova, ventiquattro ore dopo gli
scontri del lungomare, era gia al
processo d’appello. E io sentivo i
tamburi nelle orecchie. E
camminavo a una spanna da
terra, come solo chi &
innamorato.

Avevamo riempito il secchio a una
fontana del molo. La colla a presa
rapida era stata preparata sul
posto, in piedi e in circolo, tra le
luci dei pescherecci in lontananza,
sull’acqua nera. Due squadre in centro. Nel manifesto in bianco e nero
il defender che oltraggia il cadavere di Carlo. Pochi slogan. Feroci.
Ferocissimi. Ultimativi. Restiamo esposti un’oretta. Ci ricongiungiamo
a fine giro, sulle panchine del porto. Siamo a mezz’'ora da casa. Ci
sbarazziamo di secchi e scopettoni e ci concediamo una sigaretta,
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fissando il mare estivo calmo e piatto. Dal mercato ittico, alle nostre
spalle, giungono due ragazzi. Facce spaccate dal sole, rughe come
solchi, mani gigantesche, a camuffare i venticinque anni che avranno.
Ci dicono che la polizia ci sta cercando, che nelle perpendicolari del
centro stanno facendo come i pazzi. Loro, invece, vogliono stringerci
la mano, complimentarsi con
noi, perché abbiamo detto quel
che andava detto. Soprattutto,
abbiamo fatto quel che andava
fatto: lo abbiamo capito che «voi
siete i neri». Ci sono le cassette
di pesce in attesa. Ma si
trattengono due minuti ancora.
Parlano solo loro, come chi ha
atteso troppo tempo in silenzio
una domanda che non & mai
arrivata. Dicono che,
nonostante la morte di un
ragazzo, le botte, la
carcerazione di tanti, a Genova
hanno visto una speranza.
Aggiungono che noi non siamo
come quegli altri, come quelli
che fanno «solo politica». E
vanno via, regalandoci un tocco
di hashish come pegno. Quindici
anni dopo, mutatis mutandis,
giriamo in branco senza una
meta nel cuore antico di un
paese del nord barese, dove
abbiamo appena finito di issare
il palco al cantante della festa
patronale. Un uomo sulla
sessantina, a cavalcioni su una
sedia fuori dal suo basso, con le
tendine a fiori aperte a fargli da
quinta scenografica, attira la
nostra attenzione. Ci chiama.
Vuole fare due chiacchiere. Ci
schieriamo a raggiera attorno al
suo ventre prominente, alle sue
parole colorite e alle bizzarre posizioni politiche che snocciola. Gia,
perché, nella sera del santo patrono, vuole parlare di politica. Con
noi. Perché siamo gli unici — ci dice, senza conoscere minimamente i
nostri trascorsi — che possono salvare questo paese. Sorridiamo,
come si sorride coi personaggi sui generis; stiamo al gioco,
ribattiamo, lo provochiamo. «E sentiamo, chi siamo noi?».

ILNIALTLNI

66T



ZAPRUDER 54

TAMBURI NELLE ORECCHIE

200

E quello, di rimando, senza pensarci un secondo in piu: «Teh! Siete il
black bloc! Gli unici ragazzi che stimo». C’é un abisso, concordo, tra i
due episodi citati a mo’ di apologo. C’¢é la stessa distanza che passa
dall'epica omerica agli avventori del bar Sport di Stefano Benni. Ma ci
sono anche quindici anni di scarto, tra la rabbia e I'amarcord. Eppure,
distanze a parte, il filo conduttore € uno, a volerlo intravedere: la forza.
Il fascino della forza. Il fascino di chi sa farsi rispettare attraverso
I'esperto dosaggio dei colpi inferti. Il machiavellico quesito di Sonny in
Bronx si stende a sudario sulla sinistra antagonista: basta essere
amati, preferiamo essere temuti. Poche storie.

E il rovesciamento di un paradigma accettato senza mai essere
discusso. Prendete il
pantheon dei nostri
eroi, dei compagni
che innalziamo,

anche giustamente,
alla gloria indiscussa
degli altari: dai morti
di Reggio a quelli di
piazza della Loggia,
da Giorgiana Masi a
Peppino Impastato,
passando per

Allende, Sankara e

gli anarchici

spagnoli.

I nostri pugni,

sempre piu confusi e
sincretici, si alzano
per onorare le

vittime. Non in
ossequio specifico
alle loro esistenze,
alle loro prassi, ma
quasi esclusivamente in
quanto tali. In quanto vittime. Compagne e compagni colpiti nei
cortei, o nella massa durante gli anni della tensione e delle bombe;
compagni traditi dalla United fruit, dalle Sette sorelle, dalla mafia o da
altri compagni che poi, alla fine, tanto compagni non erano. Morti
invendicati scolpiti a bassorilievo nella memoria di un antagonismo
comodamente piegato sui colpi subiti. Di una cultura politica che
prende schiaffi e onora i lividi. Non siamo stati abituati — specie
noialtri, venuti fuori dalla confusione del riflusso, dalla fine di un
mondo conosciuto — a considerare il colpo dato come degno di lode.
O anche solo di considerazione. Sul colpo dato si tace. Sequestri,
colpi in banca, violenza operaia nelle fabbriche: nulla di tutto questo
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poteva anche solo lontanamente pensare di finire nell’offertorio della
ricomposizione di classe. La classe era sconfitta, le sue propaggini

piu avanzate avevano compiuto errori su errori. Le nostre lacrime di l
rabbia andavano spese solo per i caduti. Per le vite innocenti

spezzate. E, a furia di piangere morti, abbiamo dimenticato di vivere. I
Dite che questo, nell’orizzonte evocativo di un ventenne, non c’entra |
con le pratiche del blocco nero? Beh, a mio modesto avviso,

sbagliate.

Decenni di ginnastica legalitaria, di ambigue prossimita alle istituzioni
democratiche, di vassallaggio alle spore tossiche del Pci. Decenni
esondati nel picchetto d’'onore ai sepolcri imbiancati del 25 aprile, del
1° maggio, addirittura
del 2 giugno. Decenni
di depotenziamento,
dai collettivi dei medi
ai sindacati autonomi.
Decenni in bilico tra
quel che si puo fare e
quel che fa il gioco
della controparte. Di
«non si scende al
loro livello». Di
confuse tolleranze e
disbrigo e
dismissione degli
affari pesanti di
piazza. E,
d’'improwviso, la
tempesta. Sotto
forma di semidivinita
dannate,
antropomorfe,
schierate in linea. |
fulmini neri a
sgomberare il campo del nostro immaginario tanto ansioso quanto
contaminato, circospetto e timoroso. Via, tutto. Via la strategia, che se
non & perdente € senza dubbio noiosa. Via I'opportunita, che quasi
sempre €& opportunismo. Ma via, soprattutto, la paura. Come Robin a
Nottingham. La potenza marziale che attacca — semplice semplice —
sbirri, banche, carceri, simulacri. Senza infingimenti da interpretare.
Che fa I'impensabile. Che rovescia il paradigma della ragione sulla
brutale forza barbarica delle masse. Eppure, da Walt Whitman a
Bordiga, abbiamo sempre saputo che — nel nostro profondo essere
malcontenti — a urlare inascoltato era il furore, il martello di Thor. || N
black bloc, dopo anni di proclamata e ostentata bonta, dopo decennidi  ©
vaga e pomposa giustizia, era la fascinazione del male.
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Finalmente. La violenza contro il diritto suscita sempre la segreta
ammirazione degli oppressi. Ripetuto, a mantra, come Tom Waits
ripete «il sangue é la vita» nel Dracula di Coppola. Cosi.
L'illegalita che rompe gli argini e si impone allo sguardo rapito di
migliaia di ribelli fino a quel momento costipati in una tonnara di
ambiguita, calcolo, improvvisazione ideologica, inazione e aperta
delazione di piazza. Deo gratias.
Penitenziagite. Ogni fila di caschi e
passamontagna ci ghignava
all'orecchio che il diavolo se lo
porti 'ordine, come i francesi ad
Azincout. E 'ordine quando salta,
salta. E non fa differenza, a quel
punto non piu, tra i fascisti espliciti
e i subdoli eredi della
socialdemocrazia. L'ordine degli
uni equivale all'ordine degli altri.
Ed entrambi vanno colpiti e
affondati. E se qualcuno obietta
che questo approccio
adolescenzial-mitologico e
totalmente miope dal punto di
vista della lungimiranza che un
militante deve avere, rispondo
che si, magari ha ragione. Ma
marxianamente contano i fatti.
Belli, asciutti, asettici. Messi a
confronto. E inevitabile, dinanzi
all’'obiezione, una domanda
salirebbe alla gola: dove sono i
frutti della lungimiranza militante?
Della lungimiranza senza
pathos? Del saggio e adulto
temporeggiare?

Flash back. Il 15 ottobre del 2011
sono, con gli altri, in via Labicana
0 in un’altra via di Roma. Muovo,
muoviamo, su piazza San
Giovanni. Sfilo, sfiliamo, tra due
ali di folla, abbarbicata ai margini,
aperta come uno spaventato mar
Rosso. Vedo le loro facce: il corpo docenti di quando ero studente,
quello che mi ricordava che tutti gli estremismi sono totalitarismi; il ceto
dirigente dei partitini di sinistra per cui ero la sempiterna malattia
infantile del comunismo, quelli dei convegni pubblici sulla legalita; gli
intellettuali della pacificazione, del pensiero debole, del paradigma

Immagine di un’opera di Aladin, olio su tela

vittimario elevato a teoria; i giovani pensatori gia bukowskiani, a sedici
anni, passati alla Scuola di Francoforte scavalcando a pié pari le
deprecabili contraddizioni del socialismo reale. Sento, tutti noi
sentiamo, le loro voci: «fascisti!», gridano. Ci guardano passare e
insistono: «Fascisti! Fascisti! Fascisti!». Come se, come per il confetto
Falqui, bastasse la parola. Ironico. Ironico pensare che siano stati
proprio i loro insegnamenti
manichei, il loro alchemico
maneggiare dicotomie drastiche e
pericolose, il loro sovraccaricare |l
fascismo degli spurghi della loro
coscienza pavida, a trasformare i
fascisti da guitti in ribelli. Ironico
pensare che quelli, i fascisti veri,
non ci sarebbero mai riusciti da
soli. Perché mai avrebbero osato
sperare di divenire, da servi
sciocchi degli agrari, da figli dei
salotti buoni, gli unici depositari
del fascino derivante
dall'intolleranza. Quelli che ci
danno dei fascisti sono gli stessi
che hanno alimentato il tabu del
fascismo; che, nel nome del
franco confronto di idee in luogo
dell’aspro scontro di classe,
invocano sanzioni e proibizioni
per i sodalizi che si rifanno al
ventennio mussoliniano; che
hanno fatto un favore ai fasci
tramutandoli nei cattivi dei film
hollywoodiani. E, si sa, i cattivi

— rispetto ai buoni — hanno
sempre piu presa sul pubblico. Il
giorno dopo i fatti di piazza san
Giovanni sono nella curva dello
stadio della mia citta. E, in un
silenzio carico di sottintesi, senza
che nessuno mi domandi un bel
niente, ricevo abbracci e pacche
sulle spalle. «Ben fatto, ben
fatto», dicono. Con la voce, con lo sguardo, con le mani. Senza
bisogno di argomentazioni supplementari. Secondo flash back.

Il 2 ottobre del 2014, su alla reggia di Capodimonte, la polizia ha usato
gli idranti per disperderci. Il corteo contro il vertice della Banca centrale
europea ha ripiegato. Guardato a vista da migliaia di sbirri, ha
modificato il suo percorso. E, senza preavviso, si € infilato alla Sanita.
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E, come d’incanto, le divise sono sparite. Nessun gendarme ci segue
alla Sanita. | compagni napoletani ci passano la voce, con urgenza:
«Via i caschi, via i passamontagna, qui siamo a casa, la gente deve
poterci vedere in faccia». E la gente & uno spettacolo che, da solo,
vale un corteo, due, dieci. Dai balconi ci salutano come un tempo si
salutavano le truppe garibaldine. Prima di Bronte. E uomini e donne si
riversano in strada. Ci salutano, ci abbracciano, ci chiedono se abbiamo
bisogno di qualcosa. Il passaggio dei manifestanti, che di solito &
accompagnato da un concerto di saracinesche calate, stavolta &
salutato da un rigoglio di vita che commuove ed esalta. E poco importa
che i manifestanti siano neri, abbiano i caschi e i bastoni: si aprono i bar,
i negozi di frutta e verdura, gli spacci di bibite probabilmente proprio
perché i manifestanti son quel che sono. Guardo, guardiamo, le facce di
quelli che, dalla strada e dai balconi, cantano con noi il pezzo di Nino
D’Angelo che i compagni del camioncino amplificato hanno fatto partire
(in maniera geniale, continuo ad ammettere). E il paragone puro e
semplice con le facce di via Labicana (o quella che era), quelle
terrorizzate vestali della sconfitta, risulta impietoso. In un rimando di
similitudini e attriti, di conformita e divergenze, a quelli come me,
adolescenti nell’epoca del grande disimpegno e poco piu che
ventenni al G8, sembra evidente quale sia stato il pitu grande merito
di quell'impetuosa folgore poliforme e dai contorni sfumati che é stato
il black bloc. In ingiusta e impietosa estrema sintesi: avermi fatto
riconoscere i miei.
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