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ALTRE NARRAZIONI

Pietro Bianchi 

VEDERE/				 
NON VEDERE
CRITICA DELL’IMMAGINE

A oggi, sono ormai più di cento i documentari che hanno ripercorso gli 
eventi di Genova del luglio 2001, e non è escluso che in futuro ne 
verranno prodotti degli altri. Si va da firme celebri del cinema italiano 
come Cristina Comencini, autrice di Carlo Giuliani, ragazzo (2002), a 
Davide Ferrario con Le strade di Genova (2002) al film collettivo Un 
altro mondo è possibile (2001) che, con il coordinamento di Citto 
Maselli, ha visto la partecipazione di registi come Ettore Scola, 
Gabriele Salvatores, Wilma Labate, Mario Monicelli e molti altri. 
La videografia a oggi più completa, per quanto aggiornata al 2011, di 
tutti i film documentari che sono stati prodotti a partire dalla 
mobilitazione di Genova conta 104 titoli senza menzionare due film 
italiani di fiction1: Ora o mai più (Lucio Pellegrini, 2003) e Diaz – Don’t 
Clean Up This Blood (Daniele Vicari, 2012). Ma ci sono anche video 
prodotti da diverse sedi di indymedia, dal Genoa legal forum, dal 
Comitato piazza Carlo Giuliani, da Radio Sherwood, dalla ShaKe 
edizioni, dalla trasmissione Blob di Rai3 e così via. È stata la prima 
volta che una mobilitazione italiana ha potuto godere di una tale 
quantità di materiale filmato e ciò ha fatto sì che il processo di rilettura 
politica e storica dell’evento sia stato da subito anche un processo di 
interpretazione e di riconsiderazione di quelle immagini. L’inchiesta 
portata avanti da varie realtà di movimento e poi coordinata dal 
Comitato piazza Carlo Giuliani riguardo agli eventi che hanno condotto 
alla morte di Carlo Giuliani in piazza Alimonda il 20 luglio 2001, si sono 
avvalsi ad esempio soprattutto di materiale filmato, utilizzato poi anche 
come materiale processuale nei molti filoni d’inchiesta che si sono 
susseguiti negli anni seguenti. Che cosa ha voluto dire avere fatto 
un’esperienza di mobilitazione politico-sociale con una costante 
produzione di immagini al proprio fianco? Che cosa vuol dire aver 
preso parte a un evento che ha costantemente guardato se stesso? 

Il contro-G8 di Genova non fu la prima manifestazione internazionale 
ad avvalersi in modo sostanziale del contributo del materiale filmato 
girato in piazza da giornalisti, attivisti e partecipanti: nei mesi che lo 
anticiparono, vi furono manifestazioni in occasione dell’incontro del 
Fondo monetario internazionale e della Banca mondiale di Praga nel 
settembre 2000, l’incontro del Consiglio europeo del 7-9 dicembre 
2000 a Nizza, il Global forum di Napoli del marzo 2001, le cui immagini 
circolarono tra tutte le realtà del movimento che stavano organizzando 
il controvertice di Genova. Tuttavia fu la riunione del Consiglio europeo 
del 15 giugno 2001 a Göteborg in Svezia che mostrò la capacità delle 
immagini girate dai manifestanti di mostrare elementi che altrimenti 
sarebbero rimasti nell’invisibilità: Hannes Westberg, un ragazzo di 19 
anni, restò allora gravemente ferito dai colpi di pistola di un poliziotto e 

1	  Galbiati, A., Genova – G8 – 2001 – 
Videografia, 22 novembre 2009, 		
https://www.rapportoconfidenziale.org/?p=4261.
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per la prima volta dopo molti anni circolò la foto di un poliziotto con una 
pistola sguainata puntata verso i manifestanti. 

Se volessimo però fare una storia del rapporto tra le telecamere digitali, i 
movimenti sociali e le manifestazioni di piazza dovremmo risalire per lo 
meno al 1991, alla sera del 3 marzo in cui l’idraulico e videoamatore 
George Holliday riprese dal balcone della propria abitazione nel 
quartiere residenziale di Lake view terrace, nella San Fernando valley, 
cinque poliziotti del Los Angeles police department che picchiavano 
brutalmente Rodney King, un uomo afroamericano appena fermato per 
eccesso di velocità, disteso per terra e disarmato. Holliday inviò il filmato 
alla rete televisiva locale Ktla, che immediatamente lo fece circolare per 
tutti i canali di notizie in giro per il mondo destando un enorme clamore, 
soprattutto nella comunità black statunitense. Fu dopo più di anno, 

quando i quattro poliziotti vennero assolti da una giuria composta quasi 
esclusivamente da uomini e donne bianche, che iniziarono cinque giorni 
di scontri nella città di Los Angeles, tra i più violenti nella storia della città: 
vi morirono 63 persone e il conflitto si placò soltanto dopo l’invio di 3.500 
militari federali. Le violenze poliziesche a sfondo razziale, che venivano 
denunciate a gran voce dalle comunità afroamericana di Los Angeles da 
almeno 25 anni, cioè dagli scontri a Watts del 1965, avevano per la 
prima volta una prova filmata e una rivolta di massa che poteva trovare 
una giustificazione della propria rabbia su quelle immagini.

Tuttavia, il verdetto di assoluzione di tre dei quattro poliziotti incriminati 
del pestaggio di King si basava su un’altra prova filmata, o meglio su 
una diversa interpretazione della stessa: 13 secondi dello stesso video 

di Holliday che erano stati tagliati dalle reti televisive statunitensi e che 
non erano andati in onda. Nel successivo minuto e 19 secondi, 
Rodney King viene ininterrottamente picchiato, ma in quei 13 secondi 
sfuocati si vede King tentare di scappare dalla morsa di Laurence 
Powell, uno dei quattro agenti. Anche la difesa aveva tentato di 
“contestualizzare” diversamente l’accaduto, offrendo degli elementi 
aggiuntivi rispetto a quello che era accaduto prima e dopo quello che 
si vede nel video (una supposta “resistenza” da parte di King). Lo 
stesso video, insomma, fu usato nello stesso tempo per incriminare e 
per scagionare gli agenti. L’immagine che pure era servita come 
detonatore di una delle più grandi rivolte antirazziali della storia 
statunitense poteva essere usata anche per provare il suo contrario. 
Non diversamente da quanto avvenne con le immagini di piazza 
Alimonda nei vari processi per il G8 di Genova. 

Oggi, a distanza di quasi trent’anni dal pestaggio di Rodney King, i 
movimenti Black lives matter e quelli che chiedono la 
democratizzazione e il definanziamento dei corpi di polizia statunitensi 
utilizzano continuamente immagini filmate che mostrano (o tentano di 
mostrare) le violenze razziali da parte degli agenti di polizia. 
Il video dell’omicidio di George Floyd, avvenuto il 25 maggio 2020, è 
stato solo l’ultimo di una lunga serie che negli ultimi anni hanno 
documentato e denunciato le violenze razziste della polizia 
statunitense, accendendo nell’estate del 2020 una seconda ondata di 
mobilitazioni del movimento Black lives matter. Opinione diffusa era 
che gli smartphone sarebbero diventati una delle difese più efficaci nei 
confronti di abusi della polizia che fino a qualche anno fa rimanevano 
invisibili e che ora, con una diffusione capillare della possibilità di 

Un fotogramma del video di Eric Garner fermato dalla polizia di New York (Staten Island, NY, 2014) 
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girare delle immagini in presa diretta, vengono invece istantaneamente 
rilanciate e denunciate tramite i canali dei social network. 

In un articolo su theverge.com – il sito web di Vox Media che, 
occupandosi di temi tecnologici e digitali, ha dedicato uno speciale a 
questo particolarissimo genere di film digitale, quello girato da 
smartphone a fini politici – si legge che «per le persone che girano 
video di proteste e scene di violenze da parte della polizia, usare una 
videocamera e condividere un video sui social network non è un gesto 
passivo: è già di per sé un atto di protesta»2. Basta scorrere gli 
account twitter, facebook o tiktok vicini agli attivisti di Black lives matter 
per vedere migliaia di video girati da manifestanti, giornalisti, a volte 
semplici passanti che quando diventano testimoni di un atto di violenza 
di piazza o di un sopruso da parte delle forze dell’ordine si rendono 

immediatamente conto di quale sia, a livello politico, la posta in palio di 
un video che può diventare virale, e iniziano a girare delle immagini. 
Secondo Adi Robertson «i telefoni cellulari e le piattaforme video 
online sono sempre stati degli strumenti importanti per gli attivisti – e le 
proteste di Occupy del 2011, ad esempio, sono state documentate 
tramite video in streaming che vengono rilanciati in tutto il mondo – ma 
la portata delle proteste del 2020 e la quantità di filmati online che le 
ha documentate è schiacciante»3. Un segno che forse la diffusione 

degli smartphone e di un modello di condivisione dei social network 
hanno fatto fare un salto di scala e creato la consapevolezza delle 
potenzialità politiche dell’uso delle immagini durante le proteste.

Tuttavia vi è anche chi vede in questa diffusione virale di immagini 
digitali girate dagli smartphone un possibile rischio. Secondo il sociologo 
e studioso critico dei corpi di polizia Ben Brucato (2015), questa pratica 
sarebbe rappresentativa di una «ideologia della trasparenza assoluta» 
assai problematica, che non si esprimerebbe soltanto nei ben noti 
sistemi di sorveglianza ormai divenuti pervasivi negli spazi pubblici e 
privati delle città occidentali, e con un’efficacia politica tutta da 
dimostrare. Mostrare le violenze da parte della polizia nei confronti dei 
cittadini neri e rendere virali immagini di brutalizzazioni dei loro corpi sui 
social network potrebbe non avere sempre gli effetti desiderati. 

Secondo Brian L. Thompson e James Daniel Lee, in molti strati della 
popolazione il consenso verso i corpi di polizia non diminuisce anche 
qualora questi vengano mostrati macchiarsi di violenze a sfondo 
razziale (2004). E inoltre, come è avvenuto sistematicamente non solo 
nei già citati casi di Rodney King e Carlo Giuliani ma anche in quelli di 
Oscar Grant, Eric Garner, Philando Castile e molti altri omicidi di 
uomini e donne black negli Stati uniti, la testimonianza filmata non 
diventa necessariamente una prova processuale. La convinzione che 
la responsabilità politica di una diffusa pratica di segregazione razziale 
(che per altro ha spesso ragioni sociali complesse e che non è 
riducibile solamente alle responsabilità della polizia) possa essere resa 
evidente da un’immagine presenta numerose criticità. 

Un fotogramma del filmato girato da George Holliday che riprende il pestaggio di Rodney King (1992)

2	  Capturing the Police, https://www.theverge.
com/21355121/new-civil-rights-movement-police-
brutality-protests-film-videos-black-lives-matter.
3	  Robertson, A., Videos of this summer’s

Police Brutality Protests Are a New Genre of 
Film, 31 agosto 2020, https://www.theverge.
com/21396126/police-brutality-protests-blm-
video-film-new-genre-social-media.
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Può un’immagine essere la prova di un atto di violenza, e quindi 
mostrare senza ombra di dubbio una disuguaglianza sociale? 
Perché l’immagine di una violenza da parte della polizia dovrebbe 
necessariamente dirci la verità su un sistema sociale iniquo? Che tipo di 
rapporto instaura implicitamente tra noi e la visibilità questa volontà di 
ricorrere all’immagine come “prova” trasparente di una responsabilità 
sociale? E soprattutto, perché spesso la stessa immagine può mostrare 
un crimine da parte della polizia ma anche il suo contrario? Come mai la 
stessa immagine può incolpare Mario Placanica – il carabiniere che 
sparò a Carlo Giuliani – ma allo stesso tempo scagionarlo? Come mai i 
giurati di Ventura County – dove si è tenuto il processo per il pestaggio 
di Rodney King – hanno deciso in base a quelle stesse immagini che 
hanno causato i riot di Los Angeles di scagionare quei poliziotti? 

Il problema dell’opacità dell’immagine e della mancanza di chiarezza 
anche al culmine di questa sorta di assoluta e pretesa trasparenza è al 
centro anche di un film di qualche anno fa, che si è posto proprio il 
problema della rappresentatività dell’immagine di guerra: Redacted di 
Brian De Palma, uscito nel 2007. Secondo De Palma la guerra in Iraq 
iniziata nel 2003 e allora ancora in corso era stata resa completamente 
visibile all’opinione pubblica statunitense e proprio a causa di questo 
era diventata invisibile. Come se l’invisibilità non fosse là dove le cose 
non si possono vedere, ma proprio là dove la trasparenza è assoluta, 
fino a farsi ambigua. 

Redacted è non a caso un mockumentary (ovvero un film di fiction che 
“finge” il dispositivo di verosimiglianza del documentario) sulla guerra 
in Iraq. Secondo De Palma “tutto era lì”, a portata di mano, facilmente 
raggiungibile con un click. Eppure, proprio per questo, tutto era 
fatalmente destinato all’invisibilità: i filmati su youtube dei soldati e dei 
loro famigliari, i loro diari su internet, le inchieste delle televisioni di 
mezzo mondo. Tutto era lì davanti ai nostri occhi. Eppure questa 
prossimità rendeva l’oggetto ancora più invisibile. 

L’operazione di Redacted è centrata sull’effetto di montaggio, sulla 
gerarchizzazione della molteplicità, sulla creazione di un filo rosso 
che faccia da produttore di senso là dove senso non ve n’è perché 
ogni frammento è disperso. La telecamera amatoriale del soldato 
semplice con la passione per il cinema Angel Salazar riprende scene 

di vita quotidiana nella base di Samarra: soldati che si prendono in 
giro, che giocano a poker la sera, che leggono «Hustler» o «Punk 
Planet». Fino al fatto di sangue che costituirà il centro dell’intreccio 
del film: lo stupro di una quindicenne irachena e l’eccidio di lei e della 
sua famiglia. Ma Salazar riprende anche la tensione delle 
perlustrazioni giornaliere dove i soldati non devono nemmeno 
rivolgere la parola ai bambini che stanno attorno, le discussioni sul 
senso della stessa missione in Iraq, fino al cinismo di filmare lo 
stesso omicidio senza nemmeno opporvisi. Accanto a questo girato, 
vi è il documentario di una televisione francese, Barrage, che 
riprende le operazioni di uno dei checkpoint dove i soldati di guardia 
(gli stessi protagonisti dei filmati di Salazar) trucidano a colpi d’arma 

Una scena di Redacted di Brian De Palma (Stati uniti d’America, Canada, 2007)
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da fuoco i passeggeri di una macchina che non si è fermata perché 
trasportava una partoriente. E poi le televisioni arabe che trasmettono 
interviste alla popolazione inferocita, i filmati su youtube dei terroristi 
di Al Quaeda, le interviste via chat ai famigliari dei soldati e i filmati 
dei no global oppositori alla guerra; e, ancora, le telecamere a 
circuito chiuso della base militare e quelle della sala dove vengono 
interrogati i responsabili dell’omicidio della donna al posto di blocco, 
fino a filmati degli amici di famiglia che riprendono i reduci una volta 
ritornati in patria. Tutte le immagini sono documentarie, verosimili, 
eppure testimoniano attraverso una pluralità di punti di vista 
l’assenza di un centro: quel “senso” che permetterebbe al puro 
susseguirsi dei fatti isolati tra di loro di iscriversi nell’universo 
simbolico della storia. 

Quello che forse manca alle immagini registrate con gli smartphone e 
che mostrano le violenze della polizia nelle strade degli Stati uniti è 
proprio il montaggio. Non quello estetico che ne dovrebbe abbellire lo 
stile frenetico e impulsivo o attutirne la mano tremolante, ma quello 
politico che metta in relazione quelle violenze con le cause (invisibili) 
che invece le produce e ne restituisce il senso. L’immagine di una 
protesta rimane muta, anche qualora riesca a mostrare le violenze che 
vorrebbe denunciare. Per riuscire a dargli parola è necessario metterla 
in relazione a una catena di eventi che ne sveli il senso.


