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LA MORTE MEDIATICA

Il 20 luglio 2001 Carlo Giuliani, poco più che ventenne, viene ucciso 
con un colpo di pistola sparato dal carabiniere Mario Placanica, suo 
coetaneo, durante un corteo no global degenerato in violenti scontri 
tra forze dell’ordine e manifestanti nei pressi della stazione ferroviaria 
di Genova Brignole: dopo lo sparo il ragazzo insanguinato resta 
disteso sull’asfalto per un tempo insieme istantaneo e interminabile. 

volte riproposta. Carlo Giuliani è in primo luogo un’icona di lutto che 
prende forma in diretta, un’immagine, dal punto di vista mediatico, 

delle Twin towers di New York avvenuto un paio di mesi dopo. 
Entrambi gli eventi, fatte le debite proporzioni, hanno in comune 

condivisione collettiva, pubblica. 

contro una folla di decine di migliaia di persone, sono apparsi subito 
come esperimento di un progetto di irrigidimento dello stato: 

riservate a centinaia di manifestanti portati nel centro di reclusione 
temporanea nella caserma della polizia di stato di Genova Bolzaneto 
(Calandri 2008) e dal blitz condotto il 22 luglio dalle forze dell’ordine 
contro i ragazzi ospitati nella scuola Diaz (Guadagnucci 2008; 
Zamperini, Menegatto 2011). 
In tal senso Carlo non è un eroe, ma una vittima tra le tante possibili, 
non preparato alla battaglia (la sua arma è un estintore raccolto nella 
confusione e nella furia degli eventi), poco adatto alla mitizzazione 
militante: «Carlo Giuliani non è stato uno dei tanti compagni caduti. 
Non è diventato un martire ideologico», almeno secondo i canoni 

catalizzatore, in grado di trasformarsi in simbolo: non a caso è per 

non consente strumentalizzazioni di partito, unico attributo che segue 
il nome e che assume la valenza di un modo alternativo, nuovo, di 
concepire la politica. L’individuo prevale sulla sua funzione, sul suo 
ruolo sociale o politico. Non più uno dei tanti, ma uno fra i tanti. 
L’affetto dimostratogli è rivolto alla persona, non al membro di un 
gruppo o all’adepto di una fede politica: in questo contesto si 
comprende perché tanta gente abbia sentito il bisogno di parlargli, 

e l’assenza, ecco che tale bisogno ha preso la forma del messaggio 
scritto. Di una scrittura che va oltre la morte.

SCHEGGE

Fabio Caffarena e Carlo Stiaccini 

SCRITTURE 
DISOBBEDIENTI   
IN PIAZZA
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È nata, dal basso, 
una sorta di 
adozione di Carlo da 
parte di una 

organizzata, 
spontanea, che non 
fa capo ad alcuna 
struttura, 
accomunata 
semplicemente da 
un senso di 
appartenenza 
emotiva e come ogni 
forma di adozione 
anche questa ha 
avuto bisogno di un 
luogo, un aggancio 
con il territorio dove 
manifestarsi, seppur 
frammentariamente 
(Bracaglia e Denegri 
2020). La piazza, 
quasi come 
contrappasso alla 
“zona rossa”, è stata 
requisita dalla gente 
comune, per 

un’istanza di 
testimonianza, uno sfogo: contemporaneamente il luogo si è 
appropriato dell’evento, ma anche l’evento ha occupato saldamente 
la piazza, stabilendo un nesso reciproco e inestricabile fra spazio e 
memoria. La cancellata della chiesa è diventata una sorta di bacheca 
pubblica dove esporre tanti singoli sentimenti: a poche ore 

hanno sentito il bisogno di alimentare la memoria, di ritornare nella 
piazza per ancorare a una grata di ferro i segni del proprio 
passaggio, lasciare un messaggio. 
“Piazza Carlo Giuliani” è diventata una tappa dove fermarsi, come in 
una sorta di pellegrinaggio laico: «mi piace fermarmi qui», si legge in 

è». E ancora, «sono a Genova solo per poche ore», è scritto su un 
biglietto ferroviario lasciato da una ragazza quasi due anni dopo i 

volta che passo da qui non posso fare a meno di venire in questa 
piazza e di pensare a te».

Uno dei messaggi lasciati per Carlo Giuliani in piazza Alimonda 
(Alsp)

LUOGHI PARLANTI

La storia d’Italia è segnata da tante morti in piazza: morti di dimostranti, 
morti ricordate con canzoni e libri, in luoghi segnati da lapidi e dediche. 
Piazza Alimonda è uno di questi luoghi, entrato a far parte di una 

di Torino Gaetano Alimonda (1818-1891): un genovese diventato noto 
per un tragico e ironico gioco del destino, proprio nel momento in cui il 
luogo a lui dedicato gli è stato virtualmente espropriato. La dimora 
ultima di Carlo Giuliani non è infatti nel cimitero genovese di Staglieno 
dove sono raccolte le sue ceneri, ma nel sito della sua morte, diventato 
istantaneamente spazio di memoria collettiva (Caffarena e Stiaccini 
2011; Jansen e Lanslots 2013). Piazza Alimonda è il luogo dove 
l’emozione per la morte di Carlo è rimasta imprigionata, anche nella 
percezione di chi non ha mai condiviso la trasformazione di quello 

La piazza, e soprattutto la cancellata della chiesa che la delimita da un 
lato, hanno cominciato a riempirsi di messaggi e di oggetti lasciati non 
come necrologi, ma come testimonianza personale e collettiva, intima 
e civica: è diventata luogo e destinataria di scrittura, presidio di 
memoria. A più riprese è emersa l’idea, promossa soprattutto da alcuni 

apporre una targa, ma i contrasti politici e una certa resistenza emersa 
da ampi strati della cittadinanza non hanno consentito di concretizzare 
tali progetti. Non è da escludere, inoltre, che una forma di ricordo 
istituzionale avrebbe snaturato la matrice di una memoria libera, senza 
appartenenza di parte. «Non faremo di te un monumento alla 
memoria… perché non eri un eroe di carta», si legge in un biglietto: la 
cancellata della chiesa di Nostra signora del rimedio si è trasformata in 
un altare informale, in un monumento aperto, una sorta di foro pubblico 

attraverso un monumento o un’epigrafe. 
Nell’ambito di contesti urbani ed esistenziali spersonalizzati, spesso 

costituiscono veri e propri non luoghi, piazza Alimonda è invece un 
luogo, nel profondo senso della parola, tanto vissuto e reale da 
diventare un recapito, pur non essendo riportato su nessun elenco o 
stradario (Augè 1993). Non è un caso che molte cartoline inviate da 
diverse parti d’Italia e del mondo direttamente in “piazza Carlo Giuliani” 
siano state recapitate in piazza Alimonda, nonostante la mancanza di 

Nell’agosto 2002 una cartolina indirizzata alla “Cancellata di piazza 
Alimonda” è arrivata dall’isola d’Elba con queste parole: «Oggi non 

fatto da questi scogli. Un enorme abbraccio carico d’amore. Roberta».
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non trascurabile per comprendere le dinamiche di accettazione, 

ma anche, se non soprattutto, intimo e personale.
Questi messaggi sono espressione delle culture giovanili, attestano 
gli incontri e gli scontri generazionali, le scelte individuali e quelle 
collettive, ma a ben vedere possono essere letti anche come un 
racconto intergenerazionale: lo consentono le testimonianze a 

del 2001 a Genova è certamente diventata visibile una nuova 

egoista, si è rivelata propositiva e pervasa di consapevolezza civica. 
Le giovani generazioni sono state spesso l’anima e la cultura dei 

passato: in piazza Alimonda/Carlo Giuliani sembra che le generazioni 

bambini, gli slogan degli adolescenti e il ricordo dei sessantottini si 

voler sottolineare le differenze, ma come momento di arricchimento. 
La sensazione è che si tratti di scritture trasversali, che offrono lo 

come taluni testi. Nelle fessure della cancellata di ferro della chiesa 
di Nostra signora del rimedio è possibile trovare la falce e martello 
comunista, ma anche l’icona di padre Pio e di Buddha: un 
sincretismo di ateismo e consolazione religiosa che in alcuni casi si 
riscontra addirittura all’interno del medesimo messaggio. Non è facile 

per essere esposte, così semplici, ma anche così criptiche: allo 
stesso tempo private e pubbliche. Di certo non si possono 
catalogare, spiegare coerentemente in blocco, poiché convivono testi 

politiche organiche o dissociate. 

esprimono l’anelito a essere partigiani, nel senso gramsciano di 

Scritture ordinate, disciplinatissime come biglietti ben confezionati o 
lettere addirittura formali, oppure completamente disobbedienti a ogni 
canone, occupano spazi e oggetti inconsueti: pietre, scatole di 
medicinali, pacchetti di sigarette, orsetti di peluche, magliette, bottiglie 
di birra, banconote, palloncini, custodie di cd-rom… e cd-rom 
funzionanti (ad esempio del cantante Vasco Rossi), brandelli di stoffa, 

l’idea del caleidoscopio umano, dall’anziana nonna al giovane militante 
anarchico. Individui che si sono fermati un attimo e hanno voluto 
trovare il tempo di lasciare un pensiero, un ricordo, un ringraziamento. 
Persone che spesso hanno affrontato un viaggio per raggiungere 
Genova e lasciare un segno del loro passaggio. 

Gadget, agende, 
disegni, fogli sparsi, 
collage, poesie, 
oggetti simbolici, 
ritagli di giornale 
hanno dato forma a 
una sorta di grande 
diario collettivo che 
esprime protesta, 
ricordo, affetto, 

dei testi non 
emergono sentimenti 
e propositi violenti: 

simboli dominanti, 
assenti invece 
rappresentazioni 
armate. Carlo è un 
“sweet child”, non un 
combattente caduto. 
A Carlo non si 
promette vendetta: 
gli si augura di 
«stare bene, 
dovunque [tu] sia», 
di «stare sereno», e 
si abbraccia «con 
tutti gli altri cittadini 
del mondo». Nel 
complesso si 
ritrovano amorevoli o 
irate parole, a 
seconda che siano 
per Carlo Giuliani o 

per la intollerabile tragedia della sua morte. Mancano in assoluto 
giudizi impietosi sull’allora presidente del Consiglio dei ministri, Silvio 

Con il tempo sono stati depositati nella piazza diari personali, lunghe 
lettere, come brandelli di storie soggettive da condividere con altre 

gente parla di sé, dei propri sentimenti verso il ragazzo scomparso, 
della propria ribellione contro le ingiustizie e le violenze, dove 

presi singolarmente o considerati in blocco, restituiscono un racconto 
sfaccettato e complesso, per certi aspetti incoerente, ma certamente 

Uno dei messaggi lasciati per Carlo Giuliani in piazza Alimonda 
(Alsp)
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soggettiva e sociale 
che le testimonianze 
lasciate in piazza, o 
forse proprio alla 
piazza, fanno 
intravedere. 
A questo proposito 
parlare di “movimento 
dei movimenti” 

appiattisce le 

gruppi e dei singoli 
che si oppongono 
alle politiche 
imperialiste degli stati 
occidentali: le parole 
di piazza Alimonda 
dicono che il 
movimento è 
composto da persone 
diverse, socialmente 
e ideologicamente, 

Esse convivono e si 
uniscono su idee e 
valori che poi ognuno 
interpreta nell’agire 
quotidiano secondo 

E questo è forse un 
elemento se non rivoluzionario, almeno di ribellione rispetto alla 

culturali dominanti. 
Tutti insieme i messaggi formano un mosaico che restituisce le 

appartenenze acritiche, ma portatori di un valore civico non certo 
riscontrabile nella corrispondenza inviata a un idolo dello spettacolo 
o a un personaggio pubblico. Tuttavia, non si tratta di un corpo 

mancano infatti lettere e cartoline sentimentali nelle quali è 
completamente assente ogni riferimento politico. L’istanza politica 
– nell’accezione più estesa del termine, non di partito – contribuisce 
a complicare il quadro, in primo luogo per quanto riguarda il senso di 
appartenenza, ma è indubbio che gli ideali e i valori etici come 
giustizia e pace prevalgano sulle ideologie astratte e sulla militanza. 

Uno dei messaggi lasciati per Carlo Giuliani in piazza Alimonda 
(Alsp)

cui le testimonianze 
sono giunte in piazza 

casuale, anzi ha visto 
i suoi picchi massimi 
in occasione delle 
ricorrenze annuali 
della morte di Carlo o 
in altri anniversari 
non sempre legati a 
vicende luttuose (ad 
esempio il suo 
compleanno). Anche 
la trasformazione dei 
messaggi nel tempo 
impone qualche 
considerazione: quelli 
più recenti sono 
spesso 
maggiormente 
introspettivi rispetto ai 
testi coevi ai fatti ed 
evidenziano il lavorio 
del tempo, la 
rielaborazione degli 
eventi anche in 
considerazione delle 
vicende politiche e 

sociali che si sono susseguite dopo il G8, nonché del vissuto degli 
autori dei testi. Un vissuto in gran parte al femminile, perché buona 
parte dei messaggi sono scritti da donne.

una giovane vita stroncata, in altri casi serpeggia il sospetto, fra tanti 
simboli e tante parole, di un’insinuante contaminazione mediatica 
globale. Il timore è che la dimensione pubblica di un evento, di un 
personaggio, addirittura di una morte, inneschi in qualche caso 
meccanismi e desideri di partecipazione che travalicano il senso del 
fatto stesso, il personale ed effettivo coinvolgimento emotivo e ideale. 
Una sorta di sindrome catodica insomma. 
È tuttavia indubbio che gran parte dei testi siano sintomo di un genuino 

aspetti la morte di Carlo Giuliani è divenuta il momento simbolico e 
drammaticamente positivo di una rinnovata partecipazione alla vita 
politica da parte della gente comune, di una nuova consapevolezza 

Uno dei messaggi lasciati per Carlo Giuliani in piazza Alimonda 
(Alsp)
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Le istanze a cui si 
rifacevano i giovani e 
i contestatori tra gli 
anni sessanta e 
settanta erano in 
qualche modo 
istituzionalizzate in 
quadri teorici che 
rispondevano a 
schieramenti politici 
ben precisi, in questo 
caso le 
appartenenze si 
rivelano molto 
differenziate e 
sfaccettate: la 

riferimenti ideologici 
è testimoniata dalle 
tante tessere e 
simboli di 
appartenenza 
lasciate sulla 
cancellata (di partiti 

religiose, di 
associazioni 
sindacali, ma anche 
di squadre di calcio, 
circoli sportivi e 

contemporaneamente di incontro multilinguistico: «Hi, sweet child», è 
scritto in un messaggio, «we’re still talking 2 u, ‘cause we want recall 
you, every second, how much we love you…4 a better world, it is 
possible. Love Kid Simo». 
E ancora, «Wir sind alle Carlo Giuliani», «Reclaim the World», «El 

La prevalenza delle motivazioni soggettive costituisce un dato 

Sembra di intravedere in questi messaggi, e soprattutto nei diari 
compilati a più mani, frammenti di un dialogo a distanza fra una 
moltitudine di persone diverse che discutono realmente tra loro e si 
ritrovano nella scrittura collettiva della piazza. Il fenomeno di scrittura 

dei recenti blog aperti sulla rete, se non altro per le molteplici 
tematiche affrontate negli anni dopo il G8 di Genova. È come se, 
nelle scritte a Carlo, ci sia, oltre al dolore e alla protesta, l’autoritratto 
di una generazione che non vuole dimenticarsi di sé e delle proprie 
aspirazioni. In questa presentazione spontanea e corale si 

Esaminando i messaggi di piazza Alimonda si impongono tuttavia 

pubblica – ben distinta dall’inevitabile lacerazione intima – 
sull’attivazione e le caratteristiche delle testimonianze? Occorre 
sottolineare a questo proposito che non pochi messaggi sono 
indirizzati proprio a loro, in particolar modo alla madre Haidi. E 
ancora: quanto ha inciso l’aspetto stesso di Carlo, il suo corpo 
minuto e il suo viso da bambino nell’immaginario collettivo? Le 
cartoline che ritraggono il piccolo principe di Antoine De Saint-
Exupéry e gli accenni a questo personaggio nei messaggi non sono 
certo casuali. E se al posto di Carlo fosse morta una persona più 

dolci, sarebbe cambiato qualcosa? 

DALLA PIAZZA ALL’ARCHIVIO

L’idea di raccogliere i messaggi di piazza Alimonda è nata da un 

attraverso fonti e strumenti adeguati, per non disperdere le tante 
testimonianze soggettive sui tragici fatti del G8 2001, «per contribuirle 
a farle durare: per continuare a parlare, per continuare a consolare. 
Per continuare […] ad accusare» (Gibelli 2003, p. 8). Nell’Archivio 
ligure della scrittura popolare (Alsp), laboratorio del dipartimento di 

presso il dipartimento di Storia moderna e contemporanea, ha preso 
così forma a partire dal 2001 il Fondo Carlo Giuliani, per destinare a 
dimora sicura migliaia di messaggi – tra cui tutti quelli citati in questo 
contributo – altrimenti esposti alla naturale consunzione degli agenti 
atmosferici, ma anche a ripetuti atti di vandalismo e intolleranza. 
Impossibile raccogliere tutto, imprigionare ogni voce in archivio: troppe 
le occasioni di perdite, le distruzioni. 

oggetti): gli straordinari esempi di comunicazione popolare salvati e 

Uno dei messaggi lasciati per Carlo Giuliani in piazza Alimonda 
(Alsp)
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baldanza con cui gli 
autori dei messaggi 
maneggiano 

scrittura. Testi che 
possono essere 

disobbedienti, 
non solo per i 
contenuti, ma anche 
per l’estrema e 

supporti del segno 

degli strumenti 
(pennarello, biro, 
pastelli colorati, 
vernici spray…), 
accomunati 
dall’urgenza del 
lasciare una traccia 
tangibile. I contenitori 
di scrittura non sono 

delle parole che 
trasmettono e 
costituiscono contesti 
inscindibili dai testi.
Un primo risultato di 
questo lavoro di 
raccolta e analisi si è 
concretizzato nel 
2002 (Gibelli, 
Caffarena, Montino et 
al. 2002), seguito nel 

pubblicazione di una antologia di immagini e trascrizioni (Caffarena e 

recupero, archiviazione e analisi: rimettere le mani nelle carte ha 

documenti, interrogarli più approfonditamente. 
In alcuni momenti, all’interno del gruppo di lavoro, i dubbi sono stati 
insistenti e i contrasti forti: quali testimonianze scegliere, con quale 

tutela della riservatezza? Il dibattito è stato acceso, a tratti annoso. 

Uno dei messaggi lasciati per Carlo Giuliani in piazza Alimonda 
(Alsp)

Esiste comunque un principio ispiratore condiviso, assunto anche da 
alcune tesi di laurea che hanno utilizzato i materiali del Fondo Carlo 

protesta attraverso la scrittura che questo ha prodotto, ma anche le 

collettiva attraverso parole che non ricostruiscono tutto il mosaico, il 
quadro generale, ma ne riportano alla luce tracce di certo non 
trascurabili (Alberti 2012/2013 e Bracaglia 2017/2018).
Anche perché con il tempo la cancellata di piazza Alimonda è stata 
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