
V
O

C
I

151

VOCI

TESTIMONI DI 
GENOVA

Dopo 20 anni il bilancio di Genova G8 si riassume così:
Carlo ucciso dalle forze dell’ordine.
Un movimento globale imploso.
La totalità dei dirigenti delle forze dell’ordine condannati 
promossi e riabilitati.
Il reato di devastazione e saccheggio divenuto abituale per le procure. 
Una manciata di manifestanti, presi a caso, che ha scontato 
anni e anni di carcere.
Non è mai esistito un collettivo degli imputati e forse anche 
per questo la loro voce è rimasta sempre muta.
Abbiamo raccolto qui le opinioni di alcun* di loro proponendo di usare 
«Zapruder» come uno spazio libero dove dire, semplicemente, quello 
che ognuno riteneva giusto.

Quando mi è stato chiesto di scrivere qualcosa per questo libro mi 
sono ritrovato a pensare sul da farsi e, automaticamente, a fare un 
bilancio di questi ultimi vent’anni, di che piega abbia preso la mia 
vita, soprattutto che piega io le abbia fatto prendere. E quindi, qui di 
seguito, ho deciso di mettere per iscritto, a grandi linee, questo 
periodo partendo da dopo il G8 arrivando a oggi. Premetto che, in 
tutti questi anni, un ragionamento che mi ha permesso di mantenere 
un certo equilibrio mentale e quindi di riuscire a prendere un certo 
distacco dalla cosa è stato quello di non essermi mai sentito un capro 
espiatorio, sfortunato sì, molto sfortunato, ma comunque non 
abbastanza, tanto da poter essere qui a raccontare.

raccontati in tutte le salse, nei documentari, nei libri, nelle aule di 
tribunale e sinceramente, come testimone, non credo di poter 
aggiungere qualcosa che non sia già stato detto, già visto e rivisto; 
più interessante può essere sapere cosa è successo dopo e il mio 
dopo inizia nel febbraio 2002, un venerdì, quando un amico mi 
chiama la mattina presto e chiede di incontrarmi per discutere a 
quattrocchi di una questione urgente. Mi vesto ed esco pensando a 
cosa possa essere successo, arrivato alla fermata del bus sulla 
locandina del giornale cittadino fuori l’edicola adiacente leggo: «un 
pavese in piazza Alimonda». Dalle pagine del giornale non esce 

salgo sul bus e incontro l’amico che mi chiede che intenzioni ho 

LUCA FINOTTI
 
QUEI TRE GIORNI 
ME LI RICORDO TUTTI
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Immagine dell’autografo, inviato alla redazione da Luca Finotti (p. 1)

trovandomi totalmente impreparato, non so cosa rispondergli, prendo 
tempo e comincio a guardarmi le spalle quando sono in giro.

arrivando con l’autobus noto una macchina della digos ferma nel 
piazzale antistante, nessuno a bordo, oltre a questo i tre in borghese, 

squilla il telefono: è mio padre che non vedo e non sento da più di un 
anno, mi chiede cosa ho combinato a Genova l’anno prima. 
Niente rispondo, allora perché ho qui un giornalista del «Secolo XIX» 
che mi dice il contrario mi chiede, me lo faccio passare e mi 
conferma la chiusura del cerchio, mi propone un’intervista, gli dico di 
passare, è meglio andarsene da lì. Appena arriva ci accordiamo per 
andare a Genova, alla sede del suo giornale, gli chiedo di poter avere 
un avvocato del posto, si può fare mi dice, gli dico di prendere la 
macchina e di venirmi a prendere nella via sul retro del bar. Ancora 
oggi ricordo, mentre camminavo, sentendo un’auto arrivarmi alle 

fosse l’auto del giornalista e non quella della digos.
Arrivati nella sede del «Secolo XIX», aspettiamo l’avvocato 
promessomi, quando arriva la riconosco subito: la sera del 20 luglio 
2001, dopo la morte di Carlo, mi recai alla tristemente nota scuola 
Diaz, dove aveva sede il supporto legale, per raccontare a qualcuno 
quello a cui avevo assistito. Raccolse le mie parole l’avv. Tartarini, la 
Laura, mi disse che erano uscite le foto nelle quali era palese che a 
sparare fosse stato un carabiniere e quindi non fosse necessaria una 
mia testimonianza. Autorizza la mia intervista e si propone di andare 
a parlare con il pubblico ministero responsabile dell’inchiesta per far 
sì mi presentassi spontaneamente per rendere dichiarazioni in 
merito. La settimana seguente mi trovo con lei al quarto piano del 
palazzo di giustizia aspettando di essere interrogato dal pm Franz in 
merito ai fatti di piazza Alimonda: immediatamente mi viene mostrato 

riguarda, il tutto accompagnato dalla frase «o me lo dici tu o te lo dico 
io cosa hai combinato quei giorni» (il 20 e il 21). Ai tempi mi parse 

sono ritrovato a dover dar conto di tutte le situazioni nelle quali 
risultavo implicato. Prendo in mano la raccolta e, fotogramma dopo 
fotogramma, rendo ampie dichiarazioni prendendomi la responsabilità 
sui fatti contestatimi. La sera torno a casa con le mie gambe. Ancor più 
strano mi parse dieci mesi dopo, il 4 dicembre 2002, di notte, essere 
messo agli arresti domiciliari, perché socialmente pericoloso, per gli 
stessi fatti contestatimi a febbraio e per i quali non avevo negato la mia 
partecipazione. La sera prima, uscendo da un’agenzia di lavoro 
interinale dove avevo ritirato il mio libretto di lavoro dopo essermi 

quasi inciampa e cade: non l’avevo mai visto prima. Mi dirigo verso il 
centro storico controllando, ogni tanto, alle mie spalle se quello strano 
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una panetteria, la seconda quella di un negozio che vende gomitoli di 
lana. Insomma non mi tornavano i conti, così dopo aver svoltato in un 
vicolo mi fermai appena dietro l’angolo, eccolo apparire, stupito fossi lì 
ad attenderlo, mi passa davanti e comincio a seguirlo io, dopo pochi 
metri, di fronte al bar che frequentavo in quel periodo, eccoli, due della 
digos che conoscevo benissimo. L’uomo si ferma con loro, io proseguo 
e loro dietro a rimorchio. 
Arrivati in piazza della Vittoria c’è il mercatino di natale, decido di 

destra da sinistra, così, arrivato in fondo butto un occhio indietro e noto 
il trio ancora a metà via, svolto a destra, mi metto a correre e li semino.
La sera scendo al bar, quello dove i due mi attendevano e, appena 
entrato, mi viene incontro il proprietario che, visibilmente 
preoccupato, m’informa che la digos era stata più volte lì a cercarmi 
durante il giorno; ai tempi non mi passò minimamente per la testa 
che fossi pedinato per i fatti di Genova. Dormo a casa di un’amica 
che mi ospitava per qualche giorno: aspettavo mi pagassero prima di 
partire per l’Olanda visto che dopo il mio riconoscimento di febbraio 
mia madre smise di ospitarmi, persi il lavoro e gli unici lavori che 
riuscivo a trovare erano da sfruttato interinale. Alle quattro del mattino 
mi squilla il telefono, dall’altra parte un mio caro amico, mi avverte che 
ha la polizia in casa e che questi cercano me, gli tolgono il telefono e 
mi chiedono dove sono, gli faccio presente che so dove sono loro e 
che in un quarto d’ora mi sarei presentato; mi vesto ed esco, faccio 
poca strada, da una laterale sbucano tre auto, inchiodano, scendono 
in una dozzina, mi lanciano sul retro di una delle tre e ripartiamo 
sgommando nella nebbia; arriviamo a casa del mio amico, mostro i 
polsi per farmi ammanettare, quelli di Genova mi dicono di stare 
tranquillo, quelli di Pavia sono incazzati neri, ci mancava poco 

con i colleghi. In casa, ci sono solo due borse, le devono perquisire, 
mi chiedono se all’interno ci siano armi o droga, rispondo calze e 
mutande, mi consegnano il mandato di cattura, più di trecento 
pagine, andiamo in questura, vado ai domiciliari. Ancora ricordo la 

espletassero le ultime formalità, il via vai di agenti, in divisa e non, che 
venivano a guardarmi come si guarda un animale in catena allo zoo.
La mia misura cautelare è durata cinquantuno settimane, ogni mese 
facevo presentare istanza alla Laura per attenuarla e tutti i mesi ho 
ricevuto i rigetti della dott.ssa Daloisio (gip) e dal tribunale del 
riesame ma, a due settimane dalla scadenza termini, il gip mi ha fatto 
sapere che se avessi avanzato istanza sarebbe stata accettata. Feci 

questura a settimana, mi disse di sì, feci presentare l’istanza, mi 

mia città. Intanto è cominciato il processo, il 2 marzo 2003, quel 

giorno Haidi mi venne a prendere in stazione, c’è un gran trambusto 
in città, manifestazioni, polizia in assetto antisommossa, l’aula 
bunker, le gabbie, i giornalisti, gli altri imputati. La sera, tornato a 
casa, i telegiornali, i giornali del giorno dopo: da quel giorno in poi 
ricordo che i volti delle persone con cui avevo a che fare hanno 
iniziato a guardarmi con un’espressione che io chiamo da Sindrome 
madre Teresa di Calcutta, la stessa con cui si guarda un uomo senza 
né braccia né gambe che chiede la carità, un’espressione che non ho 
mai sopportato. Ho sempre avuto le spalle abbastanza larghe per 
sopportare quello che mi è capitato e mi sono sempre assunto le mie 
responsabilità anche se, ad un certo punto della mia vita, tirate le 
somme, a poco è servito e allora ho scelto la latitanza: se mi vogliono 
in carcere per quei fatti mi trovino, non si aspettino che sia io ad 
andare a bussare alle loro porte. Comunque sia, prima di espatriare, 
ho dovuto sopportare una serie di situazioni che vanno oltre il non 
trovare lavoro per il nome che mi ero fatto: controlli continui durante i 
domiciliari a qualsiasi ora del giorno e della notte, la digos che intima 
ai gestori dei posti che frequento di vietarmi l’ingresso, la sensazione 
dell’avere terra bruciata intorno a me, i continui controlli di documenti, 
le battute quando mi tocca di dover andare in questura o dai 

lo stesso giorno della sentenza di condanna in appello a dieci anni e 
nove mesi. Ho cercato di esorcizzare il tutto trovandomi una brava 
ragazza, andando a convivere, progettando il matrimonio, ma a 
poche settimane da questo lei cambia idea; sapeva benissimo chi 
fossi e quindi non la biasimo per il passo indietro, magari per la 

quindi me ne sono andato a Londra e ci sono rimasto per cinque 
anni, via da lì a Bruxelles dove sono rimasto un paio di anni; ho 
conosciuto una persona che mi ha offerto documenti falsi, ho 
accettato e sono partito per Berlino.
In vita mia mai avrei pensato di arrivare ad avere documenti falsi ma 
ormai è fatta ed ora non sono più Luca, ora sono Salvatore, nato a 
Catania e ivi residente; ora, i miei sono tutti e due nati e cresciuti nel 
nord dell’Italia, io in Sicilia ci sono stato qualche volta in vacanza, 
non passerei mai per un catanese e quindi mi sono dovuto inventare 
di essere nato lì, sì, ma quando avevo tre anni mi sono trasferito a 
Torino, città che conosco e dove avevo parecchi amici, risolvendo 
così le problematiche possibili dovute anche al fatto che in siciliano 
so dire solo minchia e zibibbo.
Vivo in una casa occupata a Kreuzberg frequentando pochi italiani; 
uno di questi un giorno, avendo lui la patente sospesa, mi chiede di 
portargli in Italia, a Rovereto, un furgone appena acquistato, avendo io 
conservato la patente con il mio nome vero. Ricevendo un buon 
compenso ed avendo il viaggio di ritorno pagato, accetto e partiamo. 
Passo il sabato a Rovereto. Domenica mattina, recandomi a Verona 
per tornare in Germania dove il giorno dopo avrei dovuto lavorare, 
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vengo fermato per un controllo dai carabinieri: nel 2010 avevo 
patteggiato dieci mesi sospesi con la condizionale per un incendio; 

la sospensione condizionale, da lì il mandato di cattura. È stata la 
prima volta che sono entrato in carcere, mi ricordo il silenzio dei 
corridoi e le luci sempre accese. Alla casa circondariale di Trento ci ho 
passato tre mesi, in questo periodo sono andato a Genova per 
l’ennesima udienza sui fatti del G8; ora, quando sei detenuto è un tuo 
diritto poter presenziare alle udienze che ti vedono imputato ma, 
quando vieni trasferito da carcere a carcere ad una distanza di più di 
quattrocento km, possono passare mesi prima che tu possa tornare da 
dove sei partito. Così raccogli tutta la tua roba e saluti i compagni 
come se non vi doveste rincontrare più. L’udienza è l’appello-bis; la 
cassazione, dopo aver abbassato la mia pena da dieci anni e nove 
mesi a otto anni tondi tondi, dice che la corte d’appello di Genova non 
ha applicato uno sconto, un’attenuante, che mi sarebbe spettata. 
Da qui nuova udienza ma comunque otto anni confermati, e questi li 

Di quel giorno mi ricordo l’aula piena, Haidi e Giuliano preoccupati e la 
Laura per l’ennesima volta nel collegio di difesa; pensandoci, la 
conosco ormai da vent’anni ma ci siamo sempre visti o nel suo studio 
o in un’aula di tribunale. Quella sera fuori dal carcere di Marassi, dove 
mi trovavo nella sezione transitanti, il presidio, i cori, i fuochi 

mattina seguente, alle cinque, un ispettore e un brigadiere entrano in 
cella, mi dicono di prepararmi, «torni a Trento». All’arrivo altro 
presidio sotto il carcere, il giorno dopo mi fa chiamare il magistrato di 
sorveglianza, mi dice che con sette mesi da scontare potrei usufruire 
dello svuotacarcere ed entrare ai domiciliari, magari da mia madre, le 
faccio presente che non ho contatti con mia mamma da anni e mi 
congeda. La mattina seguente entra in cella il direttore, mi dice di farmi 
i sacchi, vado a casa ai domiciliari, gli faccio presente di non aver 
presentato nessuna istanza, mi fa spallucce e mi fa accompagnare alla 
porta. Sui sette mesi da scontare sono riuscito a farne tre, la mattina 
lavoravo per un mio amico avvocato, il resto del giorno in casa; poi 
un sabato mattina sono andato in comune e ho fatto la carta 
d’identità, sono tornato a casa e ho aspettato che passasse il 
controllo, ho preso la valigia e sono tornato a Berlino; arrivato lì ho 
buttato il documento nuovo e ho rimesso nel portafoglio quello falso. 
Gli echi dall’Italia erano arrivati anche lì, ho resistito due anni e 
trovato lavoro in Svizzera, mi sono trasferito a Zurigo; per lavorare lì 
bisogna avere il permesso di lavoro. Il problema è che tre anni prima 
le mie impronte vennero associate al nome falso durante un controllo 
dove mi trovavo sprovvisto di documenti; il problema è che gli 
svizzeri sono svizzeri e così, un sabato, mentre mi trovavo allo stadio 
per il derby tra Zurich f.c e Grassopher non feci in tempo a vedere 
che i primi cinque minuti; poi, in un attimo, mi trovai circondato da sei 
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energumeni in borghese, tempo di leggere la scritta Interpol ed ero 
fuori lo stadio in manette; quella volta sapevo benissimo il perché 
erano lì! Decido per l’estradizione veloce, cinque giorni e sono a 
Chiasso nella cella di sicurezza. Ricordo la faccia del vecchio ispettore 
della digos di Pavia che mi sorride dall’oblò della porta blindata; da lì 
una settimana al carcere di Como e l’avvicinamento al carcere di 
Vigevano dove ho passato due anni. Per l’ennesima volta dovevo 
ricominciare tutto da capo ma, nonostante secondo il mandato di 
cattura internazionale dovessi scontare nove anni e tre mesi, mi 
sentivo sollevato. Alla lunga la latitanza stufa ed io ero proprio stufo. 
Il mandato di cattura presenta due errori grossolani, voluti o non 
voluti: il primo è che, secondo il documento, sarei evaso nel 2002 dal 
carcere di Marassi quando invece ero ai domiciliari; il secondo, un po’ 
più fastidioso, è che nel calcolo totale delle pene (otto anni per il G8, 
più i sette mesi mancanti dell’incendio e una condanna durante il 
servizio militare) mi è già stato applicato lo sconto di tre anni per 
l’indulto del 2006 nel quale rientravo come tutti gli altri condannati per 
i fatti di Genova quando invece, facendo i conti, dell’applicazione non 
vi è traccia. Avviso la Laura ed in un mese mi ricalcolano tutto, 
accettandomi il continuato sulle pene, arrivo a quattro anni e undici 
mesi più otto mesi che ho patteggiato per l’allontanamento dai 
domiciliari dopo Trento. Ora mi trovo in una comunità ergoterapeutica 
vicino Cremona. 
Le canne le ho sempre fumate, in Germania ho fatto largo uso di 
anfetamine per mantenere i ritmi di lavoro e comunque c’è stato 
qualcuno al carcere di Vigevano che ha spinto per farmi scontare la 
pena all’esterno. L’esperienza del carcere, nonostante non l’augurerei a 
nessuno, non posso dire sia stata del tutto negativa: ho capito la 
solidarietà, quella più spiccia, non mi sono mai sentito solo ed ho 
capito subito dal giorno uno che l’importante è non farsi sopraffare 
dalla situazione, lì si è solo di passaggio, meglio non aspettarsi niente 
di buono, essere realisti conviene.
Questo piccolo capitolo lo dedico alla famiglia Giuliani che, nonostante 
tutto, ho sempre sentito vicino; a Carlo, che non ho mai conosciuto se 
non attraverso le parole della madre. Il disagio che posso aver passato 
io in tutta questa storia è nulla se confrontato con il dolore che hanno 
passato le persone a lui più vicine. Anche questa convinzione mi ha 
aiutato a mantenere l’equilibrio in tutti questi anni.
Per tutto il resto vale il solito slogan: in ogni caso nessun rimorso!
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Contrattazione che avvenne al ribasso per la parte più debole, il 
movimento dei movimenti. Mentre gli incontri procedevano esso si 
dovette accontentare di ciò che restava delle richieste iniziali, ovvero di 
poche vie delimitate. Ma lo stato non si limitava a erodere il territorio 
pubblico per evitare sommosse, si spingeva oltre e vietava alcune delle 
manifestazioni in programma venerdì 20 luglio, giorno in cui i sindacati di 
base proclamarono lo sciopero generale. Il clima era favorevole alla 
costruzione mediatica del pericolo numero uno, i black bloc: ciò contribuì 
a formare il senso comune nell’opinione pubblica, una scorciatoia 
cognitiva che fornì una ragione al perché uno stato occidentale 
democratico si macchiò di metodi repressivi degni di una dittatura 
spietata. Le prime immagini che tornano in mente rievocando il G8 sono 
quelle del corpo privo di vita di Carlo Giuliani e quelle dell’irruzione delle 
forze dell’ordine alla Diaz e dei numerosi manifestanti in barella, 
doloranti e insanguinati per le violenze della polizia. Eventi circoscritti e 

storia nella consuetudine dell’ordine del discorso di chi comandava. Il 

più ingenuo dissenso nel luogo della paura o della mitizzazione 
dell’atto coraggioso. Un discorso condotto dagli interpreti principali, 
sempre l’area incline alla concertazione, lo stato e il suo apparato 
repressivo. Le immagini della ferocia repressiva annunciata per tempo 
a mezzo stampa si sovrapposero a quelle della contestazione, 

quello portato in piazza durante le mobilitazioni, cresciuto insieme alle 
intimidazioni del governo, per i media di regime fu all’origine dello 
scatenarsi della violenza poliziesca, fondandola contestualmente 

l’attenzione convergesse su un corpo estraneo destabilizzante 
sbalzato nel tessuto urbano. Ciò mentre il movimento prendeva 
distanza da ogni forma di protesta svoltasi nei modi non contemplati 
dagli accordi presi con la controparte governativa. Ma la repressione ci 
fu davvero, con i suoi esiti tragici. Carlo Giuliani giaceva al suolo con 
un proiettile in testa. Il suo corpo fu subito oggetto di congetture 
mediatiche e poliziesche. Etichettato come un violento appartenente 
all’ala dura del movimento, si affermò «che tutto sommato la morte se 
l’era andata a cercare». In un primo momento neanche il Gsf se lo 
volle accollare. In un secondo tempo il suo martirio tornò utile. 
Abusando come di consueto del ricordo per non far cadere nell’oblio la 
sua tragica morte, Carlo divenne il simbolo della violenza efferata e 
degli abusi di polizia durante il contenzioso che si aprì tra lo stato e lo 
stesso Gsf, attraverso l’istituzione di un processo che vide imputati gli 
organi di polizia e naturalmente il carabiniere che lo uccise. Pare che 
lo stesso Carlo fosse indeciso se partecipare alla manifestazione o 
preferire una giornata al mare. Non era membro di organizzazioni 
politiche e forse come tanti genovesi che si unirono ai cortei aveva 
vissuto la militarizzazione del territorio già quasi un mese prima del 

MARINA CUGNASCHI
 
QUALCUNO/A IN PARLAMENTO,  
QUALCUNO/A IN GALERA

a economia avanzata divennero un’arena in cui dimostrare il dissenso 
verso le scellerate politiche neoliberiste. Gli appuntamenti in giro per il 
mondo assunsero presto un aspetto liturgico. Lo scopo era inseguire i 
potenti per disapprovare la globalizzazione economica con azioni di 
protesta “globalizzate”. Il G8 di Genova si inquadrava nel medesimo 

nell’organizzazione dei controvertici. Di fatto il cosiddetto movimento 
dei movimenti vide nelle strade di Genova l’agorà in cui non solo 
manifestare contrarietà alle politiche liberiste sempre più selvagge, ma 
anche esporre le proposte elaborate durante il Forum sociale mondiale 
di Porto Alegre. Dal quel progetto nacquero le ambizioni egemoniche 
del movimento no global (Gsf). In altre parole, portare le istanze 
riformiste in una piazza democratica sgombra il più possibile il campo 
da altre argomentazioni politiche, insieme alle differenti strategie nella 

ruolo da protagonisti. Al bando ogni velleità internazionalista, i mesi 
prima del vertice furono attraversati da un susseguirsi di dispute 
all’interno del movimento per l’egemonia politica, tra chi voleva 
sovradeterminare e chi voleva autodeterminarsi in previsione del 
controvertice, nonché da una sequela di negoziati con le istituzioni. A 
un certo punto, sembrava di trovarsi di fronte a galli nel pollaio che si 
azzuffavano per una briciola di visibilità, sordi a qualsiasi 
rivendicazione che non fosse di loro emanazione, ignorando tutto ciò 
che voleva alimentare il dibattito e che proveniva dalla base delle 
organizzazioni antagoniste. Del resto per comprendere bene ciò che 
accadde durante le discusse giornate genovesi è opportuno analizzare 
la dimensione politica che anticipò e permise la costruzione 

delle manifestazioni. Ma la peculiarità di tale vicenda risiede 
nell’attenzione smisurata che i media dedicarono al movimento no 

dalle fondamenta la criminalizzazione della protesta, anziché dar risalto 
alle questioni portate in piazza. Inoltre i media parteciparono 
attivamente alla costruzione delle polemiche relative all’ordine pubblico, 
seguendo passo passo le trattative fra la parte dialogante del 
movimento e lo stato, con l’obiettivo di regolamentare l’uso del pubblico 
suolo e incanalare la protesta per prevenire eventuali disordini. 
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vertice: evidentemente scelse di resistere e opporsi al dispotismo dello 
stato. I vicoli della città noti per aver conservato la sua natura popolare 
e adiacenti alla zona centrale che ospitò il vertice furono militarizzati. 
Numerose le perquisizioni nelle abitazioni, numerosi i fermi. Le forze 
dell’ordine invasero molte case del sopracitato quartiere con il pretesto 
di trovare anarchici appartenenti al blocco nero e scongiurare il temuto 

bottino dell’operazione non era rappresentato dai membri del presunto 
blocco nero bensì dagli abitanti del luogo, in prevalenza immigrati la 
cui posizione sociale e giuridica li consegnava spesso alla 
clandestinità e a vivere di espedienti, magari illegali. Furono loro i 
primi a farne le spese. Ma la militarizzazione interessò tutte le aree 
urbane, pure i quartieri residenziali i cui abitanti, vedendo le strade 
occupate da lunghe colonne di mezzi blindati, dopo avere contribuito 

l’arrivo dei contestatori, si trasferirono in posti sicuri per tutta la durata 
del controvertice. Così come una profezia che si autoavvera, venerdì 
21 luglio i luoghi adibiti alla protesta si trasformarono in campo di 
battaglia. All’ultimo, la sera di giovedì al termine del primo corteo nel 
quale non ci fu alcuno scontro, gli organizzatori comunicarono 
attraverso portavoce ulteriori divieti costituiti dalla revoca 
dell’autorizzazione per manifestare anche nell’area dove si era 

emergenziale. L’eccezione fu il corteo delle tute bianche dallo stadio 
Carlini, che rimase autorizzato pur con variazioni del percorso: non si 
permise il raggiungimento della “zona rossa”, nella quale doveva 
essere messa in scena l’azione più simbolica e spettacolare dell’intero 
evento. E se già da tempo si percepiva un clima esplosivo, con 
l’ennesima provocazione scoppiò la rivolta. Tutt’a un tratto, le 
contraddizioni sociali, le grida vessatorie, l’occupazione militare, il 

“zona gialla”. Alle forze di sicurezza si ordinò di caricare qualsiasi 
gruppo che si muovesse in corteo. L’intimidazione si fece 
insopportabile, la base si autorganizzava e prendeva il sopravvento, 
anzi prendeva la parola: quella dei fatti. Si accesero i primi focolai di 
guerriglia urbana che arroventarono l’aria in un batter d’occhio. Gli 

di militari. La vendetta non si fece attendere. Iniziarono le rappresaglie 

di Carlo. È interessante analizzare l’evento politico descrivendo un 

non lo è: il viaggio verso Genova. La programmazione dell’ordine 
pubblico comprendeva ovviamente la limitazione della circolazione a 
partire dalla sospensione temporanea del trattato di Schengen. 
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Arrestarono dopo circa un anno e mezzo 26 persone. Furono accusate 
di devastazione e saccheggio, reato che prevede una pena minima di 8 
anni e massima di 15. Le pescarono un po’ ovunque tra la base delle 
varie componenti presenti, tra cui le tute bianche, ossia una parte della 
moltitudine democratica che non esitò a unirsi al coro che accusava il 
“gruppo nero” delle peggiori scelleratezze. Gli arresti invece avrebbero 
potuto testimoniare che la rivolta fu generalizzata, e sarebbe stato 
dignitoso rivendicare le pratiche messe in atto quel giorno per opporsi e 
resistere al dispotismo statale-capitalista scontrandosi con il suo 

coerenza davanti al nemico che in quella fase era incarnato 
dall’apparato giudiziario. Non fu così. Le differenze si fecero sentire 

politico. La divisione fu ancora più netta tra chi adottò una linea 
difensiva morbida, dialogante e vittimistica e chi rimase convinto di non 

I “buoni” erano i poveretti che loro malgrado, nonostante si trovassero 
in una parte di corteo ancora autorizzata subirono ingiustamente una 
carica e si videro quindi costretti (costretti da che?) a scontrarsi con la 
polizia, talvolta costruendo barricate per proteggersi dai blindati. I 

provocatoriamente le banche, bruciò le auto per impedire 
l’avanzamento dei contingenti dell’esercito e di polizia, aprì le 
saracinesche di un supermercato in una zona popolare (Marassi), se la 
prese con un commissariato di polizia, senza essere mai caricati e 
oltretutto privi di autorizzazione. La divisione tra buoni e cattivi è una 
delle teorie che si distinse per scarsità di dialettica politica e che mise in 

Si eressero frontiere provvisorie per contingentare gli avventori 
respingendo gli sgraditi. Lo stesso muro si innalzò nelle stazioni delle 
città dove erano convogliati i manifestanti che volevano raggiungere 
Genova. Una barriera di poliziotti e carabinieri posta come limite 
invalicabile sul binario perquisiva i bagagli prima di autorizzare 
l’accesso al treno, quello previsto dall’organizzazione. Per coloro che 
partivano da Milano, saliti a bordo il treno prendeva una direzione 
insolita. Dopo l’estenuante attesa per prendere posto nel vagone, li 
aspettava un interminabile viaggio. Per raggiungere Genova il treno 
impiegava ben 5-6 ore a fronte di un’ora e 45 minuti. Giunti in città, lo 
scenario che si presentava era distopico. Sarà stata la stanchezza ma 
la sensazione era quella di un clima di festa in un panorama surreale, 
un luna park sorvegliato. Si notava una presenza militare attiva e 
ingombrante. In realtà l’organizzazione era ineccepibile, va 
riconosciuto. Autobus arancioni messi a disposizione dal comune, 
scuole adibite a campeggio e sebbene i treni arrivassero a ore 
improbabili c’era il servizio navetta per accompagnare gli attivisti nei 
luoghi predisposti. Tuttavia nulla funzionò da deterrente! Il venerdì 
dopo aver superato i muri in divisa posti attorno al “paradigma 
capitalista” si innalzarono le barricate. Con determinazione, la base 
vomitava disordine sulla ribalta dell’ordine sociale mostrando per un 
attimo il retroscena di un mondo entropico. I tre giorni di controvertice 
terminarono. Si facevano i conti con la ferocia dei “Torquemada”. La 
paura aleggiava ovunque, ci si chiedeva come uno stato democratico 

comporta delle rimozioni di massa e ci si dimenticò dei morti nelle 
strade perpetrati dalla polizia del governo Scelba, con la costituzione 
ancora calda. Ugualmente ci si scordò delle torture subite negli anni 
seguenti da chi osò attaccare lo stato. L’unica rivendicazione emersa 
dai proclami iniziali consisteva nella condanna dei metodi delle forze 
dell’ordine, dell’inadeguatezza della gestione dell’ordine pubblico, che 
secondo l’analisi politica più in risalto e più somigliante a un 
meccanismo di difesa colpì soprattutto chi scese in piazza con modi 

come unico rimedio alla psicosi collettiva. Una rivolta sommersa dai 
piagnistei o mitizzata dal gesto eroico, mai ricordata per la sua 
autenticità. Un’occasione persa per riaffermare che l’unico modo per 
combattere il sistema repressivo consiste nel rilanciare l’offensiva 
riappropriandosi dello spazio pubblico. Di fatto, la predisposizione 

professori si prodigassero a spiegarci nei dettagli i punti deboli in cui la 
strategia militare adottata fallì, sortì gli effetti voluti: mostrare muscoli e 
intransigenza. La deriva giudiziaria non si fece attendere. La procura fu 
per lunghi anni sede del dibattito sui fatti del G8. Lo stato trasferì la 
repressione dalle strade alle aule di tribunale. Numerosi processi 
furono istituiti: contro i compagni e contro le forze dell’ordine. 
Finalmente acchiapparono i misteriosi black bloc. 
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UN CONDANNATO PER IL G8
 
APOCALYPSE NOW

… Ho preso una decisione questa mattina quando mi sono svegliato. 
Vado a Genova al G8.
In quel periodo vivevo a Brescia e sapevo che le compagne e i 
compagni bresciani si stavano organizzando per prendere un treno, 
così mi unii a loro in quella che doveva essere una gita fuori porta di 
tre giorni. 

evidenza l’infantilismo raggiunto dalla “sinistra” dentro e fuori il 

differenza tra la corrente massimalista e minimalista entrambe presenti 
in piazza, eliminando ogni sfumatura ideologica. Gli anni passarono, 
il processo andava per le lunghe. I giudici tardavano a fornirci il 
verdetto. Per tutto il periodo del rituale giudiziario, dentro le aule si vide 
unicamente la presenza degli avvocati e delle compagne e dei 
compagni di SupportoLegale e la segreteria legale del Genoa legal 
forum (entrambi impegnati anche come consulenti e tecnici nei 
processi), costretti a una snervante gara di resistenza. 
Fuori persistevano i sentimenti e le emozioni che connaturarono i 
giorni successivi il controvertice: paura e prudenza da una parte, 
desiderio compulsivo nella replicazione del gesto eroico dall’altra; 
due facce della stessa medaglia, oltre le relative strumentalizzazioni 
politiche. Intanto, con determinazione la controparte governativa 
faceva tesoro della strategia repressiva sperimentata a Genova e non 
perdeva occasione, ogniqualvolta si presentasse, di elargire dispositivi 
giuridici della stessa natura di quello del G8: il reato di devastazione 
e saccheggio, utensile desueto, rinvenuto e aggiunto alla già rifornita 
cassetta degli attrezzi dei giudici per criminalizzare le lotte sociali. 

i compagni. Chissà se chi cercava giustizia nei tribunali si rese conto 
che avrebbe dovuto cercarla altrove? Lo stato non condannava se 
stesso, doveva pure mostrare clemenza nei confronti dei propri addetti. 
Tendenzialmente condannava gli avversari, politici o sociali che 
fossero. Infatti, come prevedibile, le due sentenze poste sul piatto della 
bilancia avevano pesi differenti. La prima leggera, quella ai funzionari 
di stato, la seconda pesante, quella ai compagni. Ancora paura, sensi 
di colpa e indignazione. Morale della favola, la vita di alcuni attori in 
scena durante il G8 prese come da copione strade diverse. 
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Zerocalcare, tavola per Francesco “Jimmy” Puglisi – condannato a 14 anni per devastazione 
e saccheggio e arrestato a Barcellona nel 2013 – realizzata durante l’asta a sostegno di 
SupportoLegale (Bologna, 7 febbraio 2019)

C’era chi lo faceva sventolando un paio di mutande o chi, vista la calda 
stagione, gettandoci dell’acqua. 
E sì! 
Lo devo ammettere, io che poi amo vivere il colore della notte, ma quella 
prima giornata di Genova fatta da quelle moltitudini di colori e retroscena 
felliniani era riuscita a entusiasmarmi, tanto che nulla mi avrebbe fatto 
pensare a quello che sarebbe accaduto nelle successive giornate. 
Ero appena arrivato in quella piazza e intanto il tutto veniva avvolto da 
un’improvvisa nebbia, si percepiva subito che non si trattava di una 
nebbia gioiosa, era aspra e bruciava quando a un tratto. Ecco! 
Ecco, improvvisa come questa nebbia parte la carica delle guardie.
Ecco, così iniziò per me la seconda giornata di Genova. Scappare o 
resistere, scappare per andare poi dove, in una città che nel frattempo 
si era militarizzata sempre più. Quindi come altri e altre scelsi di 
resistere. Perlomeno eravamo compatti/e e quando c’era da scappare 

Apocalypse Now, mi sembrava di vivere quelle scene mentre il ricordo 
dei paesaggi felliniani della giornata precedente esplodevano in mille 
pezzi dinanzi a me.

come, mi trovai nel corteo delle tute bianche (disobbedienti) ed ero lì a 
pochi metri quando sentii urlare… 
«L’hanno uccisooo!» 
«Assassini!» 
«Assassini!»
Avevano sparato a Carlo. Non dimenticherò mai quel momento, come 
non dimenticherò mai l’immagine delle tute bianche che cacciavano a 
calci in culo chiunque indossava una cosa di color scuro, gettandoli 
così a gratis tra le braccia delle guardie. 
Ma la terza giornata si annuncerà ancor peggio della seconda e, se è 
vero che il buongiorno si vede dal mattino, a me diedero proprio un bel 
buongiorno quel mattino. Mi svegliai e attorno a me non c’era più 
nessuno: i bresciani con i quali ero partito e condividevo (al di là delle 
nostre diversità e responsabilità) il luogo dove eravamo accampati 
assieme a altri/e non c’erano più, spariti. Chiesi quindi loro informazioni 
a un compagno di Roma che stava lì, il quale con modo solidale mi 
mise al corrente di una foto, una foto uscita la mattina stessa sul 
giornale, di un tipo molto simile a me che con un calcio spacca la 
vetrata di una banca.
… Miii! 
Con un calcio spacca la vetrata blindata di una banca? Mi chiesi. Non 
volevo neanche immaginare che avrebbe potuto fare con una 
capocciata, comunque ormai, come si suol dire, ero in ballo e ballai, 
così partecipai anche all’ultima giornata, quella del 21. Una macelleria 

pitturate di bianco massacrati a manganellate dalla furia immotivata 
delle guardie, corpi a terra pesti di sangue dall’altro, mentre io mi 
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trascinavo sotto le braccia un tipo sventrato da uno dei lacrimogeni che 
venivano sparati ad altezza uomo. Anche dagli elicotteri e motovedette 
e gommoni invece respingevano chi dal lungomare cercava di 
scappare in acqua.
A pezzi, affranto e disgustato nel profondo, la sera lasciai quel campo 
di Marte per recarmi alla stazione a prendere il treno per tornare a 
Brescia nell’orario che precedentemente si era concordato con i 
bresciani, ma loro non c’erano. Ma c’erano tante, tante e tantissime 
guardie e io non potevo prendere da solo quel treno così vestito di 
nero (premetto, vesto sempre di nero). Improvvisamente l’occhio mi 
cade su un tipo di Legambiente e, senza pensarci un istante, con una 
certa delicatezza lo spingo in un angolo e gli spiego velocemente la 
mia condizione, quindi mi faccio consegnare il suo cappello, la sua 
maglietta e la sua bandiera e, sotto le vesti di un legambientista, tra 
mille paure me ne tornai in quella città di Brescia.
… È per questo che ci hanno massacrati e massacrate, perché 
sapevano già che avevamo ragione. Ma è anche vero che poi il colpo 
di grazia ce lo siamo dati da soli/e e, da dopo Genova, le idee, le 
azioni caddero in dissoluzione e noi cessammo di udire l’eco della 

carcerazione per quelle giornate di Genova del 2001. Quello stesso 
vuoto, quello stesso silenzio che una parte di me continua a respirare 
anche oggi dopo la mia scarcerazione.
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