TESTIMONI DI
GENOVA

Dopo 20 anni il bilancio di Genova G8 si riassume cosi:

Carlo ucciso dalle forze dell'ordine.

Un movimento globale imploso.

La totalita dei dirigenti delle forze dell’ordine condannati

promossi e riabilitati.

Il reato di devastazione e saccheggio divenuto abituale per le procure.
Una manciata di manifestanti, presi a caso, che ha scontato

anni e anni di carcere.

Non & mai esistito un collettivo degli imputati e forse anche

per questo la loro voce e rimasta sempre muta.

Abbiamo raccolto qui le opinioni di alcun* di loro proponendo di usare
«Zapruder» come uno spazio libero dove dire, semplicemente, quello
che ognuno riteneva giusto.

LUCAFINOTTI

UEI TRE GIORNI
E LI RICORDO TUTTI

Quando mi e stato chiesto di scrivere qualcosa per questo libro mi
sono ritrovato a pensare sul da farsi e, automaticamente, a fare un
bilancio di questi ultimi vent’anni, di che piega abbia preso la mia
vita, soprattutto che piega io le abbia fatto prendere. E quindi, qui di
seguito, ho deciso di mettere per iscritto, a grandi linee, questo
periodo partendo da dopo il G8 arrivando a oggi. Premetto che, in
tutti questi anni, un ragionamento che mi ha permesso di mantenere
un certo equilibrio mentale e quindi di riuscire a prendere un certo
distacco dalla cosa € stato quello di non essermi mai sentito un capro
espiatorio, sfortunato si, molto sfortunato, ma comunque non
abbastanza, tanto da poter essere qui a raccontare.

Quei tre giorni me li ricordo tutti, per filo e per segno, sono stati
raccontati in tutte le salse, nei documentari, nei libri, nelle aule di
tribunale e sinceramente, come testimone, non credo di poter
aggiungere qualcosa che non sia gia stato detto, gia visto e rivisto;
pill interessante pud essere sapere cosa € successo dopo e il mio
dopo inizia nel febbraio 2002, un venerdi, quando un amico mi
chiama la mattina presto e chiede di incontrarmi per discutere a
quattrocchi di una questione urgente. Mi vesto ed esco pensando a
cosa possa essere successo, arrivato alla fermata del bus sulla
locandina del giornale cittadino fuori I'’edicola adiacente leggo: «un
pavese in piazza Alimonda». Dalle pagine del giornale non esce
nessun nome ma solo il piu stretto riserbo degli uffici della questura,
salgo sul bus e incontro I'amico che mi chiede che intenzioni ho
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Immagine dell’autografo, inviato alla redazione da Luca Finotti (p. 1)

trovandomi totalmente impreparato, non so cosa rispondergli, prendo
tempo e comincio a guardarmi le spalle quando sono in giro.

Il giorno dopo vado a lavorare, un pub dove faccio i fine settimana;
arrivando con l'autobus noto una macchina della digos ferma nel
piazzale antistante, nessuno a bordo, oltre a questo i tre in borghese,
della narcotici, clienti fissi del sabato mattina mancano in sala, mi
squilla il telefono: &€ mio padre che non vedo e non sento da piu di un
anno, mi chiede cosa ho combinato a Genova I'anno prima.

Niente rispondo, allora perché ho qui un giornalista del «Secolo XIX»
che mi dice il contrario mi chiede, me lo faccio passare e mi
conferma la chiusura del cerchio, mi propone un’intervista, gli dico di
passare, € meglio andarsene da li. Appena arriva ci accordiamo per
andare a Genova, alla sede del suo giornale, gli chiedo di poter avere
un avvocato del posto, si puo fare mi dice, gli dico di prendere la
macchina e di venirmi a prendere nella via sul retro del bar. Ancora
oggi ricordo, mentre camminavo, sentendo un’auto arrivarmi alle
spalle, la tensione che ho provato e alla fine il sollievo scoprendo
fosse l'auto del giornalista e non quella della digos.

Arrivati nella sede del «Secolo XIX», aspettiamo I'avvocato
promessomi, quando arriva la riconosco subito: la sera del 20 luglio
2001, dopo la morte di Carlo, mi recai alla tristemente nota scuola
Diaz, dove aveva sede il supporto legale, per raccontare a qualcuno
guello a cui avevo assistito. Raccolse le mie parole I'avv. Tartarini, la
Laura, mi disse che erano uscite le foto nelle quali era palese che a
sparare fosse stato un carabiniere e quindi non fosse necessaria una
mia testimonianza. Autorizza la mia intervista e si propone di andare
a parlare con il pubblico ministero responsabile dell'inchiesta per far
si mi presentassi spontaneamente per rendere dichiarazioni in
merito. La settimana seguente mi trovo con lei al quarto piano del
palazzo di giustizia aspettando di essere interrogato dal pm Franz in
merito ai fatti di piazza Alimonda: immediatamente mi viene mostrato
un book fotografico con il mio nome sulla copertina e che quindi mi
riguarda, il tutto accompagnato dalla frase «o me lo dici tu o te lo dico
io cosa hai combinato quei giorni» (il 20 e il 21). Ai tempi mi parse
strano che, pur trovandomi a dover rispondere di un fatto specifico, mi
sono ritrovato a dover dar conto di tutte le situazioni nelle quali
risultavo implicato. Prendo in mano la raccolta e, fotogramma dopo
fotogramma, rendo ampie dichiarazioni prendendomi la responsabilita
sui fatti contestatimi. La sera torno a casa con le mie gambe. Ancor piu
strano mi parse dieci mesi dopo, il 4 dicembre 2002, di notte, essere
messo agli arresti domiciliari, perché socialmente pericoloso, per gli
stessi fatti contestatimi a febbraio e per i quali non avevo negato la mia
partecipazione. La sera prima, uscendo da un’agenzia di lavoro
interinale dove avevo ritirato il mio libretto di lavoro dopo essermi
licenziato, notai dall’altra parte della strada un uomo che fissandomi 5
quasi inciampa e cade: non I'avevo mai visto prima. Mi dirigo verso il ®
centro storico controllando, ogni tanto, alle mie spalle se quello strano

LR X N J

I1D0A



ZAPRUDER 54

154

figuro mi stesse seguendo: la prima volta lo notai guardare la vetrina di
una panetteria, la seconda quella di un negozio che vende gomitoli di
lana. Insomma non mi tornavano i conti, cosi dopo aver svoltato in un
vicolo mi fermai appena dietro I'angolo, eccolo apparire, stupito fossi li
ad attenderlo, mi passa davanti e comincio a seguirlo io, dopo pochi
metri, di fronte al bar che frequentavo in quel periodo, eccoli, due della
digos che conoscevo benissimo. L'uomo si ferma con loro, io proseguo
e loro dietro a rimorchio.

Arrivati in piazza della Vittoria c’é il mercatino di natale, decido di
infilarmi in una via dove, arrivati in fondo, si &€ obbligati a girare a
destra da sinistra, cosi, arrivato in fondo butto un occhio indietro e noto
il trio ancora a meta via, svolto a destra, mi metto a correre e li semino.
La sera scendo al bar, quello dove i due mi attendevano e, appena
entrato, mi viene incontro il proprietario che, visibilmente
preoccupato, m’'informa che la digos era stata piu volte li a cercarmi
durante il giorno; ai tempi non mi passd minimamente per la testa
che fossi pedinato per i fatti di Genova. Dormo a casa di un’amica
che mi ospitava per qualche giorno: aspettavo mi pagassero prima di
partire per I'Olanda visto che dopo il mio riconoscimento di febbraio
mia madre smise di ospitarmi, persi il lavoro e gli unici lavori che
riuscivo a trovare erano da sfruttato interinale. Alle quattro del mattino
mi squilla il telefono, dall’altra parte un mio caro amico, mi avverte che
ha la polizia in casa e che questi cercano me, gli tolgono il telefono e
mi chiedono dove sono, gli faccio presente che so dove sono loro e
che in un quarto d’ora mi sarei presentato; mi vesto ed esco, faccio
poca strada, da una laterale sbucano tre auto, inchiodano, scendono
in una dozzina, mi lanciano sul retro di una delle tre e ripartiamo
sgommando nella nebbia; arriviamo a casa del mio amico, mostro i
polsi per farmi ammanettare, quelli di Genova mi dicono di stare
tranquillo, quelli di Pavia sono incazzati neri, ci mancava poco
facessero un buco nell’acqua e comunque hanno fatto brutta figura
con i colleghi. In casa, ci sono solo due borse, le devono perquisire,
mi chiedono se all'interno ci siano armi o droga, rispondo calze e
mutande, mi consegnano il mandato di cattura, piu di trecento
pagine, andiamo in questura, vado ai domiciliari. Ancora ricordo la
mattina verso le 8:00 negli uffici della digos, mentre attendevo
espletassero le ultime formalita, il via vai di agenti, in divisa e non, che
venivano a guardarmi come si guarda un animale in catena allo zoo.
La mia misura cautelare & durata cinquantuno settimane, ogni mese
facevo presentare istanza alla Laura per attenuarla e tutti i mesi ho
ricevuto i rigetti della dott.ssa Daloisio (gip) e dal tribunale del
riesame ma, a due settimane dalla scadenza termini, il gip mi ha fatto
sapere che se avessi avanzato istanza sarebbe stata accettata. Feci
sapere che l'avrei fatto solo se mi avesse accordato una firma in
questura a settimana, mi disse di si, feci presentare I'istanza, mi
diede tre firme a settimana e I'obbligo di rimanere nei confini della
mia citta. Intanto € cominciato il processo, il 2 marzo 2003, quel

giorno Haidi mi venne a prendere in stazione, ¢’ un gran trambusto
in cittd, manifestazioni, polizia in assetto antisommossa, I'aula
bunker, le gabbie, i giornalisti, gli altri imputati. La sera, tornato a
casa, i telegiornali, i giornali del giorno dopo: da quel giorno in poi
ricordo che i volti delle persone con cui avevo a che fare hanno
iniziato a guardarmi con un’espressione che io chiamo da Sindrome
madre Teresa di Calcutta, la stessa con cui si guarda un uomo senza
né braccia né gambe che chiede la carita, un’espressione che non ho
mai sopportato. Ho sempre avuto le spalle abbastanza larghe per
sopportare quello che mi & capitato e mi sono sempre assunto le mie
responsabilita anche se, ad un certo punto della mia vita, tirate le
somme, a poco €& servito e allora ho scelto la latitanza: se mi vogliono
in carcere per quei fatti mi trovino, non si aspettino che sia io ad
andare a bussare alle loro porte. Comunque sia, prima di espatriare,
ho dovuto sopportare una serie di situazioni che vanno oltre il non
trovare lavoro per il nome che mi ero fatto: controlli continui durante i
domiciliari a qualsiasi ora del giorno e della notte, la digos che intima
ai gestori dei posti che frequento di vietarmi I'ingresso, la sensazione
dell’avere terra bruciata intorno a me, i continui controlli di documenti,
le battute quando mi tocca di dover andare in questura o dai
carabinieri fatte dagli stessi, la notifica del’ammonizione del questore
lo stesso giorno della sentenza di condanna in appello a dieci anni e
nove mesi. Ho cercato di esorcizzare il tutto trovandomi una brava
ragazza, andando a convivere, progettando il matrimonio, ma a
poche settimane da questo lei cambia idea; sapeva benissimo chi
fossi e quindi non la biasimo per il passo indietro, magari per la
tempistica. Alla fine, in Italia, non avevo piu niente per cui rimanere e
quindi me ne sono andato a Londra e ci sono rimasto per cinque
anni, via da Ii a Bruxelles dove sono rimasto un paio di anni; ho
conosciuto una persona che mi ha offerto documenti falsi, ho
accettato e sono partito per Berlino.

In vita mia mai avrei pensato di arrivare ad avere documenti falsi ma
ormai e fatta ed ora non sono piu Luca, ora sono Salvatore, nato a
Catania e ivi residente; ora, i miei sono tutti e due nati e cresciuti nel
nord dell’ltalia, io in Sicilia ci sono stato qualche volta in vacanza,
non passerei mai per un catanese e quindi mi sono dovuto inventare
di essere nato li, si, ma quando avevo tre anni mi sono trasferito a
Torino, citta che conosco e dove avevo parecchi amici, risolvendo
cosi le problematiche possibili dovute anche al fatto che in siciliano
so dire solo minchia e zibibbo.

Vivo in una casa occupata a Kreuzberg frequentando pochi italiani;
uno di questi un giorno, avendo lui la patente sospesa, mi chiede di
portargli in Italia, a Rovereto, un furgone appena acquistato, avendo io
conservato la patente con il mio nome vero. Ricevendo un buon
compenso ed avendo il viaggio di ritorno pagato, accetto e partiamo.
Passo il sabato a Rovereto. Domenica mattina, recandomi a Verona
per tornare in Germania dove il giorno dopo avrei dovuto lavorare,

LR X N J

I1D0A



ZAPRUDER 54

156

vengo fermato per un controllo dai carabinieri: nel 2010 avevo
patteggiato dieci mesi sospesi con la condizionale per un incendio;
essendo irreperibile per la notifica della condanna, mi veniva revocata
la sospensione condizionale, da Ii il mandato di cattura. E stata la
prima volta che sono entrato in carcere, mi ricordo il silenzio dei
corridoi e le luci sempre accese. Alla casa circondariale di Trento ci ho
passato tre mesi, in questo periodo sono andato a Genova per
I'ennesima udienza sui fatti del G8; ora, quando sei detenuto € un tuo
diritto poter presenziare alle udienze che ti vedono imputato ma,
guando vieni trasferito da carcere a carcere ad una distanza di piu di
quattrocento km, possono passare mesi prima che tu possa tornare da
dove sei partito. Cosi raccogli tutta la tua roba e saluti i compagni
come se non vi doveste rincontrare piu. L'udienza e I'appello-bis; la
cassazione, dopo aver abbassato la mia pena da dieci anni e nove
mesi a otto anni tondi tondi, dice che la corte d’appello di Genova non
ha applicato uno sconto, un’attenuante, che mi sarebbe spettata.

Da qui nuova udienza ma comunque otto anni confermati, e questi li
porterod fino alla fine perché poi li riconfermera la cassazione-bis.

Di quel giorno mi ricordo I'aula piena, Haidi e Giuliano preoccupati e la
Laura per I'ennesima volta nel collegio di difesa; pensandoci, la
conosco ormai da vent’anni ma ci siamo sempre visti 0 nel suo studio
0 in un’aula di tribunale. Quella sera fuori dal carcere di Marassi, dove
mi trovavo nella sezione transitanti, il presidio, i cori, i fuochi
d’artificio, dentro i detenuti urlano e sbattono pentole sulle sbarre.La
mattina seguente, alle cinque, un ispettore e un brigadiere entrano in
cella, mi dicono di prepararmi, «torni a Trento». All'arrivo altro
presidio sotto il carcere, il giorno dopo mi fa chiamare il magistrato di
sorveglianza, mi dice che con sette mesi da scontare potrei usufruire
dello svuotacarcere ed entrare ai domiciliari, magari da mia madre, le
faccio presente che non ho contatti con mia mamma da anni e mi
congeda. La mattina seguente entra in cella il direttore, mi dice di farmi
i sacchi, vado a casa ai domiciliari, gli faccio presente di non aver
presentato nessuna istanza, mi fa spallucce e mi fa accompagnare alla
porta. Sui sette mesi da scontare sono riuscito a farne tre, la mattina
lavoravo per un mio amico avvocato, il resto del giorno in casa; poi
un sabato mattina sono andato in comune e ho fatto la carta
d’identita, sono tornato a casa e ho aspettato che passasse il
controllo, ho preso la valigia e sono tornato a Berlino; arrivato li ho
buttato il documento nuovo e ho rimesso nel portafoglio quello falso.
Gli echi dall'ltalia erano arrivati anche li, ho resistito due anni e
trovato lavoro in Svizzera, mi sono trasferito a Zurigo; per lavorare li
bisogna avere il permesso di lavoro. Il problema & che tre anni prima
le mie impronte vennero associate al nome falso durante un controllo
dove mi trovavo sprovvisto di documenti; il problema e che gli
svizzeri sono svizzeri e cosi, un sabato, mentre mi trovavo allo stadio
per il derby tra Zurich f.c e Grassopher non feci in tempo a vedere
che i primi cinque minuti; poi, in un attimo, mi trovai circondato da sei
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energumeni in borghese, tempo di leggere la scritta Interpol ed ero
fuori lo stadio in manette; quella volta sapevo benissimo il perché
erano li! Decido per I'estradizione veloce, cinque giorni e sono a
Chiasso nella cella di sicurezza. Ricordo la faccia del vecchio ispettore
della digos di Pavia che mi sorride dall'oblo della porta blindata; da [i
una settimana al carcere di Como e I'avvicinamento al carcere di
Vigevano dove ho passato due anni. Per I'ennesima volta dovevo
ricominciare tutto da capo ma, nonostante secondo il mandato di
cattura internazionale dovessi scontare nove anni e tre mesi, mi
sentivo sollevato. Alla lunga la latitanza stufa ed io ero proprio stufo.
Il mandato di cattura presenta due errori grossolani, voluti o non
voluti: il primo é che, secondo il documento, sarei evaso nel 2002 dal
carcere di Marassi quando invece ero ai domiciliari; il secondo, un po’
piu fastidioso, & che nel calcolo totale delle pene (otto anni per il G8,
pil i sette mesi mancanti dell'incendio e una condanna durante il
servizio militare) mi € gia stato applicato lo sconto di tre anni per
I'indulto del 2006 nel quale rientravo come tutti gli altri condannati per
i fatti di Genova quando invece, facendo i conti, dell’'applicazione non
vi & traccia. Avviso la Laura ed in un mese mi ricalcolano tutto,
accettandomi il continuato sulle pene, arrivo a quattro anni e undici
mesi piu otto mesi che ho patteggiato per I'allontanamento dai
domiciliari dopo Trento. Ora mi trovo in una comunita ergoterapeutica
vicino Cremona.

Le canne le ho sempre fumate, in Germania ho fatto largo uso di
anfetamine per mantenere i ritmi di lavoro e comunque c’é stato
qualcuno al carcere di Vigevano che ha spinto per farmi scontare la
pena all’'esterno. L'esperienza del carcere, nonostante non l'augurerei a
nessuno, non posso dire sia stata del tutto negativa: ho capito la
solidarieta, quella piu spiccia, non mi sono mai sentito solo ed ho
capito subito dal giorno uno che l'importante € non farsi sopraffare
dalla situazione, li si & solo di passaggio, meglio non aspettarsi niente
di buono, essere realisti conviene.

Questo piccolo capitolo lo dedico alla famiglia Giuliani che, nonostante
tutto, ho sempre sentito vicino; a Carlo, che non ho mai conosciuto se
non attraverso le parole della madre. Il disagio che posso aver passato
io in tutta questa storia & nulla se confrontato con il dolore che hanno
passato le persone a lui pill vicine. Anche questa convinzione mi ha
aiutato a mantenere I'equilibrio in tutti questi anni.

Per tutto il resto vale il solito slogan: in ogni caso nessun rimorso!

o e@eoco
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MARINA CUGNASCHI

UALCUNO/A IN PARLAMENTO,
UALCUNO/A IN GALERA

A partire dalla fine degli anni novanta, gli incontri tra i leader dei paesi
a economia avanzata divennero un’arena in cui dimostrare il dissenso
verso le scellerate politiche neoliberiste. Gli appuntamenti in giro per il
mondo assunsero presto un aspetto liturgico. Lo scopo era inseguire i
potenti per disapprovare la globalizzazione economica con azioni di
protesta “globalizzate”. Il G8 di Genova si inquadrava nel medesimo
scenario ma si configurava al tempo stesso come il grado piu elevato
nell'organizzazione dei controvertici. Di fatto il cosiddetto movimento
dei movimenti vide nelle strade di Genova I'agora in cui non solo
manifestare contrarieta alle politiche liberiste sempre piu selvagge, ma
anche esporre le proposte elaborate durante il Forum sociale mondiale
di Porto Alegre. Dal quel progetto nacquero le ambizioni egemoniche
del movimento no global (Gsf). In altre parole, portare le istanze
riformiste in una piazza democratica sgombra il piu possibile il campo
da altre argomentazioni politiche, insieme alle differenti strategie nella
gestione del conflitto sociale. Autonominatisi interlocutori delle
istituzioni, essi pretesero il privilegio di pianificare nei dettagli le
mobilitazioni genovesi garantendosi altresi I'attenzione dei riflettori e il
ruolo da protagonisti. Al bando ogni velleita internazionalista, i mesi
prima del vertice furono attraversati da un susseguirsi di dispute
all'interno del movimento per 'egemonia politica, tra chi voleva
sovradeterminare e chi voleva autodeterminarsi in previsione del
controvertice, nonché da una sequela di negoziati con le istituzioni. A
un certo punto, sembrava di trovarsi di fronte a galli nel pollaio che si
azzuffavano per una briciola di visibilita, sordi a qualsiasi
rivendicazione che non fosse di loro emanazione, ignorando tutto cio
che voleva alimentare il dibattito e che proveniva dalla base delle
organizzazioni antagoniste. Del resto per comprendere bene cid che
accadde durante le discusse giornate genovesi € opportuno analizzare
la dimensione politica che anticipd e permise la costruzione
dell’evento, comprese le influenze ideologiche determinanti lo svolgersi
delle manifestazioni. Ma la peculiarita di tale vicenda risiede
nell'attenzione smisurata che i media dedicarono al movimento no
global, offrendogli tuttavia solo lo spazio necessario su cui edificare gia
dalle fondamenta la criminalizzazione della protesta, anziché dar risalto
alle questioni portate in piazza. Inoltre i media parteciparono
attivamente alla costruzione delle polemiche relative all'ordine pubblico,
seguendo passo passo le trattative fra la parte dialogante del
movimento e lo stato, con I'obiettivo di regolamentare I'uso del pubblico
suolo e incanalare la protesta per prevenire eventuali disordini.

Contrattazione che avvenne al ribasso per la parte piu debole, il
movimento dei movimenti. Mentre gli incontri procedevano esso si
dovette accontentare di cio che restava delle richieste iniziali, ovvero di
poche vie delimitate. Ma lo stato non si limitava a erodere il territorio
pubblico per evitare sommosse, si spingeva oltre e vietava alcune delle
manifestazioni in programma venerdi 20 luglio, giorno in cui i sindacati di
base proclamarono lo sciopero generale. Il clima era favorevole alla
costruzione mediatica del pericolo numero uno, i black bloc: cid contribui
a formare il senso comune nell’opinione pubblica, una scorciatoia
cognitiva che forni una ragione al perché uno stato occidentale
democratico si macchio di metodi repressivi degni di una dittatura
spietata. Le prime immagini che tornano in mente rievocando il G8 sono
quelle del corpo privo di vita di Carlo Giuliani e quelle dellirruzione delle
forze dell’'ordine alla Diaz e dei numerosi manifestanti in barella,
doloranti e insanguinati per le violenze della polizia. Eventi circoscritti e
inscatolati, affinché la narrazione di quei giorni fosse consegnata alla
storia nella consuetudine dell'ordine del discorso di chi comandava. Il
discorso fu quello della repressione, della violenza che confina anche il
pit ingenuo dissenso nel luogo della paura o della mitizzazione
dell'atto coraggioso. Un discorso condotto dagli interpreti principali,
sempre I'area incline alla concertazione, lo stato e il suo apparato
repressivo. Le immagini della ferocia repressiva annunciata per tempo
a mezzo stampa si sovrapposero a quelle della contestazione,
oscurandola nei suoi tratti salienti, i suoi contenuti politici. Il conflitto,
quello portato in piazza durante le mobilitazioni, cresciuto insieme alle
intimidazioni del governo, per i media di regime fu all’origine dello
scatenarsi della violenza poliziesca, fondandola contestualmente
sullipotesi “della calata dei barbari” (i fantomatici black bloc) affinché
I'attenzione convergesse su un corpo estraneo destabilizzante
sbalzato nel tessuto urbano. Cio mentre il movimento prendeva
distanza da ogni forma di protesta svoltasi nei modi non contemplati
dagli accordi presi con la controparte governativa. Ma la repressione ci
fu davvero, con i suoi esiti tragici. Carlo Giuliani giaceva al suolo con
un proiettile in testa. Il suo corpo fu subito oggetto di congetture
mediatiche e poliziesche. Etichettato come un violento appartenente
all'ala dura del movimento, si affermo «che tutto sommato la morte se
I'era andata a cercare». In un primo momento neanche il Gsf se lo
volle accollare. In un secondo tempo il suo martirio torno utile.
Abusando come di consueto del ricordo per non far cadere nell’oblio la
sua tragica morte, Carlo divenne il simbolo della violenza efferata e
degli abusi di polizia durante il contenzioso che si apri tra lo stato e lo
stesso Gsf, attraverso l'istituzione di un processo che vide imputati gli
organi di polizia e naturalmente il carabiniere che lo uccise. Pare che
lo stesso Carlo fosse indeciso se partecipare alla manifestazione o
preferire una giornata al mare. Non era membro di organizzazioni
politiche e forse come tanti genovesi che si unirono ai cortei aveva
vissuto la militarizzazione del territorio gia quasi un mese prima del
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vertice: evidentemente scelse di resistere e opporsi al dispotismo dello
stato. | vicoli della citta noti per aver conservato la sua natura popolare
e adiacenti alla zona centrale che ospito il vertice furono militarizzati.
Numerose le perquisizioni nelle abitazioni, numerosi i fermi. Le forze
dell’'ordine invasero molte case del sopracitato quartiere con il pretesto
di trovare anarchici appartenenti al blocco nero e scongiurare il temuto
assalto alla “zona rossa”, la zona centrale recintata affinché il meeting
dei capi di stato piu influenti al mondo potesse dirsi al sicuro. Di fatto il
bottino dell’operazione non era rappresentato dai membri del presunto
blocco nero bensi dagli abitanti del luogo, in prevalenza immigrati la
cui posizione sociale e giuridica li consegnava spesso alla
clandestinita e a vivere di espedienti, magari illegali. Furono loro i
primi a farne le spese. Ma la militarizzazione interesso tutte le aree
urbane, pure i quartieri residenziali i cui abitanti, vedendo le strade
occupate da lunghe colonne di mezzi blindati, dopo avere contribuito
essi stessi ad alimentare la leggenda sul pericolo che si profilava con
I'arrivo dei contestatori, si trasferirono in posti sicuri per tutta la durata
del controvertice. Cosi come una profezia che si autoavvera, venerdi
21 luglio i luoghi adibiti alla protesta si trasformarono in campo di
battaglia. All'ultimo, la sera di giovedi al termine del primo corteo nel
quale non ci fu alcuno scontro, gli organizzatori comunicarono
attraverso portavoce ulteriori divieti costituiti dalla revoca
dell'autorizzazione per manifestare anche nell’area dove si era
confinati, nonché I'imposizione di piazze tematiche dalle quali non
sarebbe stato possibile oltrepassare il confine definito dalla topografia
emergenziale. L'eccezione fu il corteo delle tute bianche dallo stadio
Carlini, che rimase autorizzato pur con variazioni del percorso: non si
permise il raggiungimento della “zona rossa”, nella quale doveva
essere messa in scena I'azione piu simbolica e spettacolare dell'intero
evento. E se gia da tempo si percepiva un clima esplosivo, con
I'ennesima provocazione scoppio la rivolta. Tutt’a un tratto, le
contraddizioni sociali, le grida vessatorie, 'occupazione militare, il
dispotismo capitalista furono innescati e deflagrarono con una tale
forza, un’onda d’urto che investi tutta la zona perimetrata, definita
“zona gialla”. Alle forze di sicurezza si ordino di caricare qualsiasi
gruppo che si muovesse in corteo. L'intimidazione si fece
insopportabile, la base si autorganizzava e prendeva il sopravvento,
anzi prendeva la parola: quella dei fatti. Si accesero i primi focolai di
guerriglia urbana che arroventarono I'aria in un batter d’occhio. Gli
scontri durarono qualche ora e diedero filo da torcere agli spiegamenti
di militari. La vendetta non si fece attendere. Iniziarono le rappresaglie
per le vie della citta, tanti arresti, numerosi pestaggi e infine I'uccisione
di Carlo. E interessante analizzare I'evento politico descrivendo un
aspetto che si tende a dare per scontato ma che nel caso specifico
non lo &: il viaggio verso Genova. La programmazione dell’ordine
pubblico comprendeva ovviamente la limitazione della circolazione a
partire dalla sospensione temporanea del trattato di Schengen.
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Si eressero frontiere provvisorie per contingentare gli avventori
respingendo gli sgraditi. Lo stesso muro si innalzo nelle stazioni delle
citta dove erano convogliati i manifestanti che volevano raggiungere
Genova. Una barriera di poliziotti e carabinieri posta come limite
invalicabile sul binario perquisiva i bagagli prima di autorizzare
I'accesso al treno, quello previsto dall'organizzazione. Per coloro che
partivano da Milano, saliti a bordo il treno prendeva una direzione
insolita. Dopo I'estenuante attesa per prendere posto nel vagone, li
aspettava un interminabile viaggio. Per raggiungere Genova il treno
impiegava ben 5-6 ore a fronte di un’ora e 45 minuti. Giunti in citta, lo
scenario che si presentava era distopico. Sara stata la stanchezza ma
la sensazione era quella di un clima di festa in un panorama surreale,
un luna park sorvegliato. Si notava una presenza militare attiva e
ingombrante. In realta I'organizzazione era ineccepibile, va
riconosciuto. Autobus arancioni messi a disposizione dal comune,
scuole adibite a campeggio e sebbene i treni arrivassero a ore
improbabili c’era il servizio navetta per accompagnare gli attivisti nei
luoghi predisposti. Tuttavia nulla funziono da deterrente! Il venerdi
dopo aver superato i muri in divisa posti attorno al “paradigma
capitalista” si innalzarono le barricate. Con determinazione, la base
vomitava disordine sulla ribalta dell’ordine sociale mostrando per un
attimo il retroscena di un mondo entropico. | tre giorni di controvertice
terminarono. Si facevano i conti con la ferocia dei “Torquemada”. La
paura aleggiava ovunque, ci si chiedeva come uno stato democratico
potesse sconfinare dalla stessa propria costituzione. Il panico
comporta delle rimozioni di massa e ci si dimentico dei morti nelle
strade perpetrati dalla polizia del governo Scelba, con la costituzione
ancora calda. Ugualmente ci si scordo delle torture subite negli anni
seguenti da chi 0so attaccare lo stato. L'unica rivendicazione emersa
dai proclami iniziali consisteva nella condanna dei metodi delle forze
dell'ordine, dell'inadeguatezza della gestione dell’ordine pubblico, che
secondo I'analisi politica piu in risalto e pil somigliante a un
meccanismo di difesa colpi soprattutto chi scese in piazza con modi
civili e pacifici, senza affrontare con fermezza i facinorosi. Il vittimismo
come unico rimedio alla psicosi collettiva. Una rivolta sommersa dai
piagnistei o mitizzata dal gesto eroico, mai ricordata per la sua
autenticita. Un’occasione persa per riaffermare che I'unico modo per
combattere il sistema repressivo consiste nel rilanciare I'offensiva
riappropriandosi dello spazio pubblico. Di fatto, la predisposizione
dell’ordine pubblico durante il controvertice, nonostante fior fior di
professori si prodigassero a spiegarci nei dettagli i punti deboli in cui la
strategia militare adottata falli, sorti gli effetti voluti: mostrare muscoli e
intransigenza. La deriva giudiziaria non si fece attendere. La procura fu
per lunghi anni sede del dibattito sui fatti del G8. Lo stato trasferi la
repressione dalle strade alle aule di tribunale. Numerosi processi
furono istituiti: contro i compagni e contro le forze dell’ordine.
Finalmente acchiapparono i misteriosi black bloc.
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Alfio Di Bella, «La critica sociologica», n. 41, primavera 1977 (immagine scelta dall’autrice)

Arrestarono dopo circa un anno e mezzo 26 persone. Furono accusate
di devastazione e saccheggio, reato che prevede una pena minima di 8
anni e massima di 15. Le pescarono un po’ ovunque tra la base delle
varie componenti presenti, tra cui le tute bianche, ossia una parte della
moltitudine democratica che non esitd a unirsi al coro che accusava il
“gruppo nero” delle peggiori scelleratezze. Gli arresti invece avrebbero
potuto testimoniare che la rivolta fu generalizzata, e sarebbe stato
dignitoso rivendicare le pratiche messe in atto quel giorno per opporsi e
resistere al dispotismo statale-capitalista scontrandosi con il suo
apparato repressivo, quantomeno per mantenere un filo di decenza e di
coerenza davanti al nemico che in quella fase era incarnato
dall'apparato giudiziario. Non fu cosi. Le differenze si fecero sentire
subito e le posizioni dei singoli imputati mutarono in base al profilo
politico. La divisione fu ancora piu netta tra chi adottd una linea
difensiva morbida, dialogante e vittimistica e chi rimase convinto di non
aver nulla da abiurare. Si configurava la teoria dei “buoni” e dei “cattivi”.
| “buoni” erano i poveretti che loro malgrado, nonostante si trovassero
in una parte di corteo ancora autorizzata subirono ingiustamente una
carica e si videro quindi costretti (costretti da che?) a scontrarsi con la
polizia, talvolta costruendo barricate per proteggersi dai blindati. |
“cattivi” dovevano necessariamente configurarsi in chi attacco
provocatoriamente le banche, brucio le auto per impedire
'avanzamento dei contingenti dell’esercito e di polizia, apri le
saracinesche di un supermercato in una zona popolare (Marassi), se la
prese con un commissariato di polizia, senza essere mai caricati e
oltretutto privi di autorizzazione. La divisione tra buoni e cattivi &€ una
delle teorie che si distinse per scarsita di dialettica politica e che mise in
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evidenza l'infantilismo raggiunto dalla “sinistra” dentro e fuori il
parlamento. In sostanza, screditare i “riottosi” significava omettere la
differenza tra la corrente massimalista e minimalista entrambe presenti
in piazza, eliminando ogni sfumatura ideologica. Gli anni passarono,

il processo andava per le lunghe. | giudici tardavano a fornirci il
verdetto. Per tutto il periodo del rituale giudiziario, dentro le aule si vide
unicamente la presenza degli avvocati e delle compagne e dei
compagni di SupportoLegale e la segreteria legale del Genoa legal
forum (entrambi impegnati anche come consulenti e tecnici nei
processi), costretti a una snervante gara di resistenza.

Fuori persistevano i sentimenti e le emozioni che connaturarono i
giorni successivi il controvertice: paura e prudenza da una parte,
desiderio compulsivo nella replicazione del gesto eroico dall'altra;
due facce della stessa medaglia, oltre le relative strumentalizzazioni
politiche. Intanto, con determinazione la controparte governativa
faceva tesoro della strategia repressiva sperimentata a Genova e non
perdeva occasione, ogniqualvolta si presentasse, di elargire dispositivi
giuridici della stessa natura di quello del G8: il reato di devastazione
e saccheggio, utensile desueto, rinvenuto e aggiunto alla gia rifornita
cassetta degli attrezzi dei giudici per criminalizzare le lotte sociali.

Nel 2012 finalmente giunsero le condanne. Sia per i poliziotti, sia per
i compagni. Chissa se chi cercava giustizia nei tribunali si rese conto
che avrebbe dovuto cercarla altrove? Lo stato non condannava se
stesso, doveva pure mostrare clemenza nei confronti dei propri addetti.
Tendenzialmente condannava gli avversari, politici o sociali che
fossero. Infatti, come prevedibile, le due sentenze poste sul piatto della
bilancia avevano pesi differenti. La prima leggera, quella ai funzionari
di stato, la seconda pesante, quella ai compagni. Ancora paura, sensi
di colpa e indignazione. Morale della favola, la vita di alcuni attori in
scena durante il G8 prese come da copione strade diverse.
Qualcuna/o fini in parlamento, qualcun altro/a in galera.

UN CONDANNATO PER IL G8

APOCALYPSE NOW

... Ho preso una decisione questa mattina quando mi sono svegliato.
Vado a Genova al G8.

In quel periodo vivevo a Brescia e sapevo che le compagne e i
compagni bresciani si stavano organizzando per prendere un treno,
cosi mi unii a loro in quella che doveva essere una gita fuori porta di
tre giorni.

Ur'infinita marea umana inondava con balli e musica le vie di Genova
mentre dalle finestre dei palazzi la gente salutava il nostro passaggio.
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C’era chi lo faceva sventolando un paio di mutande o chi, vista la calda
stagione, gettandoci dell'acqua.

E si!

Lo devo ammettere, io che poi amo vivere il colore della notte, ma quella
prima giornata di Genova fatta da quelle moltitudini di colori e retroscena
felliniani era riuscita a entusiasmarmi, tanto che nulla mi avrebbe fatto
pensare a quello che sarebbe accaduto nelle successive giornate.

Ero appena arrivato in quella piazza e intanto il tutto veniva avvolto da
un’improvvisa nebbia, si percepiva subito che non si trattava di una
nebbia gioiosa, era aspra e bruciava quando a un tratto. Ecco!

Ecco, improvvisa come questa nebbia parte la carica delle guardie.
Ecco, cosi inizid per me la seconda giornata di Genova. Scappare o
resistere, scappare per andare poi dove, in una citta che nel frattempo
si era militarizzata sempre piu. Quindi come altri e altre scelsi di
resistere. Perlomeno eravamo compatti/e e quando c’era da scappare
si scappava assieme. Come in un film, si! Si! Proprio come in un film,
Apocalypse Now, mi sembrava di vivere quelle scene mentre il ricordo
dei paesaggi felliniani della giornata precedente esplodevano in mille
pezzi dinanzi a me.

A meta giornata ero sfinito e, tra i vari fuggi fuggi, non ricordo neanche
come, mi trovai nel corteo delle tute bianche (disobbedienti) ed ero i a
pochi metri quando sentii urlare...

«L’hanno uccisooo!»

«Assassini!»

«Assassinil»

Avevano sparato a Carlo. Non dimenticherd mai quel momento, come
non dimenticherd mai 'immagine delle tute bianche che cacciavano a
calci in culo chiunque indossava una cosa di color scuro, gettandoli
cosi a gratis tra le braccia delle guardie.

Ma la terza giornata si annuncera ancor peggio della seconda e, se
vero che il buongiorno si vede dal mattino, a me diedero proprio un bel
buongiorno quel mattino. Mi svegliai e attorno a me non c’era piu
nessuno: i bresciani con i quali ero partito e condividevo (al di la delle
nostre diversita e responsabilita) il luogo dove eravamo accampati
assieme a altri/e non c’erano piu, spariti. Chiesi quindi loro informazioni
a un compagno di Roma che stava li, il quale con modo solidale mi
mise al corrente di una foto, una foto uscita la mattina stessa sul
giornale, di un tipo molto simile a me che con un calcio spacca la
vetrata di una banca.

... Miii

Con un calcio spacca la vetrata blindata di una banca? Mi chiesi. Non
volevo neanche immaginare che avrebbe potuto fare con una
capocciata, comunque ormai, come si suol dire, ero in ballo e ballai,
cosi partecipai anche all’'ultima giornata, quella del 21. Una macelleria
a cielo aperto: pacifisti da un lato con le braccia alzate e le mani
pitturate di bianco massacrati a manganellate dalla furia immotivata
delle guardie, corpi a terra pesti di sangue dall’altro, mentre io mi

Zerocalcare, tavola per Francesco “Jimmy” Puglisi — condannato a 14 anni per devastazione
e saccheggio e arrestato a Barcellona nel 2013 — realizzata durante I'asta a sostegno di
SupportoLegale (Bologna, 7 febbraio 2019)
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trascinavo sotto le braccia un tipo sventrato da uno dei lacrimogeni che
venivano sparati ad altezza uomo. Anche dagli elicotteri e motovedette
e gommoni invece respingevano chi dal lungomare cercava di
scappare in acqua.

A pezzi, affranto e disgustato nel profondo, la sera lasciai quel campo
di Marte per recarmi alla stazione a prendere il treno per tornare a
Brescia nell’orario che precedentemente si era concordato con i
bresciani, ma loro non c’erano. Ma c’erano tante, tante e tantissime
guardie e io non potevo prendere da solo quel treno cosi vestito di
nero (premetto, vesto sempre di nero). Improvvisamente I'occhio mi
cade su un tipo di Legambiente e, senza pensarci un istante, con una
certa delicatezza lo spingo in un angolo e gli spiego velocemente la
mia condizione, quindi mi faccio consegnare il suo cappello, la sua
maglietta e la sua bandiera e, sotto le vesti di un legambientista, tra
mille paure me ne tornai in quella citta di Brescia.

... E per questo che ci hanno massacrati e massacrate, perché
sapevano gia che avevamo ragione. Ma é anche vero che poi il colpo
di grazia ce lo siamo dati da soli/e e, da dopo Genova, le idee, le
azioni caddero in dissoluzione e noi cessammo di udire I'eco della
lotta. Un vuoto, un silenzio che mi accompagnera fino alla mia
carcerazione per quelle giornate di Genova del 2001. Quello stesso
vuoto, quello stesso silenzio che una parte di me continua a respirare
anche oggi dopo la mia scarcerazione.
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