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REBE...KE?

IL REBETIKO COME VEICOLO
DELLA MEMORIA




Il rebetiko € un prodotto, o forse meglio, lo specchio della crisi
(Zaccagni 2018). Nasce come espressione di sfogo in contesti di

squilibrio, disarmonia, difficolta materiali, come contrappeso del dolore.

E, naturalmente, € un canto libero, spontaneo, diretto. Dice pane al
pane e vino al vino. Senza troppi arzigogoli e gorgheggi: «Ho fumato
e non mi reggo in piedi. Troppi pensieri ho per la testa. Non ho una
lira in tasca e come faccio ora? Perché la bella ragazza alla finestra
non abita piu qui e non mi degna nemmeno di uno sguardo? Verro a
prenderti, ti fard divertire! Credimi, non mi trattare male solo perché
SONO un poveraccio!».

Alla luce dei motivi storico-sociali e nell’ambito di determinazioni
concrete, possiamo tentare di comprendere come mai la massa

si sia identificata con un certo prodotto musicale. Il rapporto & tra

un insieme di condizioni storiche e un insieme di modelli musicali

che le riflettono e ne corroborano il perpetuarsi. Applicando questo
discorso al rebetiko e alla sua perpetuazione come genere musicale
fino a oggi, possiamo dire che il suo periodo iniziale, ossia quello
della produzione spontanea e autentica, ancora non condizionata
dalle logiche di mercato delle case discografiche e non impedito e
snaturato dalla censura, € quello che va esaminato come una vera

e propria rivoluzione musicale, un momento di crisi, nel senso di
rottura e di riadattamento su nuovi equilibri, sul quale poi si &€ andata
formando la riconoscibile fisionomia del genere. Questo ci pud dare
spiegazioni e motivi di riflessione sul successo che il rebetiko continua
ad avere sino ai nostri giorni. Anzi, ora, possiamo dire, & diventato un
modo di evadere, attraverso una sorta di riattualizzazione di testi e
suoni appartenenti a un’epoca lontana. Il nocciolo della questione &
che queste canzoni furono prodotte in maniera spontanea da fasce
sociali appartenenti al popolo, al proletariato e al sottoproletariato, in
cui i livelli di istruzione erano bassi, dove mancava la teorizzazione
dell’arte intesa come prerogativa delle classi alte, come forma colta di
svago. Cosa che ne ha salvaguardato 'autenticita e la atemporalita
delle espressioni musicali, facendole continuare ad essere attuali ed
eloquenti, anche in societa cosi diverse e complesse, che pero tuttora
poggiano i piedi sul modo di sentire popolare.

| rebetes, come gruppo socioculturale, hanno un loro proprio
linguaggio/morfema musico-poetico che é divenuto oggetto di
ricezione, valutazione, gestione e controllo da parte degli “altri”, di
coloro cioé che si trovano al di fuori di tale gruppo “chiuso”.

Per capire che cos’é realmente il rebetiko dobbiamo rifarci alle
testimonianze interne, ossia alle definizioni che gli stessi rebetes
danno di sé e del genere che incarnano. Se ci rifacciamo alle
valutazioni esterne, adottate dall’'opinione pubblica per decenni e
ancora oggi dominanti, possiamo notare due approcci o correnti di
pensiero con cui la cultura “alta” percepisce il rebetiko: 1) da una
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parte, si assiste a una stereotipizzazione del genere, definito come
‘canzone dei margini’, appartenente al cosiddetto lumpenproletariat,
in cui 'adozione di forme musicali provenienti dal bagaglio della
musica orientale corrompe il senso estetico comune della musica.
Inoltre, il contenuto testuale delle canzoni viene considerato portatore
di forme decadenti che contribuiscono ad aumentare atteggiamenti di
pessimismo, fatalismo e passivita che si contrappongono allo “spirito
greco” che vuole riconnettersi al glorioso e splendente passato antico;
2) dall’altra parte, emerge una corrente intellettuale, inizialmente
minoritaria, ma che in seguito sara determinante nella valutazione
“scientifica” complessiva sul genere, che vede il rebetiko come

Compagnia di rebetes al mercato Karaiskakis al Pireo, 1936
Il materiale fotografico fa parte dell’Archivio «llias Petropoulos», sezione archivi, Scuola americana
di studi classici di Atene

«autentica espressione del canto urbano» (Vlisidis 2004, p. 167), con
possibile derivazione, dal punto di vista sociale, dagli strati piu bassi
e, dal punto di vista musicale, dal canto demotico e dalla musica
bizantina. La conferenza che il musicista Manos Chadjidakis tenne nel
1949 presso il Teatro dell’Arte (©¢atpo Téxvnc) fu la pietra miliare che
inseri a pieno diritto il genere rebetiko nel contesto della tradizione
artistica greca, mettendone in evidenza il carattere politico che tali
canzoni esprimono attraverso i rimandi metaforici, e la dimensione
tragica (propria della tragedia antica, costruita sulla compresenza di
parola, musica e movimento) con cui esprimono il sentimento d’amore
ed il rapporto con la morte.

E da questo tipo di approccio piti oggettivo e scevro di giudizi morali

e politici che inizia a delinearsi la reale fisionomia dei rebetes,
personaggi del popolo, membri di gruppi sociali emarginati dal corpo
dominante della “buona societa”, tipi umani che non si adattano allo



stato delle cose del periodo moderno e postmoderno, anticonformisti,
appartenenti alle fila del “contropotere”.

Fra i testi in cui si rintraccia la consapevolezza di appartenere a un
gruppo marginale della societa, contrapposto alla classe dominante,
non solo su basi economiche, ma anche e soprattutto sulla base dei
valori e della visione del mondo, ci sono naturalmente le canzoni
rebetike, una sorta di “istantanee” sulle difficili condizioni di vita nel
periodo tra le due guerre: poverta, repressione, situazioni al limite fra
legalita e illegalita.

Damianakos (2003) suddivide la produzione delle canzoni rebetike in
tre periodi: 1) «periodo originale» (prima del 1922): canzoni anonime,

Dimitris Gkogkos detto Bajaderas, insieme alle figlie, suona i canti natalizi 1954

strettamente legate alle tematiche dell’hashish, della prigione e della
criminalita urbana; 2) «periodo classico» (1922-1940), in cui si formano
i tratti distintivi del genere; 3) «periodo operaio» (1940-1953), dove la
musica si adatta alle condizioni esistenziali della classe operaia.

Molte sono le canzoni in cui emergono i sintomi piu evidenti della crisi
(Zaccagni 2018). L’elaborazione del tema delle disparita sociali diventa
una presa di coscienza politica, che portera poi a considerazioni

sul futuro: per superare disparita e ingiustizie & necessario il
sovvertimento dell’ordine sociale, una sua riorganizzazione su basi

piu giuste. La disposizione psicologica della borghesia, che si sente
colpevole e nutre compassione per gli “emarginati”, fa si che essa

si accosti al loro mondo ideologico: Markos Vamvakaris, nella sua
Autobiografia, racconta: «Veniva [a sentirmi suonare] gente di tutti i
tipi. Aristocratici dell’alta societa, come anche manghes e vagabondi

e se la spassavano fino all’alba. Da i & passata tutta la creme de la
creme di Atene. Li veniva tutto Kolonaki» (Vamvakaris 1973, p. 175).
Negli anni settanta l'interesse per il rebetiko aumenta e I'approccio
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tende a dirigersi verso la tutela e registrazione della storia orale,
intesa come piu autentica e libera rispetto alla storiografia dominante.
Inizia cosi il periodo in cui il movimento studentesco, gli intellettuali
indipendenti, gli scrittori e gli artisti non allineati con il potere
dominante (che in Grecia, ricordiamolo, era dal 1967 al 1974 la
dittatura della Giunta dei colonnelli), rivolgono la loro attenzione alle
forme autentiche della cultura popolare, tra cui preponderante ¢ il
genere rebetiko. La necessita di registrare e conservare la memoria
collettiva diventa categorica, perché — finalmente — ci si rendeva conto
che si trattava di un prezioso patrimonio irripetibile che andava portato
“in salvo”. Attraverso la stesura di biografie, di interviste ai protagonisti

Gruppo di magkes al mercato del Pireo che giocano a barbut, 1936

ancora in vita, le testimonianze di prima mano uscirono dalla cerchia
ristretta e autoreferenziale del gruppo di appartenenza.

Naturalmente, perd, come ammonisce il musicologo Fotis
Anoghianakis (Vlisidis 2004, p. 168), la metodologia di ricerca in

voga in quegli anni non era ancora ben codificata e risulta difficile
individuare e valutare l'intervento di curatori e studiosi sulle
testimonianze dirette e il grado di “alterazione” dei documenti e dei
testi stessi.

Un’indagine metodologicamente corretta dovrebbe svolgersi a piu
livelli sociali e psicologici, per verificare, ad esempio, sino a che punto,
nell’ambito della cultura di massa, i livelli sociali costituiscono elemento
di differenziazione della fruizione. Di solito la canzone “di consumo”
viene utilizzata mentre si & occupati in altre attivita, diventando percio
una sorta di sottofondo a cui non si presta particolare attenzione;
invece, la canzone percepita come “diversa”, nel senso che si scosta
dalla mera fruizione consumistica e trasmette contenuti utili anche

alla memoria storica, richiede rispetto e interesse. La canzone



rebetika, in Grecia, non € percepita come diversa, in quanto fa parte
del patrimonio genetico dei greci (o per lo meno di una parte di essi),
scorre nelle loro vene, fa loro articolare le parole piu comuni, d’'uso
quotidiano. Il cosiddetto fruitore ingenuo, ossia il consumatore non
determinato da pregiudizi intellettuali di origine colta (potrebbe trattarsi
di un operaio o di un piccolo borghese), cosa prova ascoltando una
data canzone?

La cosa sicura é che, come diceva Edgar Morin (1962) nel suo
saggio sulla cultura delle masse, «per poter analizzare la cultura
di massa bisogna segretamente divertircisi». Lo stesso accade per

Nikos Mathesis (versificatore di rebetiko) con amici al Pireo, 1935.
L'uomo che si copre il viso con il cappello era ricercato dalla polizia

il rebetiko: per avere il privilegio di comprenderlo, bisogna viverlo
dall'interno, passare ore, serate, giorni interi ad ascoltare queste
canzoni, impararne I'andatura modale?, il ritmo, sentirsene palpitare
dentro i versi, cosi semplici e diretti, imparare a parlare e a comunicare
nella particolare lingua dei rebetes, una sorta di gergo (apykd) in cui

si mescolano parole turche, italiane, termini tecnici appartenenti a
realta specifiche (la lingua del mare, della fabbrica, del fumo, della

@ La concezione fondamentale della musica modale € quella di una nota-base, chiamata tonica
o centro tonale, che fa da punto di riferimento per tutte le altre, e che non cambia all’interno di
un’esecuzione musicale. Le altre note assumono significato in rapporto al centro tonale, in base
all'intervallo che formano rispetto ad esso. L'insieme di tutte le note forma una “scala modale”,
non necessariamente intesa in senso lineare, ma come struttura di rapporti tra le note che la
compongono. Elemento principale dello sviluppo di un brano modale sono le formule melodiche
che lo caratterizzano, in coerenza con i rapporti tra le note prima descritti, e che vanno da
aggregati di poche note a brevi “temi” prefissati che contribuiscono a formare composizioni
compiute. Trattandosi di tradizioni musicali a trasmissione orale, I'improvvisazione ha un ruolo
preponderante. | rapporti tra le note e lo sviluppo melodico individuano il modo specifico, e da una
data scala modale di partenza possono derivare piu modi differenti (detti anche dromoi 0 makam).
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prigione etc.). Certo, la situazione attuale, che vede il rebetiko inserito
nel patrimonio immateriale del’Unesco, € sicuramente ben diversa
da quando Petropoulos (1999), nel 1968, pubblico clandestinamente
il suo libro-enciclopedia sulle canzoni rebetike. Ma resta tuttora
estremamente vero che é difficile spiegare agli stranieri, e forse ancor
piu ai greci stessi, cosa sia stato, storicamente, il rebetiko e cosa sia
tutt’oggi, come mai esso continui a essere la musica per eccellenza
con cui buona parte dei greci sceglie di divertirsi o di accompagnare
momenti della vita quotidiana, una pratica musicale capace a sua
insaputa di farsi portatrice della memoria, in cui un intero popolo — e
non solo — pud attingere per ritrovare i propri passi. La Grecia appare
tuttora scissa, perennemente alla ricerca di un’identita. Un’identita
indefinibile in termini netti e a tinte forti, e proprio per questo ricca,
intensa e profonda, piena di chiaroscuri, di sfumature, densamente e

Marika della Politissa (di Istanbul), cantante di rebetiko

intrinsecamente poetica.

Riporto qui in traduzione alcuni passi tratti dal breve saggio PeptréTika
1964 dello scrittore greco Kostas Tachtsis (Tachtsis 1995, pp. 35-45),
che delinea in modo esaustivo il carattere del genere rebetiko e la
ricezione che di esso si € avuta in connessione con gli eventi storici
della Grecia, dagli anni trenta, dominati dalla dittatura del 4 Agosto
1936 di loannis Metaxas in poi.

Le canzoni rebetike sono di origine turca? Si e no. Non lo sono, dal
momento che quando i turchi giunsero a Bisanzio, non avevano una
propria cultura, ma presero in prestito elementi della cultura persiana,
araba e bizantina. Lo sono, dal momento che con il tempo diedero ad esse
il carattere “pesante” che si confaceva alla loro idiosincrasia nazionale.
Questi prodotti culturali secondari i Greci li conobbero nel periodo della
schiavitu e li portarono con sé quando vennero in Grecia nel 22. |l fatto



che i borghesi e piccolo borghesi locali, che nel frattempo si erano abituati
alla musica europea, le percepirono come canzoni “turche”, non ¢ affatto
strano. Non chiamavano forse anche i profughi stessi “semenza turca”?
[...] Sotto il regime di Metaxas, nonostante fossero vietate, ascoltavo

molte canzoni rebetike, e soprattutto quelle piu pesanti, non le cantavo
poiché ero ancora un piccolo conformista. In questo seguivo I'esempio

dei grandi, che erano soliti collegarle al mondo dei margini e percio le
disprezzavano. Ma qual era questo “mondo dei margini”? Erano certo i
vari elementi “anti-sociali”, il lumpenproletariat. Ad esso va aggiunta una
parte della classe operaia — che i borghesi confondevano a quell’epoca
con il mondo dei margini —, ed anche molti dei profughi piu poveri, che
lottavano come potevano per sopravvivere [...]. Tutta questa moltitudine
variegata delle classi povere aveva bisogno di un modo per esprimersi

in musica, che fosse diverso dalle canzoni demotiche dei villaggi e dalle
ballate al ritmo di tango dei borghesi. Abbracciarono dunque il rebetiko,
che pero fu inevitabilmente condannato come antisociale e indesiderato
dallo stato fascista del 4 Agosto. Se questo divieto si fosse protratto a
lungo, & probabile che ne avrebbe impedito lo sviluppo, oppure lo avrebbe
fatto scomparire. Ma la guerra e il caos che segui gli diedero I'occasione

di evolversi. Tutti i greci in quel frangente, ladri di portafogli, borghesi e
piccoloborghesi, si ritrovarono nello stesso sacco e in parte si mescolarono
alle classi dei margini del periodo prebellico [...]. Non c’erano piu affamati
e sazi, signori e servi: ormai tutti, o quasi, erano affamati, e tutti erano
“servi”. Tutti sentivano il bisogno di piangere il proprio destino, espressione
naturale per i greci sin dall’epoca del dominio romano. L'atmosfera di
illegalita, di paura, di miseria e di morte, che una volta si percepiva solo nel
tekes [fumeria, n.d.r.], ora era diffusa ovunque. Davanti al comune nemico
straniero, i greci, delinquenti o innocenti, ricchi o poveri che fossero, erano
— ad eccezione dei traditori — quasi sullo stesso piano, tutti ormai soggetti
ad un trattamento che, in tempo di pace, si riservava solo ai delinquenti.
Tutti vivevano alla giornata, tutti avevano paura, e tutti, in un modo o
nell’altro, s'imbattevano ogni giorno nella morte. In quest’atmosfera, il
rebetiko trovo terreno fertile per emergere. Molte delle canzoni che si
ascoltavano subito dopo la guerra, erano state scritte proprio in questo
periodo. Naturalmente, il tango, il valzer e i ritmi lenti (slow) continuarono
ad essere incisi e cantati senza sosta. [...] Nelle taverne delle citta, pero,
non poteva di fatto avere spazio la musica ufficiale imposta dall’alto,

come marcette, valzer e tango: quando i greci si ubriacavano — e il vino
era forse I'unico bene che non venne mai a mancare loro, parallelamente
all’hashish che allora si vendeva quasi liberamente — cantavano soprattutto
le canzoni rebetike: queste puod darsi che non parlassero della Resistenza
o dei veleni dell’'Occupazione straniera. Parlavano pero di qualcosa di piu
duraturo: dei veleni della vita, a cui ciascuno dava l'interpretazione che
voleva. [...] Erano canzoni “rivoluzionarie” nel senso pit ampio del termine:
protestavano contro I'ingiustizia sociale, contro la vita stessa e, in modo
del tutto inconsapevole, forse, erano in lutto anche per la sconfitta del
movimento di sinistra che gia si prefigurava chiaramente. Anche se non
considerate esattamente illegali o dichiaratamente fuori legge dalla polizia,
erano comunque oggetto dell’odio di tutti gli ignoranti, reazionari e borghesi
in doppio petto che non persero tempo, subito dopo la liberazione e ancor
pit durante la Guerra civile, a riorganizzarsi e a professarsi come I'unico e
legale giudice del comportamento sociale. [...] Non so quando esattamente
sia avvenuto il salto dalla cosiddetta illegalita alla loro consacrazione
sociale. So solo che, un tempo, cantare canzoni rebetike faceva alzare
molte sopracciglia, il poliziotto ti guardava storto, cosa per niente strana dal
momento che anche tu ti sentivi un po’ “fuori legge”

Il fatto che il genere del rebetiko, nato e sviluppatosi in un contesto
sociale determinato e in un periodo storico circoscritto, abbia avuto
una fortuna e una diffusione cosi vasta e sentita, anche molto al di l1a
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dei suoi limiti sociali e cronologici, ci fa toccare con mano la staticita
della societa occidentale contemporanea e la dilagante carenza di
valori che va al di la del fatto musicale specifico. Generazioni intere di
giovani cosiddetti alternativi, che non si uniformano cioé alla massa
dei cittadini-consumatori, qualunquista e perbenista, non soltanto
ascoltano il rebetiko, ma lo assumono come bandiera del loro modo di
essere e di intendere la vita.

Proprio il fatto che il rebetiko sia I'espressione piu lampante della crisi
(a tutti i livelli), fa si che esso costituisca ancor oggi una specie di
lingua esperanto con la quale si possono comunicare ed esprimere
costumi e consuetudini del quotidiano che continuano a riprodursi € a
ripetersi, rimanendo attuali e universali.
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Apri / La finestra chiusa
loannis Papaioannou

La finestra € chiusa, serrata, buia.
[per quale motivo non la apri, testarda, cosi che possa vederti?] x2

[Apri, apri, perché non resisto,
basta, basta, non mi tormentare piu] x2

Mi sono congelato al freddo a cantare per ore,
[il mio cuore manda fiamme, ma tu non esci, non ti fai vedere] x2

[Apri, apri, perché non resisto,
basta, basta non mi tormentare piu] x2
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Il saltatore
Michalis Ghennitsaris

Sono invidiosi, non vogliono vedermi ben vestito,
per essere soddisfatti, vogliono vedermi ridotto come un pitocco.

Salto su, salto su e gli prendo la ruota di scorta

Ma io sempre me la cavo bene, perché salto
su una macchina dei tedeschi e sempre mi rifaccio

Salto su, salto su e gli prendo la ruota di scorta

Di benzina e petrolio noi andiamo a caccia,
perché valgono molto soldi e cosi ce la spassiamo alla grande.

Salta, afferra la scorta, dileguati e scappa via.

| Tedeschi ci inseguono, ma noi non li ascoltiamo,
noi sempre faremo gli assalti, fino a che non ci restiamo.

Salto su, salto su e gli prendo la ruota di scorta.



Ribelle
Markos Vambakaris

Vorrei proprio incontrarti per dirtene quattro,
e se non ti faccio cambiare idea, ah... mi taglino la lingua!

Non ti voglio, non ti voglio, non ti amo piu,
non ti voglio, prendi la tua strada e vattene a quel paese.

Me I'hanno detto le maghe e tutte le fattucchiere
Me I'ha detto una egiziana, ah... con le trecce grosse.

Non ti voglio, non ti voglio, non ti amo piu,
non ti voglio, prendi la tua strada e vattene a quel paese.

E cosa non ho fatto per te, per raddrizzarti,
ma tu sei cosi ribelle, ah... fila via cosi la scampo.

Non ti voglio, non ti voglio, non ti amo piu,
non ti voglio, prendi la tua strada e vattene a quel paese.
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