Alberto Prunetti

NON SIAMO TUTTI
CLASSE MEDIA




J’écris comme je travaille
Joseph Ponthus

Quando ho iniziato a lavorare alla stesura di Amianto. Una storia
operaia mi sono chiesto quale forma narrativa fosse la migliore per
raccontare la storia che avevo in mente. Come storicizzare la vicenda
di un metalmeccanico nato alla fine del conflitto bellico, che entrava
nella forza lavoro alla fine del boom economico e lavorava in anni di
conflittualita nei cantieri industriali piu importanti del paese, a contatto
con sostanze nocive, per ammalarsi subito dopo la pensione e morire
di un tumore professionale. Era una vicenda personale, familiare
addirittura (il protagonista, Renato, era mio padre), che in teoria poteva
anche essere raccontata, considerando la distanza temporale, con la
forma del romanzo storico. Dieci anni prima, nel 1999, era stato dato
alle stampe uno dei migliori romanzi storici degli ultimi decenni, Q di
Luther Blisset. Gli autori avevano fatto una scelta straniante: raccontare
la storia di una insurrezione contadina attraverso un racconto corale,
senza focalizzare su un protagonista, e soprattutto senza che il
protagonista fosse un personaggio illustre. Altri autori italiani, come
Valerio Evangelisti, riuscivano a fare cose importanti in ambito storico
ibridando generi diversi, come fantascienza e romanzo storico. Tuttavia
in dieci anni su quel fronte era gia montata una risacca piu reazionaria
e meno sperimentale. Si moltiplicavano romanzi storici che si limitavano
a seguire il punto di vista di un personaggio importante che come un
artefice interpretava e forgiava la storia, modellando gli eventi sulla
base della propria volonta. La storia dell'insurrezione contadina,

al contrario di quanto fatto da Luther Blisset, secondo le tendenze

degli ultimi anni andava raccontata sbattendo nella prima pagina un
grande protagonista: ad esempio, Martin Lutero che inchioda le sue
tesi sul portone della chiesa di Wittenberg. Non poteva essere quella

la mia strada. La mia era una storia di personaggi anonimi, senza

voce, invisibili, subalterni, che sfuggivano al radar di quei racconti che
incensano il lavoro ma non parlano dei lavoratori: racconti focalizzati sui
grandi capitani d’'industria o, al rovescio, ma sulla stessa falsariga, sui
grandi protagonisti del mondo sindacale. Per raccontare la mia storia
operaia avevo bisogno di uno sguardo diverso, che emergesse dal
basso. Invece di calcare la strada del romanzo storico, pensai a un testo
che doveva sembrare all’'inizio un memoriale. Ma non doveva esserlo
davvero. Temevo I'effetto memoriale (che poi & sintomaticamente
anche il titolo di un’opera di Volponi). Temevo che le storie operaie
venissero raccontate come racconti documentali, a cui poi gli intellettuali
borghesi potevano imporre una cornice di senso con le loro introduzioni
e postfazioni, con le loro interpretazioni. Un rischio ben presente in
tanta storia orale anche quando produce capolavori (penso a Working
di Studs Terkel, ad esempio). Dovevo insomma prendere un’altra
direzione. Avrei ibridato la memoria con l'inchiesta, I'inchiesta con il
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saggio, il saggio con I'aneddoto narrativo. Per scrivere un saggio che
avrebbe commosso il lettore, per scrivere un romanzo che avrebbe
provato, almeno per una volta, a rubare la scena alla classe sociale
che sul romanzo aveva formato il suo immaginario, ossia la borghesia.
Quell’ibrido era Amianto. Una storia operaia, iniziato nella sua stesura
nel 2010, pubblicato nel 2012 da Agenzia X e poi ristampato da Alegre
nel 2014 (oggi € in traduzione in castigliano,

catalano, greco e francese).

Quando Amianto usci, il libro, con mia ‘DU"
enorme sorpresa, venne sommerso di 0
recensioni, nonostante fosse dato alle

stampe da una piccola casa editrice.

Fu recensito da tutti i grandi giornali e n gL
quasi tutti, secondo me, fecero I'errore

di inquadrarlo in uno scenario che

conoscevano: «il ritorno della letteratura ﬂ'a_' 4
industriale italiana». Si calcava un terreno ’ A\} m en OI'Q <
consolidato, mentre Amianto rappresentava '.\. \.a_-j_-—‘ %

per me un tentativo di calcare un sentiero
nuovo, poco praticato. Altri recensori,

forse piu attenti, trovarono similarita con
qguanto si faceva in ambito francese con la
letteratura di autofiction, quella che poneva
storie familiari scritte in prima persona al
centro del récit, richiamando I'opera di
autori consolidati come Carrére o Ernaux
(forse con meno narcisismo da parte mia,
che in fondo raccontavo una storia piena
di merda e polvere di ferro). La cosa buffa
e che al momento di scrivere Amianto

io non avevo mai letto né la letteratura
industriale (con I'eccezione di Bianciardi,
che & sicuramente una fonte primaria di
ispirazione per la mia scrittura), né Carrere
o Eribon. Ho letto le loro opere, con grande
interesse, solo dopo quelle recensioni. E
ne dedussi che probabilmente si scrive

a orecchio, alimentandosi di quel che

si muove sulla scena, influenzati anche !V“'E}HOE-)S marzo 197];?" fj?réeo
s In via Dante, totogratia ai o.
da quel che non si € letto. O che certe Loconsolo Conse?\,ata presso I
somiglianze semplicemente erano frutto del Archivio del lavoro, Sesto San
Giovanni

caso. Ovunque, in paesi diversi, si andava
diffondendo un tipo di scrittura di finzione
che mescolava storia personale e storia pubblica, come aveva fatto
benissimo Ernaux ne Il posto. L'autofiction stava insomma diventando
un nuovo fronte dell’editoria internazionale, mentre il romanzo storico



perdeva terreno o veniva respinto nel recinto sempre rassicurante del

genere.

Per quanto mi riguardava, leggendo le recensioni — e i messaggi dei
lettori — scoprivo che quello che avevo scritto era andato oltre le mie
intenzioni. Amianto non era un omaggio al padre morto, cosa che
mai era stata nelle mie corde. Rappresentava piuttosto il tentativo
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di raccontare il paese, la classe operaia,

la fine del suo protagonismo prendendo
come emblema retorico la figura di un
vecchio operaio, un tempo eroico, almeno
agli occhi del figlio, e poi sempre piu sul
viale di un tragico tramonto. Un operaio
che si ammalava mentre la classe operaia
scompariva: una sineddoche che aveva
una forza narrativa. Che portava alla luce
quello che le strategie neoliberiste avevano
celato: gli operai esistevano, le loro vite
erano profonde, complesse e problematiche
€ non si esaurivano nel tempo morto del
lavoro: solo che nessuno li raccontava

mai. E soprattutto: col cavolo che eravamo
tutti classe media. Le nostre storie si
potevano raccontare. E se si raccontavano
bene, senza cadere in errori, quelle storie
commuovevano € spiegano tante cose, del
passato e del presente.

Quali erano gli errori che ero riuscito a
evitare? Ed era possibile andare avanti nel
sentiero che mi ero aperto con un’opera
narrativa working class? Non avevo
raccontato tutta la storia. In Amianto la
spalla, il protagonista secondario di Renato,
era il figlio che lo raccontava. E nelle ultime
pagine e nel triello posto in postfazione, al
padre operaio con la terza media affiancavo
il figlio laureato, privo pero di capitale
culturale e costretto, finiti gli studi, a fare
lavoretti precari nella ristorazione. La tesi
forte di Amianto & che la sconfitta delle lotte
operaie del protagonista spiegavano la vita
precaria della spalla. Che c’era insomma
un legame diretto tra la fine delle lotte
operaie e la precarizzazione dei lavoratori

della generazione successiva, fossero o meno cognitivi. E che se si
storicizzava bene il racconto quel filo rosso causale si poteva tendere.
Altrimenti si rischiava di fare come in tanta narrativa del precariato,
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quel filone letterario che a inizio degli anni duemila aveva raccontato
il precariato, indugiando pero nella dimensione esistenziale: in quel
modo la precarieta diventava una sfiga personale, esistenziale.
«Perché proprio a me?». Invece storicizzando, tendendo fili narrativi
e causali tra passato e presente, si potevano capire meglio le

ragioni delle trasformazioni sociali e storiche, allontanando il punto

di vista dall'ombelico dei protagonisti per cogliere gli eventi su una
dimensione storica piu ampia. Senza che la storia venisse schiacciata
in quell’eterno presente del realismo capitalista (Mark Fisher) in

cui sono ambientate certe storie del precariato contemporaneo,

storie in cui manca proprio la storia, ossia la storicizzazione del
racconto. Per questo decisi di estendere il mio progetto di scrittura
sulla classe lavoratrice, scrivendo un secondo libro in cui i ruoli si
sarebbero invertiti: Renato, il padre, sarebbe diventato una spalla, e il
protagonista sarebbe stato il figlio,
esule dalla classe operaia, che
finisce in Inghilterra a lavorare
nella ristorazione e nei lavori dirty,
dangerous and demanding. Ossia
rientra di nuovo nella classe
operaia.

«Quale errore evitare? Cosa non
voglio fare col secondo libro della
trilogia?». Questa domanda ¢ la
prima che bisogna porsi, prima
ancora di chiedersi cosa si vuol
fare. Non volevo raccontare la
classe operaia come piace ai
padroni: una classe operaia
onesta, dedita al lavoro, ma alla
fine sconfitta dalla storia (cioé

da loro, bloody hell). Volevo
evitare il vittimismo e il narcisismo
ombelicale. Il vittimismo era una
scelta possibile gia in Amianto, dato che il libro aveva un tono tragico.
Ma io non volevo pacche sulle spalle, non volevo che il lettore si
commovesse e basta, volevo che capisse. Per questo avevo inserito
brani umoristici, perché ci tenevo a non fare la vittima. E quando ho
scritto il secondo tomo della trilogia, 108 metri, non volevo pormi nella
posizione di chi dice: ah, ho una laurea e sono andato a pulire i cessi a
Bristol... povero me... ho visto cose che voi umani... etc etc. Insomma,
non volevo fare misery-lit, letteratura della miseria. Dovevo avere bene
in mente le grandi inchieste del passato sul mondo operaio, da Engels
a George Orwell fino a Faccia da turco di G. Wallraff. E nello stesso
tempo neanche volevo fare di Renato un eroe. Volevo giocare col mito,
ma non volevo creare una macchina mitologica che tecnicizzasse quel
mito (una strategia retorica che, come ci insegna Furio Jesi, diventa

Milano, 5 novembre 2020, protesta rider, da
ilgiorno.it



reazionaria). Renato non doveva essere Stachanov. Doveva sembrare
quasi Stachanov, ma poi doveva infilarsi in un bar sport per uscirne
ubriaco, alla faccia del lavorismo. Poteva quasi sembrare Steve
McQueen (che avevo gia arruolato in Amianto, nel finale) ma quel che
mi interessava era I'attore malato, al finale della carriera, o il giovane
proletario degli inizi, quando ancora non era famoso. E mi servivano
per risemantizzarne la figura: puoi anche essere una star di Hollywood,
ma se nasci proletario, hai buone possibilita di fare comunque una
brutta fine. Non dovevo cadere nell’errore dell’eroe integro e onesto,
del maschio bianco di una volta. Anche se una versione logora e
stracciona, eroicomica, dell’eroe, in qualche modo mi attraeva.

Questo mio eroe proletario che ho cucito sulla figura biografica di
Renato & piu che altro un antieroe. Questo mi permette di costruire una
mitopoesi working class (come in Mitocrazia di Yves Citton), caricando
di forza epica certi attori narrativi
senza pero arrivare a costruire
una macchina mitologica operaia
pesante. Senza stalinismo,
insomma. Un esempio utile
potrebbe essere il tentativo che
ho fatto di risemantizzare la figura
di Steve McQueen come icona
working class. O 'uso del working
class hero, concetto molto
presente in ambito anglosassone,
che perd non si traduce neanche
letteralmente in italiano e che
non si sovrappone con il mito
stachanovista.

Ogni eroe da un punto di vista
narratologico poi ha degli
avversari e bisognera parlare
anche della costruzione narrativa
dell’antagonista (il padrone, Margaret Thatcher, i supervisor, etc).

Gli avversari in 108 metri sono vittime della lotta narrativa di classe:
diventano brodi, cetomediume, gente con le mani come scolapasta.

A meno che non siano troppo forti per me, perché dotati di energie
maligne, come Margaret Thatcher.

E l'irrisione dell’avversario di classe spinge a non prendere troppo

sul serio nemmeno i protagonisti operai. Perché il mito rischia di
corrompersi in un dispositivo reazionario, in un’epica muscolare
maschia ed eroica, alla fine reazionaria, tecnicizzata. L'umorismo puo
essere un antidoto per evitare una ossificazione, una calcificazione
della semantica delle storie operaie. Un altro antidoto € il conflitto.
Anche narrativo, non solo sociale: la lotta tra antagonisti per risolvere
una storia, in chiave narratologica. Il conflitto diventa un elemento

di svolta narrativo per impedire la solidificazione del mito. Il conflitto
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tiene morbida la materia narrativa, € un anticoagulante, un diluente
universale che permette di plasmare la materia delle storie operaie
senza trasformarle in statue, in memoria granitica, usata per
I'edificazione (e la disciplina) delle masse (come accadde in Unione
sovietica con la figura di Stachanov).

Bisognava insomma proiettare la mia storia in un ambito piu
romanzesco e finzionale, uscendo dalle
secche del memoriale. La storia del mio
viaggio nel Regno unito diventa un’epica,
ma un’epica stracciona, simile a quella
della letteratura eroicomica. Il viaggio
dell’emigrante diventa una sorta di quest, di
ricerca. La Gran Bretagna diventa l'isola del
tesoro. Il protagonista esce dalla provincia,
dal mondo industriale, va oltre le colonne
d’ercole, e trova alleati e nemici. Gli alleati
sono stevensoniani, i nemici lovecraftiani.
Nell’isola non trova il tesoro ma lo
sfruttamento. E il tesoro al minimum wage,
la paga sindacale minima, non lo trovi di
certo. E quando I'Ulisse working class torna
a Itaca, trova un gran casino ma al contrario
dell’eroe nobile di Omero non riuscira a
rimettere le cose a posto.

108 metri prende anche le distanze dal
realismo. Amianto era ancora realista.

Ma non credo che per raccontare la

realta bisogna per forza usare il realismo.
Altrimenti sembra che gli scrittori working
class debbano sempre rimasticare le proprie
storie, schiacciate sulla realta, mentre gli
autori borghesi possano prendersi il lusso
di inventare labirinti e immaginari fantastici.
L'espressionismo, le forme stranianti, le
associazioni metaforiche e allegoriche
possono essere invece fondamentali per
raccontare le vite operaie. Per questo

ho scelto di raccontare il neoliberismo
evocang un feticcio mostruoso chg . Soligorsk, 1 settembre 1968,
assomiglia a Margaret Thatcher e gia in minatori, dallagenzia Ria
Amianto avevo evocato la figura del drago Novosi

per raccontare la fabbrica. (Qui bisognerebbe

rileggersi Mark Fisher sullo strano e I'inquietante, ossia The Weird and
the eerie).

Anche attorno alla questione lingua, nella seconda tappa del mio
progetto di scrittura working class dovevo assolutamente compiere
una torsione. In Amianto mi ero proposto, fin dalle pagine iniziali della
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prima stesura, di scrivere un libro comprensibile anche da un operaio
in pensione. Lo chiamavo il test del babbo. Il mi’ babbo avrebbe dovuto
poter leggere ogni pagina che scrivevo, senza difficolta. Applicavo il
metodo della scuola di Barbiana. Se un passo era troppo complesso,
lo toglievo o lo riscrivevo. Toglievo tutto quel che era ridondante,
pretenzioso, barocco. Con I'eccezione di brani scritti col gergo tecnico |
dell'industria e di passi vernacolari, per il
resto rimuovevo tutto quello che suonava
complesso. E credetemi, scrivere facile &
davvero difficile: & stato un lavoro forte di
decantazione.

Ma con 108 metri dovevo raccontare
un’esperienza diversa. Una nuova
generazione di lavoratori esposti a tassi

di sfruttamento pesante che vivono in
contesti linguistici complessi con un
bagaglio culturale piu ampio dei loro
genitori. Mi venne in mente subito la lingua
espressionista e meticcia di Luigi Di Ruscio,
ma anche il personaggio di Salvatore ne

Il nome della rosa di Umberto Eco o lo
strano gergo anglo-russo inventato in A
Clackwork Orange da Anthony Burgess. E
la lingua ibrida di Fenoglio ne Il Partigiano
Johnny, che avevo letto nella baraccaccia
dove vivevo quando facevo lo sguattero

nel Dorset. Dovevo insomma ibridare sul
piano della materia linguistica, dovevo
inventarmi una lingua d’'impasto. E mentre
pensavo alla lingua, mi veniva in mente quel
cementone che Renato mi aveva insegnato
a fare: mescolava sabbia, calce, sassi di
dimensioni diverse, un impasto magro,
povero di cemento, che teneva di brutto.
Quella doveva esser la mia lingua: non
sperimentale, ma grezza come il magrone
eppure fluida, capace di infilarsi e riempire
ogni poro. Per questo ho preso alla lettera
forme metaforiche, inventato traduzioni
bislacche, mescolato lingue diverse per
creare quella che chiamavo la lingua perfetta
(Umberto Eco), che secondo me non era la lingua della Crusca o
quella della Real Academia o il Queen’s English, ma era la lingua delle
cucine del Regno unito, dove si mescolano tutte le lingue immigrate
del mondo.

Ma il mio percorso nella narrativa working class non finisce qui.
Dovevo chiudere il cerchio iniziato con Amianto. Toccava scendere
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nell'inferno del lavoro e provare a riportare in vita Renato. Come Enea,
dovevo incontrare Anchise nel’Ade. Come un Orfeo operaio, mi calavo
nei panni di un cantore. Guai pero a voltarsi indietro, o la nostalgia
avrebbe ucciso chi volevo riportare in vita. Dovevo guardare in avanti,
portando alla generazione successiva quel patrimonio di lotte e di modi
di dire. Ma dovevo anche trovare finalmente un modo per raccontare
Francesca, la mi’ mamma, che continuava a non farsi raccontare

da me (e che non accettava il mio invito a raccontarsi da sola). Per
Francesca, avrei usato uno stratagemma diverso, ispirandomi alla
sociologia delle donne working class di Richard Hoggart (1970). E

cosi che nasce Nel girone dei bestemmiatori. Qui, nel terzo tomo

della trilogia working class, la guerriglia semiotica, che ormai € lotta
narrativa di classe, porta alla proletarizzazione di un classico della
letteratura “alta” come la Divina Commedia. Ma non solo. Anche la
mitologia si fa operaia. Spuntano le fatiche operaie d’Ercole. La storia
e I'archeologia sono ri-raccontate in chiave proletkult e deformate

ai limiti della caricatura, mentre il punto di vista operaio comincia ad
estendersi sul mondo altro della borghesia. Che prima o poi andra
raccontata a modo nostro.

ALBERTO PRUNETTI

= 108 METRI
The
new
working
class
hero @ storie di questo mondo

Copertina del libro di A. Prunetti, 108 metri. The
new working class hero
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