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Evangelisti ci aveva lasciato, tra il 2013 e il 2016, con
la trilogia del Sole dell'avvenire, romanzo di formazione
dell’ltalia socialista, Bildungsroman delle lotte di classe
nella loro infanzia politica, colma di eroismo e ingenuita.
Procedendo a ritroso, protagonista di questi guerrieri della
liberta & Folco Verardi, padre di quell’Attilio che avviera la
saga contadino-socialista ambientata nella Romagna del
secondo Ottocento. Siamo perd a Roma, vent’anni prima.
E la Repubblica romana a essere
rievocata attraverso le vicissitudini di
un protagonista sempre sopraffatto
dagli eventi: dalla rivoluzione (e chi
non lo sarebbe?); dalla citta sudicia
e indisciplinata, cosi distante da
quella Romagna dalla quale proviene;
e persino dall’amore, ricercato e
ancor di piu subito, dell’esuberanza
matriarcale. La storia, ma sarebbe
piu corretto dire la vita, si diverte a
giocare con questo miserevole destino
fin troppo tratteggiato con le coloriture
calcate del grottesco. Una sorta di
educazione sentimentale, si parva licet,
senza ambizioni né malizia, dunque
innaturale.
La Roma del 1849 raccoglie il
subbuglio generato dagli echi europei
del '48 ed elabora da par suo le ansie risorgimentali di
una masnada di capipopolo, condottieri e tribuni incapaci
di vero pensiero politico, ma animati da sicura indole
ribelle: a cominciare da quei personaggi che troveranno
nell’esperienza romana una dura (ma poco efficace)
lezione per I'avvenire, da Garibaldi a Mazzini a Pisacane;
per finire con quel popolo cinico, riottoso, sudicio, docile e
recalcitrante al tempo stesso, ma che dentro l'insurrezione
dara prova di coraggio inusitato, abnegazione per
una causa compresa piu epidermicamente che
coscientemente, eppure in grado di disciplinarsi e di
sacrificarsi per la difesa di una ragione finalmente sentita
come propria. Da oggetto delle altrui attenzioni a soggetto




del proprio destino tragico. Come tutti i destini ribelli,
d’altronde.

Ebbene Folco Verardi attraversa questa piccola grande
storia di ribelli per caso e per fato con gli occhi trasognati
del fuoriposto, mimesi di un narratore onnisciente ma che
vuole restituire incredulita. La compostezza romagnola,
in qualche modo nordica, viene demolita da un popolo

di bottegai e puttane, disoccupati e artisti, mestieranti di
un’unica vera arte, quella di sopravvivere come si puo,

a spese dell’altro o rubando, ma anche lavorando senza
pretese né attese. E dove l'osteria fa le veci del circolo
carbonaro, della casa del popolo. Una rivoluzione covata
in osteria pud essere diversa nella superficie, ci dice
Evangelisti, ma una volta scatenata procede istruendo

e disciplinando chiunque vi si trovi in mezzo. E stato

cosi nell’Ottocento come nella Resistenza e negli anni
settanta. Roma, quando ha dovuto combattere, lo ha fatto
con serieta, a dispetto di se stessa e di chi si & fermato al
cliché, all'inessenziale.

La storia € nota e la fine drammatica. Le “contraddizioni
in seno al popolo” molteplici e irriducibili: il discorso

sulla violenza & sempre affrontato sul filo di una precaria

legittimazione, che perd non diventa mai presa di distanza.

Sta qui tutto il carico realistico che I'autore costruisce con
accortezza e immedesimazione: se la violenza fa parte
della storia occorre farci i conti, raccontandola senza
giudicarla, soprattutto senza misurarla dall’esterno degli
stessi processi di rivolta. Troppo comodo, e la storia non
aiuta al conforto di chi spera di ricavarne lezioni di morale.
Oltre a questo, pero, che tipo di narrazione viene edificata
dall’autore?

Il romanzo si presenta come strettamente parte di un
genere, quello storico, che & d’altronde il tratto distintivo
dell’autore, sebbene in passato contaminato dal fantasy
— fin troppo noto I'esempio della saga dell'inquisitore
Eymerich, per non dire di quella su Nostradamus. Eppure
questo carattere ne costituisce anche il limite di fondo:

il genere funziona quando se ne coglie il pretesto e,

nello stesso tempo, se ne esce. In questo Guerrieri della
liberta il contesto prende il sopravvento sulla fiction, si
calca la mano sugli aspetti di contorno, su di un tipico
che sfocia sovente nel pittoresco e quindi nel costruito

e nel didascalico, lasciando sullo sfondo una congerie

di personaggi, a partire dal protagonista, mai veramente
reali. Lo scavo psicologico e il dinamismo impersonale
che guida le vicende della storia faticano ad affermarsi,

a dispetto delle inequivocabili intenzioni di un autore
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che su di una certa epica del disincanto ha scritto i suoi romanzi
migliori. Chiude il testo, come in molti altri lavori dell’autore, una parte
bibliografica che raccorda la narrazione alla storia, la fiction all’archivio.
E un finale ormai tipico della narrativa storica, che tenta di legittimarsi
aggrappandosi ai “fatti”, alle fonti. Eppure in Evangelisti, forse proprio
perché non solo romanziere ma anche storico di formazione, questa
aggiunta non si sovrappone né oscura la prosa narrativa. Le si

accosta con cautela, quasi soggezione, riducendola all’essenziale e
mantenendo cosi il fascino e il mistero della creazione letteraria.

Alessandro Barile

ANTONIO SCURATI

M.

L'UOMO DELLA PROVVIDENZA

Milano, Bompiani, 2020, pp. 656, euro 23,00

A conti fatti, checché ne dicano gli astratti esegeti del bello

stile sterile, un buon romanzo non pud prescindere da
una buona storia. Persino un romanzo storico é costretto
ad adattarsi alla malta da costruzione degli eventi da
romanzare. E, in quanto a eventi, un conto sono gli anni
che vanno da piazza San sepolcro al delitto Matteotti,
altro quelli della fascistizzazione del paese. Poco da
fare. C’era da metterlo in preventivo. Cio non toglie che
non sia giusto inchiodare L'uomo della provvidenza agli
anni che ha dovuto narrare. Non & colpa del romanziere
se —tra il 1925 e il 1931 — il massimo della vita siano i
Patti lateranensi. E per uno che ha mostrato l'interesse
a coprire per intero gli anni mussoliniani, non c’era verso
scansarli, questi anni. Il punto, semmai, € un altro: € la
scelta del registro narrativo. Ma ci arriviamo.

Il figlio del secolo é stato un colpo. Basso, sotto la cintura,
salutare. Strega o non Strega, Scurati — antipatico o meno
— ha sbaragliato il campo dei sospiri della sciocca, futile,
banalmente sentimentale “letteratura” italiana mettendo
al centro della piazza delle lettere I'epica della Storia.
Come non accadeva dai tempi, fulminei e magnifici, dei
Romanzo criminale, dei Wu Ming veri e dei Lucarelli
“coloniali”. L'intellighenzia progressista ha storto il naso:
«Cosi si rende affascinante 'epopea dello squadrismo»,




hanno urlato dalle colonne dei quotidiani “di sinistra”.
«Cosi si rende epica la scalata al potere di uno come
Mussolini». Bingo! Medaglia al merito: aver lanciato la
pietra piatta nel sottobosco, tra i frondosi cespugli delle
pagine sporcate con amorucci tardivi, crisi di mezza eta e
spy-story con ambientazioni pieraccionesche; e aver visto
alzarsi in volo, spaventate, le quaglie. Medaglia al valore
per aver scosso la pennica perpetua degli intellettuali
da Rai tre. La storia d’ltalia gronda sangue. La storia
d’ltalia & fatta di bombe nelle sale d’aspetto, di treni che
deragliano in galleria, di piazze conflittuali e di repressioni
durissime, di carcerazioni infinite e di manicomi criminali.
E di fascismo. Quello delle origini e quello della fine.
Quello rimasto a fare da spina dorsale alla repubblica:
giudici, magistrati, codici. E si che
s’era detto, nelle affrescate sale
ANTONIO da te della cultura de noantri, di
SCURATI parlar d’altro, di far finta di niente, di
sorvolare. Ma ogni tanto bisognera
pur affondare le mani nello “sterco
impietrito” dei miti di fondazione.
Tradimento di un tacito patto d’'omerta?
Puo essere. Scelta commerciale?
Boh. Di fatto, il merito del Figlio del
secolo sta nel policentrismo della
parola e dell’azione: non c’é solo
= Benito Mussolini, che si aggira per
L'UOMO : . :
DELLA PROVVIDENZA le osterie del Ticinese difeso solo da
un codazzo di anarchici interventisti;
c’é@ D’Annunzio, che dai balconi
dellimpresa fiumana sperimenta
il fortunato dialogo con la folla; c’é
Giacomo Matteotti, il figlio dei notabili
convertito alla causa degli ultimi. Ci sono Bombacci,
Balbo, Turati. Ci sono le campagne dellEmilia e le
borghesi e indispettite citta del Nord, c’é una rivoluzione
che non si fa e una controrivoluzione che osa. C’¢ la
temperie di un paese travolto dal fuoco di una stagione
irripetibile di cambiamenti e lutti. Affascinante? Certo,
e ci mancherebbe. Anche I'epopea della Marcia?
Assolutamente si, per quanto patetica. Ma é bene farci i
conti. La nostra presunta superiorita dovra, prima o poi,
capitolare dinanzi al relativismo di cid che ha fascino. E
dovra rispondere rispolverando il fascino contrapposto di
quel che abbiamo candidamente accantonato nel nome
del quieto vivere: la presa del Palazzo d’inverno, toh! La
conquista di Saigon.
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L'uomo della provvidenza non pud competere. Perché
D’Annunzio & diventato un vecchio e alla guida del PNF
si avvicendano grigi epuratori. Perché il ritmo non €, non
puo pretendere di essere, quello rutilante della battaglia
di strada, ma diventa quello monotono dei ministeri,

dei miserabili abusi, della gestione di un potere che

si fa, via via, sempre piu invasivo. Coi prefetti che si
sostituiscono ai ras quasi senza colpo ferire. Semmai

il limite, come si diceva, € nell’ordine delle priorita
narrative: il secondo capitolo della saga mussoliniana si
avvita parossisticamente sul corpo stesso del tiranno, in
misura assai maggiore rispetto al primo. Il respiro di un
paese che sta perdendo fiato finisce per fare da semplice
quinta scenografica alle pose, alle malinconie, finanche
ai malanni e alle avventure sessuali del capo. La fine del
parlamento, le leggi fascistissime, le criminali avventure
libiche si stemperano come sottotraccia dinanzi alle coliti
del duce. E questo, a fronte di una scrittura raffinata,
avviene a prescindere dalla pochezza di materiale
storiografico. La dittatura, cosi, rischia di diventare, di
botto, un esercizio di stile.
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Francesco Berlingieri

REMO RAPINO

VITA, MORTE E MIRACOLI DI
BONFIGLIO LIBORIO

Roma, minimum fax, 2019, pp. 268, euro 17,00

«Mo, quelli Ia, gli altri, tutta la gente di sto cazzone di
paese, vanno dicendo che sono matto» (p. 5), cosi inizia
il romanzo Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio di
Remo Rapino. Personaggio di invenzione che si muove
in un universo di fatti e personaggi reali, Liborio Bonfiglio
e il «xcocciamatte» del paese, lo «scemo che passa» tra
il «villaggio che ride» cantato da De André. E dunque

un marginale, un “vinto”: dal suo punto di vista, quello
della marginalita e dell’emarginazione, in un monologo
sgrammaticato e ricco di termini dialettali, viene raccontata
una storia personale che € anche la Storia del «secolo
breve».




Liborio nasce nel 1926, da una madre nubile — del padre si
sa solo, e chissa se & vero, che & emigrato nella «Merica».
Vive con lei e con il nonno, socialista «perd di Nenni», che
perde la vita in un incidente sul lavoro. Anche la mamma
muore, presumibilmente di tubercolosi, mentre Mussolini
annuncia l'ingresso dell’ltalia in guerra: a 14 anni, Liborio
rimane solo al mondo. «lo non ero mai stato matto ma
solo sfortunato» € la convinzione che lo accompagna per
tutta la vita: le condizioni sociali ed economiche di nascita
determinano la vita di ciascuno e non c’é spazio per la
meritocrazia nel mondo reale.
Attraverso il “flusso di memoria” di Liborio vengono
ripercorsi gli episodi cardini della storia italiana: dalla
proclamazione dell’Impero nel 1936 alla guerra, dalla
Resistenza alle elezioni del 48, dalla
“legge truffa” alloccupazione delle
fabbriche, dalle migrazioni interne al

S' boom economico che un marginale

come lui vive solo di striscio, dalla
contestazione studentesca allo Statuto
dei lavoratori, dalla legge Merlin alla
legge Basaglia, fino ad arrivare alla
“discesa in campo” di Berlusconi,

all'attentato contro le Torri gemelle,
/ all’abolizione dell’articolo 18.
REMO RAPINOD

Una vita di delusione e di sogni infranti,

Vita, morte quella di Liborio. Di lavoro alienato

e miracoli di
Bonfiglio Liborio

ROMANTO

in fabbrica, prima alla Borletti in una
Milano che «ti offre una cosa e te ne

N sgraffigna un’altra, ti fa una promessa,

e se la rimangia in mezzo alla nebbia»
(p- 89), poi alla Santa Rosa e alla
Ducati a Borgo Panigale, vicino
Bologna. E proprio il lavoro in fabbrica a farlo diventare
un “cocciamatte”: se, da un lato, i rumori della fabbrica
non escono piu dalla sua testa e comincia a sentirli anche
quando é fuori, dall’altro & proprio I'esigenza istintiva di
riappropriarsi del suo lavoro a spingerlo all’azione che
lo conduce alla reclusione nell’ospedale psichiatrico
provinciale di Imola.
Eppure, la vita di Liborio é fatta anche di speranze, di
impegno politico — con il Pci prima, con la Fiom poi —
perché il comunismo, si intuisce, & un approdo quasi
“naturale” per gli oppressi che aspirano al riscatto:
«fiommista» Liborio si sentira fino alla fine dei suoi
giorni, quando pensera a mettere questo aggettivo sulla
sua lapide. Per quanto la sua scelta politica sia istintiva
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— quando un operaio gli fa notare che un suo atto di
sabotaggio della Santa Rosa «poteva essere una specie
di lotta di classey, Liborio pensa che «non era quella cosa
che diceva lui ma solo polvere di colla», cioé quella che
aveva materialmente versato nella confettura durante la
bollitura — il 1989 per lui rappresenta un’altra sconfitta della
sua vita: «Un’altra botta brutta mi & successa quando a
Berlino della Germania tedesca € caduto un muro lungo
un sacco di chilometri, ma non c’era scappato manco un
morto anzi dicevano che era una specie di festa che tutti si
abbracciavano e che da allora il comunismo dei lavoratori,
che io ci facevo pure i cartelli per gli scioperi, non ci stava
piu, che forse non c’era mai stato alla terra, che era tutto
finito [...] e io che mi credevo che il comunismo doveva
ancora venire € invece si era morto per strada come un
malato di cuore» (p. 201).

Nel romanzo non si esplicita mai quale sia il paese da

cui Liborio proviene e in cui Liborio ritorna, ma gli eventi
narrati si riferiscono in gran parte a Lanciano, il paese di
Rapino: dalla rivolta antinazista del 5-6 ottobre 1943 con i
suoi “martiri ottobrini” ai riferimenti alla brigata “Maiella”, dal
bombardamento tedesco del 20 aprile 1944, alla figura del
grande sindacalista Nicola “Nicolino” Stella. Non proprio
tutto pud essere avvenuto come viene riportato da Liborio:
i tedeschi non davano ordini sul suolo italiano prima del
'43, la liberazione dell'ltalia centro-meridionale avviene
ben prima del 25 aprile '45 e forse nessuno ha mai cantato
Bella ciao prima del ’53. Ma qui non si sa dove finiscano

la liberta letteraria dell’autore Rapino e dove inizino i “falsi
ricordi” e le “memorie sbagliate” del personaggio Liborio.

In un’intervista, Rapino ha affermato che «i romanzi non

si fanno con i documenti, i romanzi si fanno con le voci.

A saperle ascoltare». Ed é sicuramente un romanzo che
raccoglie testimonianze e memorie, ma che si fonda
anche sui documenti, per esempio le cartelle cliniche
dell’ospedale psichiatrico di Imola. Dalle une e dalle altre,
Rapino cerca di far emergere — come ha piu volte detto — la
voce di «quelli che non sanno nemmeno parlare» cantati
da De Gregori in La storia.

Un romanzo bellissimo, da leggere ascoltando Le nostre
storie degli Ultimi: «Vaffanculo gli eroi, abbiamo lacrime piu
vere di una storia che, che si racconta bene. Puoi cercarle
tra i disperati, tra chi cerca ma non trovera [...]. Le nostre
storie, storie di chi storia non ne fa, storie che non hanno
lieto fine, storie senza santi e senza eroi».

llenia Rossini






