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Le Variazioni Reinach di Filippo Tuena, pubblicato per Rizzoli nel
2005 e poi per Beat nel 2015, racconta la vicenda storica della
famiglia ebraica Reinach-Camondo seguendone il declino dal lusso
dei salotti borghesi agli orrori dei campi di sterminio. Ricchi intellettuali
appartenenti alla belle époque francese, conoscenti di Proust e di
Renoir, i Reinach vivono una vita agiata e frivola che stride con il
destino tragico a cui saranno condannati. Lo scrittore, parlando nel
libro di sé alla terza persona, si sofferma in particolare sulla vicenda
biografica di Léon, musicista dimenticato, di sua moglie Beatrice e dei
loro due figli, Fanny e Bertrand.

Il libro, che rappresenta uno degli esempi di «scrittura del trauma e
dell’esperienza» (Marsilio 2017), rientra a pieno titolo nella categoria
di ipermodernita adottata da Donnarumma nell’ambito della critica
letteraria. Per ipermodernita il critico intende tutte quelle narrazioni che
adottano «una poetica documentaria [che] ha dunque finalita pratiche,
morali e civili; in ogni caso extraletterarie» (Donnarumma 2014, pp.
124-125).

Le Variazioni Reinach € un libro paradigmatico in questo senso non
solo perché lo scrittore affronta un vero corpo a corpo con la Storia,
scegliendo di raccontare I'indicibilita di Auschwitz, ma anche perché
nel suo lavoro di ricostruzione Tuena utilizza alcune metodologie

della pratica storiografica, in particolare della storia orale facendo ad
esempio largo uso delle interviste come fonti (Piga Bruni 2018, p. 87).
Nelle Variazioni Reinach, I'autore si interroga sulle (im)possibilita della
letteratura di raccontare un luogo irrappresentabile proprio come in

un altro suo libro, Ultimo Parallelo (2007). Ultimo Parallelo racconta la
vicenda storica della spedizione britannica al Polo sud dove gli inglesi,
capeggiati da Robert F. Scott, moriranno tragicamente sulla via del
ritorno verso casa, dopo aver perso il primato di conquistatori del Polo,
sconfitti dai norvegesi di Amundsen. Se, pero, il vuoto dell’Antartide
era quello desolante di uno spazio geografico dove la natura prendeva
il sopravvento sugli esseri umani, nelle Variazioni € il vuoto mostruoso
e orribile creato dall'uomo, ed ¢ il vuoto lasciato da chi non c’é piu:
«Allo stesso tempo volevo scrivere un libro sul niente. Sulle cose di
famiglia che passano e sulle persone che sono inghiottite dal passato»
(Tuena 2015, p. 77).

Le Variazioni Reinach € un libro che parla di fantasmi e lo capiamo gia
dalle prime pagine del romanzo, che si apre «con un morto che vuole
ritornare in vita» (Tuena 2015, p.14), ovvero con la visione di Beatrice
che lo scrittore sogna di vedere nelle stanze del Musée Nissim de
Camondo a Parigi. | fantasmi, le ombre, il tempo che passa sono i
topoi della narrativa di Tuena, ma e soprattutto I'alterita, quell’alterita
che la storia ha messo a tacere, il vero perno del romanzo, perché,
come ha notato Beatrice Manetti: «L“altro” & [...] il vero protagonista
della narrativa di Tuena» (2016).

Per capire come lo scrittore rappresenta queste esistenze tragiche
nello spazio letterario e per indagare il modo in cui fa dialogare dati
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storici ed elementi immaginari, ci

FILIPPO TUENA si soffermera in particolare sulla
LE VARIAZIONI . : )
REINACH descrizione e il funzionamento

NUOVA EDIZIONE del personaggio e sulla relazione

ROM

fra quest’ultimo e il narratore. Per
verificare la tenuta di questi due
obiettivi, i documenti d’archivio e
le immagini avranno un ruolo di
primo piano: le vite dei Reinach,
infatti, non vengono narrate solo
attraverso I'uso delle parole ma
vengono anche “viste” dal lettore
grazie agli inserti fotografici
disseminati nel testo. Uguale
attenzione sara dedicata ai
riferimenti intertestuali e al loro
impiego nella costruzione dei
protagonisti. Infine, saranno
oggetto d’analisi le riflessioni
Copertina di Filippo Tuena, metanarrative dello scrittore,
Le variazioni Reinach fondamentali nel processo di (ri)
costruzione di queste vite.
Tuena si mette alla ricerca di tracce che possano permettergli di
ricostruire questa storia: trova carte d’epoca, foto, stralci di giornale
e materiale d’archivio; ascolta le testimonianze di chi ha conosciuto
I Suoi personaggi e mette insieme i pezzi. Ogni nuovo incontro o
documento apre allo scrittore un percorso inedito che gli permette di
andare avanti nella ricerca e quindi nella narrazione.
L’autore delle Variazioni Reinach si € trovato di fronte a una
spaventosa penuria di dati, eppure il lavoro sulla documentazione
e sempre curato e minuzioso al fine di valorizzare al meglio i rari
documenti. In questa raccolta di materiali d’archivio che emergono a
fatica, le fotografie svolgono un ruolo centrale per molteplici motivi:
sostituiscono le parole laddove queste ultime non sono in grado di
arrivare; diventano, alla maniera di Sebald — modello di riferimento
per Tuena — un tramite che collega il mondo dei morti a quello dei vivi;
contribuiscono alla costruzione del personaggio e, infine, permettono
di indagare la relazione tra il soggetto che guarda e 'oggetto che viene
osservato, tra il narratore e la sua creatura. Il lavoro che Tuena compie
sulle fotografie meriterebbe di essere studiato in maniera approfondita,
ma in questo intervento ci soffermeremo principalmente su questi ultimi
due aspetti. Le immagini dunque danno un volto e un corpo a queste
vite realmente esistite che altrimenti sarebbero rimaste solo parole
tra le carte d’archivio, e diventano strumenti che contribuiscono alla
definizione dell'identita dei personaggi, in particolare di Léon (Ricciardi
2007). Prendiamo ad esempio la foto in cui il musicista, che si trova
probabilmente in uno studio, viene ritratto nell’atto di leggere (fig. 1).



E la prima fotografia
che lo scrittore &
riuscito a trovare di
Léon e in un certo
senso, potremmo
dire, & la prima volta
che i due individui “si
incontrano”. Tuena

e particolarmente
affezionato a questa
immagine e ci si
sofferma a lungo. Lo
fa in modo discreto
ma estremamente
accurato: iniziando
dallo sfondo osserva
gli interni, i mobili, gli
oggetti nella stanza,
per poi focalizzarsi
sul soggetto: prima
ne coglie i dettagli
esteriori (la posizione
in cui & seduto,
I'abbigliamento,

gli elementi fisici), poi, una volta recuperati questi indizi, avanza

una propria interpretazione e inizia a descrivere lo stato d’animo del
personaggio: «cosi pensa di poter affermare che Léon € un uomo
preciso e silenzioso e Léon quando legge € completamente assorto
perché Léon quando legge €& certamente un uomo solo» (Tuena 2015,
p. 88). Lo scrittore in questo modo passa da un piano meramente
descrittivo a uno interpretativo che gli permette di “comporre” la
personalita del musicista. Tuena & sicuro quando afferma che «Léon
e certamente un uomo solo», come se non avesse alcun dubbio

sulle sensazioni provate dal personaggio. Quando lo scrittore deve
immaginare lo svolgimento della storia o la piega che hanno preso i
fatti, lo fa sempre con cautela, procedendo per ipotesi e congetture.

In questi casi inventa poco o niente. Ma quando deve sondare I'animo
dei suoi personaggi non si lascia prendere da dubbi o tentennamenti
perché nell’indagine dell’interiorita «non & possibile non &€ ammissibile
o almeno ¢ fastidioso I'uso del condizionale, come modo verbale per
esprimere delle probabili o improbabili dichiarazioni» (Fornaro 2015).
Un’altra funzione che ricoprono le immagini nelle Variazioni, come
accennavamo precedentemente, si puo rintracciare nel ruolo del
dispositivo fotografico, che per la sua intrinseca caratteristica riflessiva
fa luce sul rapporto tra chi guarda e cosa viene osservato, rivelando lo
sdoppiamento e la trasposizione continua che avviene tra lo scrittore e
Léon. Tuena infatti sceglie Léon come proprio alter ego, crea con esso

Bertrand e Fanny Reinach, figli di Léon, 1933 circa.
Ucad, Musée Nissim de Camondo, Parigi (p. 10)
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una vera e propria osmosi e siimmedesima nella sua storia a tal punto
che a volte e difficile riconoscere i pensieri dell’'uno e dell’altro: «e
penso che i ricordi, [...] andavano a confondersi e mischiarsi i suoi e
quelli degli altri penso che brandelli del suo passato avrebbero abitato
altre memorie e gli sarebbe accaduto di appropriarsi di ricordi altrui
cosi vividi, cosi altrettanto reali» (Tuena 2015, p. 113).

Léon quindi fungera da specchio dello scrittore; non a caso, nelle
prime pagine del libro troviamo due foto, poste una accanto all’altra,
che ritraggono Fanny e Bertrand, i figli di Léon e Beatrice (fig.2). Le
due immagini, al di la dei soggetti differenti, sono pressoché identiche
e a un primo sguardo & quasi impossibile notare le differenze: la
posizione dei due bambini € la stessa, cosi come il divano dove sono
poggiati, gli oggetti che hanno intorno e lo sfondo. Questo “effetto
doppio” riconferma il rispecchiamento tra il personaggio scrittore e
Léon, in una continua oscillazione tra il polo autobiografico e quello
biografico.

Per Tuena, pero, non & sufficiente immedesimarsi nelle sue creature,
deve creare con esse un particolare legame: un rapporto di vicinanza
e di empatia, una sorta di innamoramento nei confronti dei propri
personaggi. Come d’altronde ci suggerisce la parola ricordo, al

cui interno e nascosto il nome cor-cordis (cuore), non pud esserci
memoria senza un coinvolgimento emotivo da parte di chi racconta.

E il desiderio la chiave per capire la relazione tra il narratore e il
personaggio, percheé, come nota Matteo Fontanone, nella narrativa di
Tuena «in qualche modo, anche dove sembra piu distante, in filigrana
c’é sempre I'amore» (2019).

Tuena lavora sulle «intuizioni affettive», sulle testimonianze dirette

di quelli che hanno conosciuto i membri della famiglia Reinach e

che nel raccontare il loro ricordi inevitabilmente si fanno trasportare
dall’emozioni, dall’affetto, perché questo & un libro che nasce a partire
dalla partecipazione emotiva. Lo scrittore, ascoltando i racconti di
queste persone, si inserisce in quegli interstizi di intimita dove ¢ difficile
definire i confini tra realta e finzione come, ad esempio, i sogni. Il
nipote di Léon, Fabrice, che incontra lo scrittore a Parigi, gli confida
un vecchio sogno in cui compare lo zio: € un episodio decisivo nel
romanzo, centrale per le ricerche di Tuena. Dal sogno di Fabrice

si evince che per il vecchio signore Léon non ha mai lavorato, ma
'autore sa gia che I'informazione del nipote & errata poiché il musicista
lavord duramente nei campi di sterminio. Ecco, Tuena utilizza queste
immagini rarefatte della realta per indagare una memoria che vuole
riemergere, per aggiungere tasselli a un racconto mutilo.

Ma perché lo scrittore sceglie il musicista come personaggio chiave

di questa storia?

Sono degli artisti, ed entrambi, seppur con delle storie completamente
differenti, riflettono sul loro passato. Sia lo scrittore che Léon si
trovano a fare i conti con una memoria ingombrante, mostrando

un atteggiamento ambiguo nei confronti di quest’ultima: vogliono



Léon Reinach nell’appartamento di Neuilly-sur-Seine, 1933.
Ucad, musée Nissim de Camondo, Parigi, (p. 87)

liberarsene ma fanno
fatica a scrollarsi di
dosso il peso del
passato. Il rapporto
con le generazioni
precedenti, in
particolare con i
padri, € un tema

che occupa una
parte importante

nel romanzo. Léon,
come suo padre
Theodore Reinach

— musicologo,
archeologo della
cultura mediterranea
che si costruisce
sulla Costa Azzurra
Villa Kerylos, una
villa in perfetto stile
neogreco che si
presenta come un
luogo «davvero fuori
dal tempo e dallo
spazio» (Tuena
2015, p. 33) — ha

la propensione a
rifugiarsi in un altrove
protetto. Agli inizi
della guerra, infatti, il
musicista si mostrera
completamente
inconsapevole di
fronte al destino

che lo attende e

lo rifiutera in tutti

i modi, «convinto
che sia possibile
rinchiudersi in una
sorta di conchiglia
impenetrabile dove

attendere che la tempesta passi appena sfiorandolo» (Tuena 2015,
p. 145). Anche 'apparente mutismo di Léon e la semi-sordita di
Beatrice, diventano il simbolo di questa incomunicabilita con il mondo
che caratterizza le famiglie Reinach-Camondo. Tuena, come il suo
alter ego, viene schiacciato dalla pesantezza dei propri fantasmi e ce
lo conferma il sogno ricorrente che I'ossessiona: suo padre morto
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che tenta di uscire dalla tomba.

Le Variazioni Reinach, pero, non & solo «un libro sul peso dell’eredita,
sul molto che lasciamo, sul niente che lasciamo, sul molto che
lasciamo sul niente che riceviamoy (Tuena 2015, p. 59): infatti, sia
I'autore sia i protagonisti della storia riescono a non farsi schiacciare
dal passato ma, man mano che il racconto procede, sembrano trovarvi
un senso e, a partire da esso, costruire una propria identita.

Agli inizi del romanzo, il personaggio di Léon si presenta come un
uomo estremamente silenzioso, amante della musica e dell’arte, con
una naturale predisposizione alla marginalita. Quando lo scrittore si
mette sulle tracce del musicista per ottenere qualche informazione in
piu sulla sua professione di «compositeur de musique» (Tuena 2015,
p. 74, corsivo nell’originale), si trovera di fronte a una quasi totale
assenza di documentazione. Nel dizionario della musica di Oxford

il nome di Léon non compare se non come «Reinach L.» e accanto

al cognome si legge una brevissima annotazione: «a composé une
sonate pour violon et piano en ré mineur» (Tuena 2015, p. 75, corsivo
nell’originale). In questa fase il personaggio viene ridotto a semplice
inziale e la sua fisionomia sembra riflettere il tono del re minore,

«la tonalita del vuoto, dell’'assenza, della morte» (Tuena 2015, p. 75).
Léon e la sua musica sono presenze assenti che non lasciano tracce.
Andando avanti nella ricerca, pero, la figura del musicista assume
una forma diversa da come si prospettava agli inizi del romanzo e,
lentamente, cambia. La metamorfosi del personaggio si manifesta in
un primo momento unicamente da un punto di vista «esteriore» perché
intacca innanzitutto lo status sociale del musicista e della sua famiglia:
i Reinach, infatti, diventano i tristi protagonisti di una caduta che li
conduce dalle alte vette del prestigio e del lusso alla piu totale poverta.
Procedendo nella lettura, pero, ci si rende conto che & soprattutto il
cambiamento interiore dei suoi personaggi che sta a cuore cogliere
allo scrittore, perché, come ha osservato Stefania Ricciardi, il fine
ultimo di Tuena é rispondere alla domanda sul chi e non sul cosa sono
state queste identita perdute (Ricciardi 2007, pp. 101-102). Proprio
perché la sua attenzione é rivolta al recupero di queste soggettivita, la
narrazione riesce a non appiattirsi sulla progressiva disumanizzazione
a cui sono condannati questi individui nei lager. Pur non tralasciando
il disperato annientamento dei protagonisti, come dimostrano le
pagine finali, & in realta sul processo di riemersione di queste vite che
I'autore vuole mettere I'accento. Cosi, quando a Léon viene chiesta

la sua professione per 'immatricolazione nei campi di Drancy ed

egli rispondera «compositeur de musique», la domanda lo scuotera
profondamente, come se il musicista stesse cercando di interrogarsi
sul «chi pensava veramente di essere in fondo all’anima?» (Tuena
2015, p. 223, corsivo nell'originale).

Lo scrittore, nel delineare la fisionomia di Léon, non € mai definitivo,
aggiunge sempre nuovi elementi alla personalita e alla storia del
musicista. Questa incompletezza si riflette anche nel romanzo,



che si articola in cinque parti, a loro volta suddivise in capitoli definiti
dall’autore variazioni (da qui il titolo al libro). Le variazioni sono

un escamotage per non illudere il lettore circa la completezza del
racconto e per avvertirlo che quello che andra a leggere sara sempre
suscettibile di cambiamenti, aggiornamenti, variazioni appunto. Nel
2015, infatti, Tuena tornera sul lavoro, pubblicando una seconda
edizione a causa del ritrovamento dello spartito composto da Léon.

Perché questo & un libro che continuera a modificarsi. lo sono sicuro
che fra dieci anni, se lo riprendessi in mano, lo riscriverei di nuovo,
variando ancora lo stile, il ritmo e la musicalita. Quando I'ho riscritto,
frammentandolo ulteriormente, mi ispiravo alle stanze ariostesche.
(Fornaro 2015).

Tuena rifugge qualsiasi tipo di stilizzazione per i suoi personaggi,
perché non & possibile ridurre I'esistenza a schemi preconfezionati,
a maggior ragione se si tratta di vite che si trovano ad affrontare
un’esperienza estrema come quella della Shoah:

E il caso a modificare i caratteri e le individualita e cosi & inutile
procedere per schemi attribuendo binomi quali Léon ateo, Beatrice
convertita, Fanny caritatevole, Bernard cinico perché nessuno di
questi accostamenti & vero in maniera assoluta, perché accolgono
soltanto uno degli aspetti che le circostanze hanno concesso e
invece di approfondire diventano elementi ancora piu approssimativi.
(Tuena 2015, p. 331).

In questo modo l'autore sfata anche molti luoghi comuni sulla
narrazione della vita nei lager. Come, ad esempio, l'idea diffusa fra
molti intellettuali ebrei come Jean Amery che gli uomini di pensiero,
gli umanisti, avrebbero patito di pit I'esperienza della Shoah. Il caso
di Léon, invece, dimostra il contrario poiché il musicista, come scopre
Tuena, e stato 'ultimo della famiglia Reinach a morire, proprio grazie
alla sua professione di compositeur de musique che gli ha permesso
di ottenere una posizione di maggiore rilievo dentro i campi di
concentramento e ritardare cosi la propria fine. In questo modo I'autore
vuole sottolineare l'unicita di ogni esperienza, rendendo giustizia alle
singole storie di vita.

Léon, da uomo timido e distante dalle cose del mondo, si trasforma in
un resistente. Prima ancora di finire nei campi di sterminio, architetta
una fuga, fallimentare, ma simbolo di lotta e resistenza. In questo
modo I'autore conferisce al personaggio una vitalita che nelle prime
pagine del libro non si intravedeva: chiuso nel suo mondo fatto di
passato e nostalgia, era immobile e cristallizzato e né I'autore né il
lettore avrebbero mai pensato che si sarebbe trasformato in un uomo
d’azione, che combatte per la sopravvivenza. Tuena riscatta il suo
personaggio dalla condizione di vittima.

La finzione entra in maniera sotterranea in questo libro, poiché

sono sempre i documenti a indicare la via alla narrazione. Eppure,

ci sono delle spie di finzionalita disseminate in tutto il testo, come

ad esempio i sogni e la narrazione dell’interiorita dei personaggi.
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Interessante a questo proposito € anche I'impiego da parte dello
scrittore dell'intertestualita che viene utilizzata da Tuena per costruire
e conferire ulteriore spessore e profondita ai suoi personaggi. In
particolare, i riferimenti letterari che ricorrono piu di frequente nel

libro sono la vicenda di Amleto e quella del sacerdote Laocoonte:
«questo moderno Laocoonte che sembra inutilmente avvisare del
pericolo e che prende decisioni drastiche, forse in maniera goffa, e
che affronta rischi e che finalmente rinuncia alle lettere di protesta per
agire» (Tuena 2015, p. 173). |l parallelismo tra Léon e Laocoonte si
deve non solo al fatto che entrambi sono stati inascoltati ma anche
per la doppia lettura che si puo dare delle due vicende. La sfortunata
storia di Laocoonte veniva utilizzata gia nell’antica Grecia come un
ammonimento: il sacerdote troiano € morto in modo atroce perché ha
osato opporsi alla volonta degli dei. Nella cultura romana, pero, la sua
vicenda comincio a essere considerata necessaria per la fine di Troia,
I'inizio del peregrinare di Enea e, alla fine, la nascita di Roma. Anche
la storia di Léon pud essere vista in questa duplice prospettiva: se |l
tempo della storia racconta la tragedia di una famiglia che ha cercato,
invano, di opporsi alle violenze della Storia, quello del racconto narra il
percorso di una ricostruzione che inevitabilmente porta con sé, se non
una rinascita, almeno una speranza.

Per quanto riguarda Amleto, 'opera € citata diverse volte nel
romanzo, ma un passo in particolare merita di essere ricordato. Siamo
verso la fine del libro, Beatrice e Fanny si trovano gia nel campo di
internamento di Drancy. L’autore descrive una scena in cui Beatrice
indossa un grembiule da giardinaggio per «fare le faccende a Drancy».
Ecco, Tuena a questo punto fa un’associazione tra questa immagine e
la scena dell’Amleto in cui il becchino di Elsinore scava una fossa per
una sepoltura («il grembiule da giardiniere che indossa Beatrice forse
calzerebbe a pennello al becchino di Elsinore», Tuena 2015, p. 245).
Il parallelismo con Amleto funge da premonizione, anticipando la fine
di Beatrice che muore, probabilmente, ad Auschwitz senza lasciare
alcuna traccia di sé. Le citazioni letterarie rappresentano per Tuena
«un modo per aggirare I'indicibile, per dire quello che non si pud dire
interamente ma che comunque non pud non essere detto, non puo
non essere testimoniato. Rinviare ad altri testi, ad altri autori aiuta

ad aggirare l'ineffabilita del tema, sposta la responsabilita del dire,
permette di condividerla sia con altri autori che con i lettori» (Parussa
2020, pp. 157-158).

Nonostante le somiglianze con questi due grandi protagonisti della
letteratura occidentale, tra Amleto e Laocoonte da un lato e Léon
dall’altro c’é, pero, una sostanziale differenza. | primi sono figli di un
mondo dove regna ancora un ordine divino, mentre l'universo dei
Reinach e «un mondo disertato dagli dei» — per dirlo con le parole

di Lukacs, citato tra le righe da Tuena — in cui dominano I'assurdo e

la mancanza di senso. Un universo di «divinita ignote», come recita
I'incisione sul monumento nella casa-museo dove il padre di Léon era



solito rifugiarsi.

| Reinach sono personaggi che hanno perso il loro destino, il loro
scopo, perché gli eventi drammatici ne hanno cancellato le tracce.
Spetta allo scrittore cercare di ricucire queste identita perdute
riconsegnando loro il senso. Cosi Léon, grazie alle ricerche di Tuena
che ritrova gli spartiti andati perduti, puo ritornare a essere quello che
era, un musicista, perché se il tempo della Storia non si pud cambiare,
almeno puo farlo quello del racconto.

Seppure, come abbiamo visto, per lo scrittore € essenziale
immedesimarsi nei personaggi, I'identificazione & soltanto I'innesco
della storia, non & mai 'effetto. Per questo, I'amico con cui
abitualmente si confronta sulla sua scrittura gli ricorda che il partire da
sé non ¢ il punto d’arrivo ma quello di partenza («“Me stesso”, ripete,
“lo sapevo che prima o poi sarei arrivato a questo punto”. “Sbagli, non
e il punto di arrivo, € quello di partenza» (Tuena 2015, p.62). Tuena,
infatti, sceglie di parlare di sé in terza persona - «mi consentiva di
essere emotivamente vicino ai personaggi, ma altrettanto starne
distaccato» (Fornaro 2015) — per poi allontanarsi definitivamente
dall’esperienza di Léon nel momento in cui i personaggi varcano i
confini di Auschwitz. Siamo nel punto del libro in cui Beatrice e Fanny
arrivano a Drancy: entrambe scosse dal fatto che «anche se non vi
sono specchi nel cortile di Drancy e osservando il prossimo che ci si
riconosce come in uno specchio e cosi capiscono dove sono capitati
e quello che succedera loro in pochissimi giorni» (Tuena 2015, p.
217). Madre e figlia rivedono negli sguardi degli altri il loro stesso
destino, non per trovarvi specchiata la loro identita ma al contrario, per
accorgersi che le loro soggettivita sono prossime alla distruzione.
Come osserva Mengaldo, «lo specchio (o i suoi equivalenti, lo
sguardo scambiato, il doppio) € un grande tema della cultura
moderna che 'esperienza del lager deintellettualizza» (Mengaldo
2007, p. 107). Il topos dello specchio qui € centrale per capire lo
scarto che si viene a creare tra lo scrittore e i suoi personaggi: se
Beatrice e Fanny riconoscono nello sguardo degli altri la loro identita
in frantumi, 'autore, invece, riflettendo la propria immagine in quella
dei personaggi, afferma che «lo sforzo che sta compiendo é ripagato
soltanto dall’apparizione del suo volto che scruta il buio e finisce per
incontrare sé stesso poiché cerca Auschwitz e trova sé stesso» (Tuena
2015, p. 337).

Abbiamo visto come andando avanti nella ricerca lo scrittore

scopra aspetti nuovi del protagonista, come se Léon non potesse
emergere senza questo lavoro di scavo. Non solo: noi che leggiamo
assistiamo al processo di costruzione del personaggio attraverso le
riflessioni meta-biografiche di Tuena, che non sono mai mero gioco
postmoderno ma che al contrario servono per fare luce sulla creatura
che lentamente prende forma. E una biofiction in fieri quella che

ci restituisce lo scrittore, in cui il lettore diviene partecipe di questo
processo di riemersione.
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Il personaggio, quindi, non & mai chiuso in sé stesso ma cambia
sempre grazie alle ricerche dell’autore, alle sue intuizioni e alle nuove
scoperte. E un soggetto continuamente sottoposto a «una relazione»
e soprattutto «non esce bell’é fatto dalla mente del primo [l'autore]
quale prodotto della sua invenzione, ma prende via via forma nel
corso del libro, espresso e quasi emanato dall’alveo sonoro delle

voci altrui» (Testa 2009, p. 89). Tuena, infatti, pur trasformando i
protagonisti di questa storia in personaggi, cosi da recuperare le loro
identita di persone (attuando quello che Dominique Viart chiamerebbe
«il paradosso del biografico»), utilizza la finzione in maniera
estremamente cauta. Eppure, I'elemento immaginario € onnipresente e
si manifesta attraverso i sogni, I'indagine psicologica, l'intertestualita e
la metatestualita. | dati fattuali non vengono mai alterati ma, attraverso
il punto di vista, 'autore gli conferisce un senso che non avrebbero mai
mostrato se fossero rimasti “meri” e muti fatti storici.

Tuena sa di aver a che fare con delle creature fragili, che si
barcamenano continuamente tra I'oblio e la memoria, che devono fare
i conti con una Storia che vuole sotterrarle, nasconderle, per evitare di
consegnare ai posteri il racconto della loro esistenza. Allora lo scrittore
si prende la responsabilita di fare luce su queste vite, le quali si fanno
«carico di un’avventura la cui posta piu autentica &€ la memoria» (Stara
2008, p. 72). Di fronte al dramma della Storia, la finzione entra dalla
porta sul retro, nel profondo rispetto di queste esistenze.

| personaggi delle Variazioni dunque non possono essere definiti un
prodotto di fantasia ma il risultato di un’attenta ricerca storica da parte
di un autore che, a ragione, si autodefinisce non un creatore bensi «un
cercatore di storie», perché queste vite non possono essere inventate
ma solo ricostruite.
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