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Gabriele Pedulla (1972) e un letterato, di una specie in via

di scomparsa: critico letterario ma anche narratore lui stesso; critico
cinematografico e professore di Letteratura all’Universita degli studi
Roma Tre, studioso di altri letterati a loro volta multiformi e difficiimente
catalogabili in rigide definizioni: Fenoglio, Machiavelli, Claude Sautet.
Uno studioso “ibrido”, proprio come questo numero di «Zapruder»,

che si muove al confine di diversi linguaggi e discipline. Per questo

ci € sembrato un testimone perfetto per ragionare di letteratura

e storia, delle loro sovrapposizioni e delle loro “confusioni”.

Nota un cambiamento del © In ltalia il romanzo storico degl
romanzo storico in questi ultimi ultimi vent’anni non si e posto
anni rispetto a un ipotetico canone in discontinuita radicale rispetto
novecentesco? alla stagione immediatamente

precedente, diciamo dal 1980
in poi. La grande cesura mi sembra segnata ancora da Il nome
della rosa, pure per il desiderio di replicare il suo successo che ha
alimentato negli altri narratori. Nella evoluzione del romanzo storico, |l
libro di Eco rappresenta un fenomeno bifronte. Da un lato si inscrive
perfettamente nel romanzo storico sperimentale che era fiorito
nell’ltalia del secondo Novecento, quando questa vecchia forma
desueta venne recuperata da un certo numero di scrittori importanti
che la riproposero sabotandola dall’interno o ibridandola con altri
modelli letterari — nel caso de Il nome della rosa, appunto, il detective-
novel. Allo stesso tempo pero il successo di Eco ha segnato un
nuovo atteggiamento, per cosi dire pacificato e aproblematico, con
il genere: dopo di lui, scrivere un romanzo storico apparira di nuovo
una delle tante opzioni disponibili per un narratore, laddove invece
uno dei motivi del suo successo nel secondo Novecento era stato
sicuramente il sentimento di riportare in vita artificialmente una forma
in disuso, spesso esplorando possibilita trascurate dai grandi maestri
ottocenteschi. A tutti gli effetti un romanzo storico sperimentale e
modernista.
Se negli ultimi venti anni vedo una grande novita, questa e nel
proliferare di biografie romanzate. Rispetto al romanzo storico, dove
in primo piano agiscono personaggi di finzione, che solo in particolari
momenti incrociano figure storiche (si tratti del cardinale Borromeo
o di Giuseppe Garibaldi), qui il protagonista del racconto € una
grande personalita del passato: Dante, Petrarca, Leopardi, Trockij,
Mussolini, Hitler, Jack London... Lo si & sempre fatto, ma quarant’anni
di postmoderno hanno disinibito i narratori, che ora non esitano piu a
calarsi direttamente nella mente dei capi di stato e degli scrittori piu
famosi. Spesso & solo una mossa per sopravvivere: in un sistema
culturale dove il “letterario” gode di sempre meno prestigio, un grande
soggetto (una grande personalita) assicura una qualche attenzione alla
propria opera.
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@ Viceversa, possono essere © Nel 2008 o nel 2009 pubblicai

rintracciati dei cambiamenti su «ll Caffe Illustrato» un saggio
nel modo di raccontare, o sul modo in cui, come due
divulgare, la storia? C’¢ insomma  squadre di operai intenti a scavare
ibridazione tra i generi (prosa lo stesso tunnel dai lati opposti di
narrativa e saggistica), come pure una montagna, storici e narratori
si & letto spesso in questi anni? cercassero di raggiungersi. Per la

narrativa analizzavo soprattutto
il caso di Gomorra di Roberto Saviano, romanzo che si finge vero e
finzionalizza abbondantemente i fatti che trae dalla cronaca per renderli
piu efficaci dal punto di vista narrativo; per la storia invece prendevo in
considerazione Trickster’s Travels di Natalie Zemon Davies, che, uscito
in inglese nel 2006, era stato tradotto da Laterza nel 2008 (trad. it. La
doppia vita di Leone I'Africano, ndc). Parliamo di una storica di prima
grandezza, che con le sue scelte ha il potere di influenzare la ricerca
in tutto il mondo. Ma, confesso, ero esterrefatto dalla liberta con cui
Zemon Davies si permetteva di inventare, immaginando liberamente
anche i pensieri del protagonista della sua biografia, Leone I'Africano.
Come dichiaro lei stessa in una intervista, «lo voglio fare i miei salti di
immaginazione a partire da un trampolino di dati» (N. Zemon Dauvis,
La passione della storia. Un dialogo con Denis Crouzet, Viella, Napoli,
2007). Che pero € quello che fanno i romanzieri, non gli storici: per
esempio il narratore Amin Maaluf, che nel 1986 aveva dedicato un libro
apertamente di finzione proprio al beniamino di Zemon Davis.
Allora provai anche a offrire una spiegazione di questo fenomeno
congiunto: il convergere dei generi della narrazione non sarebbe che
il risultato di un adeguamento dei codici letterari (e storiografici) al
realismo fotografico cui tutti siamo assuefatti. Abituati a conoscere
il mondo attraverso le immagini in movimento, la realta ci appare
qualcosa di pieno e di saturo: e questo vale tanto per quella
contemporanea quanto per quella piu antica. | vuoti, per cosi dire, non
sono piu accettati. Ma al tempo stesso l'interesse si € progressivamente
spostato da una realta tipica a una realta eccezionale, ed € proprio
nel nome dell’eccezionalita della biografia di Leone I'Africano e delle
esplorazioni nel mondo della criminalita di Saviano che i progetti di
Gomorra e di Trickster’s Travels finiscono per saldarsi. Il giornalista-
martire che si immola per i nostri peccati (la controfigura romanzesca
di se stesso che € la grande trovata letteraria di Saviano) e la grande
storica americana portano i lettori dove nessuno era mai arrivato e con
un grado di realismo senza precedenti, inventando a piene mani ogni
volta che le informazioni non li sorreggono nel loro percorso senza
smettere di rivendicare che, nonostante questo, loro si muovono ancora
sul terreno della verita storica e/o giudiziaria. La loro € perd una realta
cosi iperrealistica da risultare finta: come quella di un reality in un parco
a tema vagamente esotico ma tremendamente affascinante (il regno
della Camorra o I'Africa del primo Cinquecento).



@ Dato che i suoi interessi © Tendo a raccontarmi la storia
professionali spaziano dall’eta del romanzo storico in Italia
moderna a quella contemporanea, scandendola in quattro grandi
€ possibile stabilire in cosa il fasi. C’é anzitutto il momento
romanzo storico cambia nel corso  del successo di Walter Scott e
dei secoli? delle imitazioni romantiche, con
quell’anno decisivo, il 1827, in
cui attorno a | promessi sposi si affolla un gran numero di altri tentativi
di riprendere la lezione dello scozzese, segno di una vera e propria
conversione di gruppo. L'entusiasmo per il genere dura pero solo
qualche decennio, per poi spegnersi, come indicano i numeri delle
edizioni italiane di Scott, con un drastico crollo dopo I'Unita d’ltalia,
quando improvvisamente si passo da una media di sette-otto titoli
allanno a meno di uno. Da questo momento in poi Scott si trovera
sempre piu relegato a scrittore per bambini e adolescenti, mentre lo
scarso interesse per i suoi titoli andra di pari passo con il rarefarsi
dei romanzi storici originali: quando Giuseppe Rovani pubblichera La
giovinezza di Giulio Cesare, nel 1872, il genere & da tempo in crisi;
proprio il suo Cento Anni (1859-64) e Le confessioni di un italiano di
Ippolito Nievo (1867, postumo) possono essere considerati i suoi canti
del cigno in ltalia.
Per gli scrittori della generazione successiva, il romanzo storico non
rappresentera una opzione concreta nemmeno quando la narrativa
sara utilizzata per esplorare gli avvenimenti recenti: come chiari
Federico De Roberto in una celebre intervista a Ugo Ojetti, le uniche
alternative percorribili negli anni novanta dell’Ottocento erano il
romanzo psicologico (alla Bourget) o il romanzo di costume (alla
Zola e alla Maupassant), e | Viceré appartenevano per 'autore a
guesta ultima famiglia. Da allora, nonostante la notevole eccezione
di Riccardo Bacchelli (autore tradotto in un gran numero di lingue
e pluricandidato al Premio Nobel), questa decadenza del romanzo
storico durera ben oltre la seconda guerra mondiale: per alcuni
decenni la letteratura italiana piu viva prendera semplicemente altre
strade.
L’altra grande stagione del romanzo storico italiano, anticipata da
Artemisia di Anna Banti (1947), € iniziata a meta degli anni cinquanta,
quando i giochi sembravano definitivamente chiusi e invece ecco
apparire nel giro di pochi anni alcuni dei massimi esperimenti con
il genere: Il barone rampante di Italo Calvino (1957), Il Gattopardo
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958), Il Consiglio d’Egitto di
Leonardo Sciascia (1963), Le armi, 'amore di Emilio Tadini (1963).
Parlo di esperimenti perché, se il volume di Tadini € un vero e proprio
libro di avanguardia, anche gli altri tre sono romanzi storici del tutto
inconsueti, dove si avverte l'influenza di altri generi, come la fiaba
0 magari I'apologo sul potere, o dove i vuoti sono piu importanti dei
pieni, come avviene ne |l Gattopardo, nel quale la grande storia passa
sempre tra un capitolo e l'altro e, a differenza dei film di Luchino
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Visconti, non trova mai una rappresentazione diretta ma € sempre

rievocata a cose avvenute.

Se il meglio del romanzo storico italiano si addensa in quei pochi anni,
non c’e€ dubbio che un’altra fase importante, la quarta, € iniziata nel
1980 con il libro di Eco. Gli anni ottanta e i primi anni novanta sono
stati un momento di rinnovata vitalita per il genere (da Sebastiano
Vassalli a Gesualdo Bufalino e da Enzo Striano a Vincenzo Consolo,
sino ad Antonio Tabucchi), con almeno due veri e propri capolavori:
La lunga notte di Emilio Tadini (1987) e Il fuoco greco di Luigi Malerba
(1990). Ma proprio perché, ancora una volta, i libri piu interessanti
sono apparsi tutti assieme, la nuova fioritura sembra confermare che
Il romanzo storico prospera ormai solo come genere postumo, che
ogni tanto — in occasione di una particolare congiunzione astrale —
riprende vita regalando ai lettori gradite sorprese. Il revival puramente
commerciale cui assistiamo negli ultimi decenni (sulla scia di Eco) mi
lascia invece, lo confesso, piuttosto freddo.

@ Spesso capita che attraverso
la produzione narrativa (non

solo letteraria, anche pensando

a cinema o teatro) si colgano
quegli aspetti della storia meglio
o piu in profondita della mera
comunicazione scientifica.
Insomma, se I'obiettivo & “arrivare
alla verita”, o quantomeno
procedere verso di essa, i confini
tra storia e letteratura dovrebbero
tendere a sfumare, non crede?

@ | narratori e i testimoni
godono di un grande vantaggio
rispetto agli storici: la vicinanza,
'immediatezza, la visione “ad
alzo zero” sono enormemente
piu coinvolgenti di un racconto
distaccato. Hanno insomma, gli
uni e gli altri, 'empatia dalla loro
parte. La scrittura di finzione
mente esplicitamente (mentendo,
certo, della menzogna di tutta la
letteratura creativa, che afferma
il falso nel nome di un’altra

verita, superiore, o solo diversa); la memorialistica, promettendo
solennemente di raccontare quanto si e visto e udito, si accontenta
di una prospettiva limitata quasi la verita del vissuto individuale
fosse l'unica verita possibile. Siamo dunque lontani in entrambi i casi
dalla storiografia, con la sua duplice pretesa di ricostruire 'accaduto
attraverso precisi protocolli di indagine e di trascendere la pura
testimonianza. Eppure, grazie alla evidenza del racconto (I'enargeia
della retorica antica), tutte e due sembrano piu attendibili di questa,
come gia notarono i primi lettori di Walter Scott. Hanno, in definitiva,
il potere magico di persuadere i lettori non attraverso argomenti
razionali, ma dando loro I'impressione di avere assistito con i propri

occhi agli eventi narrati.

Non é difficile comprendere allora il richiamo della narrazione per gli
storici professionisti: un fenomeno antico, che, a dire il vero, non mi
sorprende né mi fa perdere il sonno. Negli ultimi due secoli diversi
storici italiani sono stati dei grandi scrittori tout court, sicuramente



meritevoli di entrare in una ideale antologia della nostra letteratura:
Michele Amari, per esempio, o Benedetto Croce, o, per venire al nostro
immediato presente, Carlo Ginzburg. C’é pero una grande differenza
rispetto al fenomeno al quale assistiamo oggi. Gli storici narranti del
passato erano guidati da una chiara vocazione al racconto; oggi,
invece, dietro al proliferare della storia raccontata (spesso bassamente
aneddotica) si riconosce la fortissima pressione esterna dell'industria
culturale. La storia narrativa vende e circola; la chiedono gli editori e
la chiede un’universita sempre piu smarrita sulla propria missione e
dunque in disperata ricerca di una legittimazione extra-accademica.
Dietro I'odierna corsa alla storia narrativa non vedo insomma una
liberazione, ma un atto di conformismo: che obbliga studiosi spesso
alieni da qualsiasi propensione al racconto a proporsi in veste di
(cattivi) narratori. Il grande rischio € una crisi della “Clio-diversita”, che
minaccia I'ecosistema della disciplina sino a metterla in pericolo. La
storiografia non narrativa & sempre piu marginalizzata sino a diventare
quasi invisibile, al punto di resistere unicamente grazie a case

editrici minori che vivono di sovvenzioni universitarie. C'é perd una
ricerca storica che non puo farsi narrativa se non a costo di perdere

la propria vocazione intellettuale, e qui penso alla storia economica,
alla storia del diritto e delle istituzioni — a meno di non voler ridurre
queste discipline a una dimensione meramente aneddotica. Ma, piu in
generale, & ogni forma di storiografia guidata da ambizioni concettuali
a rischiare di vedersi condannata all’irrilevanza.

Gli storici fanno molte altre cose oltre a narrare, ma queste altre cose
sembrano essere sempre meno rilevanti nella percezione comune.
Non sono 'unico a pensare che il piu grande medievista in attivita

nel nostro paese sia Giacomo Todeschini, ma, per quanto nei suoi
ultimi anni abbia pubblicato anche dei libri capaci di raggiungere un
pubblico un poco piu vasto, la natura stessa delle sue indagini sui
testi teologici francescani in maniera di disciplina economica lo hanno
portato a battere strade che nessuno sceglierebbe mai di percorrere se
puntasse a una storia anzitutto narrativa.

Per dirla piu sinteticamente, nella grande ricerca storica del XIX e

del XX secolo c’é stata una dimensione di “scienza sociale” che
rischia di andare perduta nel momento in cui si insiste troppo sulla
sola narrativita, anche perché i racconti vivono di vicende singole e
irripetibili, mentre, nelle sue espressione piu alte, la ricerca storica &
riuscita a individuare — se non “leggi” — pattern, tendenze, situazioni
ricorrenti, in dialogo proficuo con I'antropologia, la sociologia,
I'economia, la filosofia, la teoria politica. E proprio questa ambizione
sistemica (per quanto debolmente sistemica) che I'attuale storiografia
ossessionata dalla affabulazione mi sembra trascurare.

Non vorrei naturalmente passare per un nemico del racconto storico.
Sono il primo che non crede che ci siamo libri di storia “non scritti” e
apprezzo enormemente chi sa tenere desta I'attenzione dei suoi lettori
con strumenti di chiara matrice letteraria: simmetrie, ribaltamenti,
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richiami, false piste, esemplificazioni, eccetera. Potrei anzi spingermi
a sostenere che, a volte, il significato recondito di qualche libro si cela
in alcuni lapsus che solo un’analisi stilistica o narratologica permette
di cogliere. Mi guardo bene pero dal ridurre un’opera di storia a questa
dimensione letteraria: se non altro perché il patto che stabilisco con

il suo autore € di natura diversa da quello che sottoscrivo quando mi
accingo a leggere un romanzo o a guardare un film.

Il rischio della “pan-narrativizzazione” della storia &€ che il racconto si
mangi tutto il resto. Gli storici si lasciano alle volte abbagliare dalla
prospettiva di raggiungere un grande pubblico, ma dimenticano

che, quanto a capacita di scrittura, un giornalista colto (che sa

molto meno di loro e non ha gli stessi scrupoli metodologici) li batte
nove volte su dieci, e che, quanto a genere letterario, un romanzo
storico si rivela quasi sempre piu avvincente di un libro di storia (per
quanto ben raccontato). Se si lotta con Balzac in termini di capacita
di affabulazione persino Michelet (cioé probabilmente il piu grande
storico narrante del XIX secolo) & destinato a soccombere. Mentre gl
storici meritano di essere letti perché, che raccontino bene o male, da
loro possiamo apprendere qualcosa che nelle pagine dei romanzieri

non si trova.

@ Per fare un esempio: si
capisce di piu la Francia
dell’Ottocento attraverso Michelet
o Balzac? E la storia della
Rivoluzione francese, almeno

in una delle sue parti, non viene
compresa meglio, ovvero in
maniera piu realistica, attraverso
Novantatré di Hugo piuttosto che
per mezzo della lettura dei freddi
resoconti di quegli anni?

© Alla luce delle mie letture

da dilettante sulla storia della
Rivoluzione francese non me

la sentirei di bollarne tutta

la storiografia come “freddo
resoconto” perché serbo invece
la memoria di parecchi libri
sinceramente entusiasmanti. Su
Balzac, perd, sono preparato.
E, con buona pace di Friedrich
Engels che lo giudicava un
supremo maestro di realismo,

ho difficolta a sottoscrivere I'idea che nei suoi romanzi Balzac giunga
per intuizione, quasi magicamente, a restituirci una Parigi piu credibile
di quella degli storici. Da decenni, infatti, critici letterari come Albert
Beguin e Félicien Marceau hanno messo in luce i potentissimi effetti
di distorsione della Commedia umana rispetto alla societa francese
degli anni dei romanzi di Balzac. In certi casi queste deformazioni
sono il risultato di alcune vere e proprie fissazioni dell’autore (come
quella per le societa segrete che, di nascosto, avrebbero retto le sorti
del paese, e che sono al centro di un gran numero di intrecci); in altri
esse dipendono da alcune specifiche esigenze narrative, come nel
caso della sovrabbondanza di prostitute e medici tra i personaggi

del ciclo, una scelta dovuta al fatto che si tratta delle due tipologie
professionali piu utili a tenere assieme i diversi ambienti e dunque a



saldare le diverse tessere narrative nel mosaico complessivo. Balzac
sicuramente ha moltissimo da insegnare a un lettore sui caratteri, sui
costumi o sull’eterna lotta per il potere, ma la sua rappresentazione di
Parigi non € solo meno precisa di quella che ci forniscono gli storici:

a osservarla bene essa risulta distorta al punto di non poter essere
considerata un ritratto attendibile. E credibile, certo, molto credibile,
ma fuorviante — se la valutiamo alla luce dei risultati della ricerca sulla
societa di allora. Senza, naturalmente, che questo le impedisca di
essere vera su un altro piano, che perd non € piu quello della storia.
Su questo punto temo dunque che non siamo d’accordo. Da studioso
di letteratura, e da narratore a mia volta, amo molto la storiografia.
Ma la amo proprio perché non & (solo) letteratura, persino quando

€ raccontata con maestria: in qualche modo come alternativa alla
letteratura di finzione. Walter Benjamin diceva di non riuscire a leggere
solo romanzi e poesie, perché, come i dolci, “cariano i denti”. Bene,
io leggo con passione la storia anche perché mi offre una esperienza
intellettuale diversa da quella di altre forme di prosa piu ricche di
zuccheri. Piuttosto che “sfumare i confini” come voi suggerite, io
credo che quello che serva davvero ¢ il dialogo: non la confusione
delle prospettive, che nuoce a entrambi, ma l'incrocio degli sguardi.
Nella consapevolezza che i confini sono sempre mobili, che storici

e narratori non hanno mai smesso di studiarsi (e a volte di copiarsi),
ma pure che una differenza irriducibile tra gli uni e gli altri rimane
comunque, ed & bene che non venga a cadere.

@ Si puo notare una certa
evoluzione nel romanzo storico
degli ultimi anni, I'esibizione
sovrabbondante delle fonti

© Condivido la vostra sorpresa.
Dato che tutti i bravi narratori si
documentano a fondo prima di
lanciarsi in un romanzo storico,

documentarie e/o archivistiche,
quasi che si volesse comprovare
I'autenticita del lavoro svolto, la

che bisogno c’e di rivendicare
esplicitamente questo lavoro?
Quale &, insomma, la funzione

validita di quanto viene raccontato
sotto forma di narrazione.

Ha notato anche lei questa
tendenza?

retorica delle fonti cosi esibite?
lo vedo tre risposte possibili. La
prima € quella che suggerite voi:
le fonti sono usate in maniera
puramente difensiva, quasi per
sfiducia nelle proprie capacita e nei diritti del’'immaginazione (peraltro
nello stesso momento in cui li si rivendicano e ci si affida a essi). La
seconda é che si tratti di una ricaduta (per contagio) della fortuna di
cui godono oggi le narrazioni-verita che generalmente si definiscono
memoir, e che appunto ostentano il proprio essere fondate su una
esperienza reale, con una rivendicazione che nel caso dei romanzi
storici viene demandata alle fonti. Mi sento di avanzare perd anche
una terza ipotesi. Non sara che i narratori hanno recepito qualcosa
del grande dibattito postmoderno su verita, finzione, meta-storia?
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Esibire le fonti, come moltiplicare le cornici che separano il racconto
storico vero e proprio dall’'osservatore-narratore contemporaneo, pud
essere un modo per complicare il quadro, dichiarando la fattura, cioé
l'artificialita, del racconto che si presenta. Il romanzo storico diventa
(anche) la storia del farsi e del disfarsi del romanzo, come piu di un
autore potrebbe aver imparato sulle pagine de Il formaggio e i vermi,

il primo grande libro di storia nel quale il protagonista &, assai piu che
Menocchio,lo storico: con i suoi dubbi, le sue incertezze, le sue intuizioni
(un procedimento che Ginzburg potrebbe a sua volta aver desunto,
consapevolmente o inconsapevolmente, dal cosi detto new journalism
del decennio precedente, con il suo superamento della impersonalita
della voce narrante). A dire il vero, purtroppo, non ho l'impressione che
molti narratori, oggi, usino I'esibizione delle loro fonti in un modo cosi
sofisticato; come notavo rispondendo alla seconda domanda, quello
che si cerca € semmai 'immediatezza. Questo non vuol dire pero che
qualcuno non lo faccia in futuro. Dopo tutto, il piu bel romanzo storico
del nuovo millennio & forse un romanzo sulla impossibilita di scrivere
un libro di storia: Soldati a Salamina di Javier Cercas.



