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Giocare con la verita non € pericoloso, ma sempre inevitabilmente
ingannevole. Perché il potere semantico del termine “verita” & troppo
forte rispetto alle cautele (critiche) che si possono adottare nei suoi
riguardi. Quindi sulla verita si giocano partite aspre e feroci, subdole e
oscure, che la rivendicano senza mai poterla affermare
definitivamente, se non con un dogmatismo che di fatto la nega
imponendola. Perché I'assunto implicito per chiunque si avvalga delle
procedure razionali € che la verita possa darsi da sé e in nessun caso
possa essere imposta dall’'esterno. Una verita imposta € un dogma:
non ha nulla di razionale. Non ha nulla, soprattutto, di scientifico.
Eppure, ancora oggi, dopo due millenni e mezzo di onorata storia della
filosofia, si innalzano bandiere e si combattono battaglie che poco
sanno dirimere la questione della e delle verita.

E in questo orizzonte ancora per nulla pacificato che va situata la
questione sollevata nell’lambito degli studi storici e letterari quanto alla
possibilita di dire verita sul passato. Quando si legge, scritto dallo
storico contemporaneista Ivan Jablonka, che «la storia € tanto piu
scientifica quanto piu & letteraria» perché quest’'ultima saprebbe dare
piu intensita alla verita, vuol dire che gli statuti della storia come
disciplina e della finzione letteraria quanto alla ricostruzione e
all’espressione di verita concernenti il passato sono in discussione. Un
confronto diretto fra scrittura storica e narrativa, sulla loro reciprocita e
sul diritto dell’una ad appropriarsi di stili, metodi e tecniche dell’altra
dura ormai da decenni. In gioco c’e€ sempre la presunta verita dei fatti, i
modi per attestarla e le forme per garantirla. L'intento scientifico (la
ricerca della verita) non sembra indebolito dalla finzione. Per questo
Jablonka parla di «storia creativa», dove lo storico pud coprire insieme
il ruolo di responsabile scientifico del suo stesso sapere e quello di
inventore letterario di una realta che pud “rendere meglio” ricorrendo
alle tecniche che la letteratura ha forgiato nei secoli (o attingendovi)
(Jablonka 2017). Non bisogna insomma temere la finzione, perché la o
le verita di cui lo storico sarebbe responsabile non si devono dire
necessariamente in un unico modo. E non si danno neppure in un
unico modo. E in parte la tesi che aveva difeso gia la canadese Linda
Hutcheon introducendo nel 1988 il concetto di «historiographic
metafiction» (Hutcheon 1988), un ibrido postmoderno fra la presunta
oggettivita della ricerca rigorosa e l'invenzione narrativa, dove si
partiva dall’assunto che il rapporto col passato &€ sempre comunque
filtrato ed egemonizzato dal presente (dal linguaggio del presente). La
differenza posta in discussione dal postmodernismo fra fattuale e
finzionale, malgrado le derive oltranziste in cui € incorso, ha permesso
comunque di articolare il problema della verita, la cui assolutezza ha
lasciato il posto a una complessita e una plurivocita che ha permesso
di dare anche espressione a chi, nella storiografia ufficiale, non ne
aveva mai avuta una. La metafiction storica non nega I'esistenza della
realta, ma ne interroga problematicamente i modi in cui inevitabilmente
ne parliamo e la raccontiamo linguisticamente, dove il linguaggio



codificato dello storico (che poi mica ne esiste uno solo) deve imparare
a interagire con gli altri linguaggi narrativi.

Naturalmente molti storici non sono affatto d’accordo con questo
genere di approccio, ricordando, come ha fatto Patrick Boucheron, il
monito severo di Lucien Febvre, che chiedeva agli storici di evitare
soprattutto 'immaginazione, troppo eccessivo essendo il rischio di
alterare la realta piuttosto che di trasmetterla. Le liberta letterarie non
potrebbero essere una trappola per la responsabilita dello storico di
fronte all’'oggetto della propria ricerca?

I messaggio perd sembra essere passato: la storia puo ricorrere a
tecniche di scrittura anche finzionali per smettere di essere troppo
“generalista”, troppo lontana dal vissuto umano nella sua inesauribile
molteplicita e nella sua interiorita altrimenti inavvicinabile; e per
converso, la letteratura puo attingere alle pratiche storiografiche per
provare a dire quelle umanissime verita che tessono le trame della vita
umana sulla base di una documentazione che ne confermi la realta,
entrando piu a fondo nel reale stesso e sfuggendo alla limitazione del
mero intrattenimento. Su questo piano alcuni storici e diversi scrittori
hanno rimescolato le pratiche effettive del proprio lavoro. Da una
ventina circa di anni, nelle riviste di storia e di letteratura sono stati
pubblicati numerosi saggi sul rapporto fra le due discipline. Gli storici si
interrogavano ormai gia da tempo sullo statuto narrativo che
inevitabilmente utilizzavano per “raccontare” 'oggetto dei propri studi,
per il quale rivendicavano un solido valore scientifico, mentre gli
studiosi di letteratura s’interrogavano sul fenomeno sempre piu diffuso
di scrittori che utilizzavano documenti storici per raccontare vicende
sempre meno distinguibili dalla storia vera e propria (la cosiddetta
letteratura di realta). A partire dal 2010 il problema & come giunto a
una specie di maturazione, per cui in Europa e negli Usa si & discusso
il significato, il ruolo, il valore e le conseguenze di questo fenomeno.
La rivista americana di teoria (e filosofia) della storia «History and
Theory. Studies in Philosophy of History» nel maggio 2009 dedica un
intero numero al problema del rapporto fra rappresentazione storica e
verita storica, benché non dedichi poi uno spazio effettivo alla
questione dei rapporti con la letteratura. Ne tratta invece
esplicitamente un intero numero della francese «Annales. Histoire,
Sciences Sociales», che dall’alto del suo prestigio decide di affrontare
di petto il tema “Savoirs de la littérature” senza pregiudizi (perché
ormai gli storici sanno fin troppo bene che «la loro pretesa a una
conoscenza scientifica del passato € illusoria»), ma anche senza
sconti di fronte all’entusiasmo eccessivo che vede montare sempre piu
(per cui occorre riconoscere alla letteratura il suo posto fra i saperi
della societa, senza per questo dovergli attribuire un primato) (Anheim
e Lilti 2010, p. 260). C’e stata poi I'internazionale «Rethinking History.
The Journal of Theory and Practice», che sempre nel 2010 dedica un
numero al tema “History as Creative Writing”, dove si cercava un
innesto reciproco fra scrittura creativa e scrittura scientifica, attingendo
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Facciata di un palazzo a San Francisco, California, dicembre 2006

alla letteratura in tutte le sue forme per provare ad aprire la storia ad
altri linguaggi e altri approcci.

Negli anni successivi il dibattito € continuato piuttosto vivamente, fino
alle iniziative degli ultimi anni con un numero della «Revue belge de
philologie et d’histoire», nel 2017, interamente dedicato al tema
“Comment raconter? La mise en récit de I'histoire”, ricco di materiali e
di riflessioni quasi a 360°, cui si aggiunge, sempre nello stesso anno,
la canadese «Etudes francaises», che dedica anche lei un numero
intero ai rapporti fra storia e letteratura e alle difficolta che questo
comporta per gli studi storici e le loro pratiche. Infine nel 2020 l'italiana
«Passato e Presente» nel numero 110 dedica una sezione al tema
“Fra storia e letteratura: raccontare, inventare, costruire”, curata dalle
storiche Monica Pacini e Luisa Tasca, che cercano di mettere
finalmente in chiaro non solo lo stato del problema, ma anche
'urgenza di superare barriere mentali e accademiche senza per
qguesto cadere in facili entusiasmi o in crociate esorcizzanti.

Come si vede, la questione, che € di vecchia data, non smette di
ripresentarsi. Dopo che nella seconda meta del XIX secolo la storia
(come disciplina) si era faticosamente conquistata un proprio statuto di
scientificita, raffinato poi nella prima meta del XX secolo attraverso
I'alleanza con le scienze umane piu consolidate, a partire dagli anni
settanta con i lavori di Hayden White per un verso e con gli sviluppi del
postmodernismo per un altro, il “discorso” degli storici ha cominciato a
entrare in una crisi dalla quale, in parte, ancora non € uscito. Una delle
questioni poste da White riguardava proprio la struttura discorsiva della
storia, indistinguibile da quella usata nella narrativa di finzione, per cui



le verita scientificamente giustificate dalla critica delle fonti
rigorosamente repertoriate non potevano disporsi in maniera
testualmente neutra (per mezzo ad esempio di un linguaggio
formalizzato). A questo si aggiungeva 'analisi postmoderna dei fatti
come interpretazioni e dei linguaggi come inevitabili presentazioni
interpretanti di qualsiasi realta. La storia sembrava tornata a essere piu
letteratura che scienza; ma questo era inaccettabile per la maggior
parte di quegli studiosi che s’impegnavano a cercare, analizzare,
criticare e ragionare sulle fonti documentarie delle loro ricerche,
considerate scientificamente solide per 'attestazione (e
I'interpretazione) dei fatti relativi al passato di cui si occupavano. Per
loro, ormai, non poteva né doveva piu valere I'assunto del
postmodernismo, secondo il quale la forma in cui venivano riportati
valeva quanto, se non piu dei fatti stessi. La critica dei documenti e
delle fonti non era equivalente alla finzione letteraria, tranne che sul
piano retorico quando si provavano a trarre conclusioni volte a
ricostruire un certo passato.

In quegli stessi anni pero — proprio grazie all’alleanza stabilita con le
altre scienze sociali — gli storici hanno cominciato a occuparsi di ambiti,
fenomeni e vicende piu dettagliati, meno generali, meno apparenti:
dimensioni “micro” spesso poco adattabili alle interpretazioni “macro”
su cui da almeno un secolo si erano “scientificamente” concentrati (la
scientificita del discorso risiedeva piu sulle generalizzazioni possibili
che sulle particolarizzazioni effettive). La macrostoria si € dovuta
confrontare con la microstoria, poi pluralizzata in microstorie che
hanno minato alla base diverse grandi interpretazioni. A questo si sono
aggiunte le spinte delle istanze postcoloniali e quelle della storia dal
basso, le questioni di genere e delle minoranze invisibili, per cui molti
studi si sono posti esplicitamente lo scopo di indagare — con gli
strumenti che la storiografia aveva reso “scientificamente” efficaci nel
corso del secolo — realta inapparenti, taciute, represse o volutamente
ignorate rispetto a dinamiche ed equilibri di potere volti a cancellarle.
Lo “sguardo” dello storico si era cosi scoperto articolato su una vasta
gamma di scale possibili, sicché l'interpretazione di un fenomeno
ampio come “il feudalesimo” o “la rivoluzione industriale” doveva fare i
conti con ricerche e interpretazioni che su scale minori, piu di dettaglio,
potevano mettere in crisi quelle generalizzazioni rivelando una “realta”
(e verita) assai piu complessa, che quelle definizioni categorizzanti non
solo rendevano invisibile, ma di fatto cancellavano d’autorita (con un
atto al tempo stesso epistemologico e politico).

Prendiamo il caso emblematico dei postcolonial studies, o meglio della
loro articolazione nei subaltern studies, perd nella declinazione critica
particolare che gli ha dato Gayatri Chakravorty Spivak (i subaltern
studies sono una corrente di studi prevalentemente storici, con decisi
riferimenti gramsciani, sorta in India esattamente vent’anni fa e che ha
avuto una straordinaria diffusione in numerose altre parti del mondo).
La studiosa indiana non ha esitato a riconoscere il valore teorico,
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ma insieme anche politico, di questi studi che finalmente ponevano il
problema della subalternita dal punto di vista dei subalterni, e non da
quello dell’antropologia e della sociologia che li studiava (da un punto
di vista comunque dominante). Tuttavia ha richiamato 'attenzione
sulle trappole epistemologiche e teoriche sempre in agguato,
soprattutto rispetto allo sguardo dello storico che — pur animato dalle
migliori intenzioni — prova a rendere protagonisti coloro che sono
stati cancellati, oppressi o negati dal racconto collettivo ricostruito

a posteriori dalle diverse societa. Lo scopo nobile di “dare voce” a

chi non I'ha mai avuta, vale a dire di includere chi & stato escluso,
non coglie il significato dell’esclusione stessa e le sue implicazioni,
perché applica la categoria dominante (protagonismo, inclusione,
concetto o categoria) a un insieme indefinito che ne € stato vittima,
inserendolo cosi di nuovo in un quadro teorico che non gli appartiene.
Esempio emblematico della trappola epistemologica delle categorie
socio-antropologiche del discorso dominante (quella che viene
chiamata “violenza epistemica”, tratta da Foucault ma profondamente
rielaborata in Spivak 2004, pp. 278-281) € ancora — per Spivak — la
questione delle donne, doppiamente subalterne in India sia rispetto
all'imposta cultura coloniale occidentale, sia a quella tradizionale
locale (“nativa”), per cui ¢’é sempre qualcuno che “parla a nome loro”
(il politico, lo studioso, il padre, ecc.) senza che mai loro stesse, nella
loro variegatissima differenzialita anche individuale, possano accedere
alla parola. Cosa che fra I'altro deve anche fare i conti col fatto che

la parola a disposizione € essa stessa comunque codificata da una
certa cultura basata su rapporti di dominanza (come il predominio del
maschile per i riferimenti collettivi rispetto al femminile).

Cos’é insomma un’identita culturale rispetto a identita individuali
escluse, e quale ruolo hanno in una storiografia che possa
emanciparsi da categorie codificate? Come dare voce alla subalternita
senza trasformarla in categoria, ma riconoscendola in una originalita
di altro genere, come per certi versi aveva tentato di fare Gramsci?
Esiste tutta una letteratura minore, o meglio minoritaria, che resiste

e lotta non tanto per trasformarsi in maggioritaria — incorrendo cosi
nella medesima logica di dominio dalla quale & stata schiacciata —
guanto per mostrare la sua necessita di resistenza, la sua valenza
come “alterita” in ultima istanza insopprimibile, e per questo sempre
inevitabilmente capace di mettere in discussione ogni istanza
assolutistica e imperativa. Ma cosa succede quando questa letteratura
viene coinvolta nei rapporti di produzione dominanti (per esempio
quando un testo viene pubblicato da una grande casa editrice)?

Lo stesso problema si era posto anche sul versante della letteratura,
per esempio con i romanzi antillesi di E. Glissant (Tout-monde, 1993)
o di P. Chamoiseau (Chronique aux sept miseres, 1986; Solibo
Magnifique, 1988; Biblique des derniers gestes, 2002) dove il lavoro
sullo stile incrocia quello sulla parola e sull'articolazione di una

storia che si snoda secondo aspetti che non coincidono con quelli



della letteratura occidentale (Kavwahirehi 2012, p. 146). E tuttavia

il successo anche editoriale li schiaccia in una posizione di violenza
epistemica ambigua e doppia, perché entrano nei rapporti economico-
politici imposti dall’esterno, ma al tempo stesso si fanno essi stessi,
dall'interno, dominanti (come modelli di linguaggio possibile, da
imitare).

Chi parla, a nome di chi e con chi? si chiedeva gia Michel de Certeau
fra la meta degli anni sessanta e quella dei settanta nelle sue indagini
storiche sull’espressione mistica nel XVI e XVII secolo, ponendo allo
storico oltre al problema della scrittura (“come scrivere?” e non solo
“cosa scrivere?”) anche quello della rappresentanza e dello spazio
vuoto in cui l'altro insiste e da cui non pud/deve essere tratto.
Facendo questo, pero, gli storici sono entrati in un territorio che era
stato terreno di caccia per la letteratura, sempre occupata a raccontare
il privato, l'intimo, il particolare di una situazione individuale, di una
famiglia, di una piccola comunita, spesso a partire da fatti di cronaca,
eventi storici reali, situazioni vissute ed esperienze personali.

La stessa Spivak ricorre a riferimenti letterari per argomentare la

sua critica della storiografia, riferendosi per esempio al romanzo
Amatissima di T. Morrison, che si conclude cosi: «Non era una storia
da tramandare (to pass on). Si dimenticarono di lei, come si fa con un
brutto sogno [...] Questa non & una storia da tramandare» (Morrison
1996, p. 384). E la “storia” di Sethe, ambientata nel 1856 e ispirata a
un fatto di cronaca, dove una madre afroamericana schiava, durante
una fuga coi figli, quando sta per essere ricatturata dal suo padrone
uccide la figlia di due anni per non farle subire la sorte che ha vissuto
lei. Poi pero, per il resto della sua vita, sara tormentata dal suo
fantasma. Alla fine del romanzo c’é questa frase, ripetuta come una
litania per richiamare I'attenzione su quanto & rimasto cronaca e solo
molto a fatica, molto tardi, molto frammentariamente ancora oggi &
diventato o sta diventando storia. Ma quale storia sia o possa essere
resta un problema. Non a caso proprio nel 2010 viene ripubblicato

il saggio della Spivak Can the Subalterns speak? che era il capitolo
“storia” del suo famoso libro Critica della ragione postcoloniale.

Cosi il confine fra gli studi storici e la letteratura romanzesca — se

mai c’é stato — si & confuso e ha perso quell’apparente definitezza
che dalla fine del XIX secolo fino agli anni sessanta circa sembrava
molto solido (0 comunque nessuno pensava potesse dar luogo a
rimescolamenti). Allo stesso tempo molti scrittori — grazie all’apertura
degli ambiti della ricerca storica e ai risultati cui essa aveva portato

— hanno cominciato a trovare proprio la una miniera straordinaria di
ispirazione e di materiali da usare. Anzi, proprio il gioco con la realta
storicamente ricostruita — come era sempre avvenuto rispetto ai fatti di
cronaca — stuzzicava la finzione letteraria nel’ambigua e affascinante
costruzione di un racconto sempre in bilico fra il verosimile e il vero, -
dando spessore alla dimensione emozionale, alla distanza ravvicinata ©
capace di rivelare realta insospettate, valori, ragioni, situazioni cui i
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JAVIER CERCAS
SOLDATI DI SALAMINA

TASCABILI

Copertina di “Soldati di Salamina”, di Javier Cercas

documenti accennavano soltanto, ma che costituivano la carne viva
del passato. E, grazie alla liberta immaginativa, la letteratura del vero
poteva persino ipotizzare interpretazioni e proporre ricostruzioni che
ben pochi storici, chiusi nelle pratiche codificate e accreditate del



Babson’s Boulders - Dogtown, Massachusetts, dicembre 2019

proprio mestiere, avrebbero potuto proporre. Verita differenti, meno
scientificamente costituite e dimostrabili, ma piu umanamente sensibili
e riconoscibili, in cui giocava l'identificazione e la partecipazione
emotiva.

Dalla seconda meta del XX secolo alcuni romanzieri hanno scoperto

il fascino di costruire sul rigore della ricerca storiografica un racconto
che riusciva a far confluire le due verita, alternandone i piani e
sfumandole in molteplici gradazioni di scala.

Nel caso di J. Cercas, per esempio, il libro L'impostore (2014) (la
storia di Enric Marco, che si spacciava per un ex deportato dei campi
di sterminio nazisti), in bilico fra cronaca, storia e invenzione, cerca
una verita che non sta in evidenza alla luce dei fatti e si nasconde
dietro la maschera dell'inganno. Una verita che non & né di fatto né di
ragione, ma interstiziale fra le due: c’é e va cercata, perché & possibile
ricostruirla, anche se il problema & come dirla, perché non si manifesta
che tramite un racconto. Altrimenti rimane inaccessibile. E anche la
verita della menzogna, quella che gioca con i sentimenti pit puri degli
esseri umani, con la pieta e 'empatia: qui la verita dell'inganno non

e I'inganno della verita, perché la cronaca e la ricerca di documenti

e testimonianze hanno stanato I'impostura senza per questo
cancellare quelle altre verita di cui 'inganno & traccia, debole e orribile
manifestazione della fragilita umana e sociale. Un caso di dettaglio,
quello del protagonista, che apre pero ai conti che la societa spagnola
ancora non ha saputo fare col proprio passato. Non per dire la verita
ultima, o l'ultima verita, ma per mostrarne I'inesauribile complessita e
le indefinite sfaccettature.

Si tratta di un romanzo dove Cercas, come in Soldati di Salamina
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(2001), gioca fra la cronaca e la storia senza spacciarlo per
ricostruzione oggettiva e mimetica dei fatti. Anche Anatomia di un
istante (2009), il suo libro pit documentato e storicizzante, non
rinuncia alla postura poetica della finzione:

L’analogia con il processo analitico [la psicanalisi, che dietro i fatti e i ricordi
cerca le contraddizioni, le asperita, le verita nascoste] mi € stata, in effetti,
fatta notare. Per me Anatomia & un romanzo tendenzialmente privo di
finzione, dove si racconta la realta dei fatti e si cercano, allo stesso tempo,
la verita storica e quella letteraria: un obiettivo teoricamente impossibile da
raggiungere. Contrariamente alle Leggi della frontiera, e in parte anche a
Soldati di Salamina, che cercano solo la verita narrativa, Anatomia insegue
la verita aristotelica della poesia attraverso le figure della storia, sonda quei
momenti in cui la realta sembra avere un senso. |l compito della letteratura
€ manipolare la realta per trovarle una forma, ma formalizzarla significa
alterarla, optare per la menzogna?.

Nelle pagine del romanzo scrive esplicitamente:

Compresi infine che gli eventi del 23 febbraio [il tentato golpe del colonnello
Tejero in Spagna nel 1981] possedevano in sé tutta la forza drammatica e il
potenziale simbolico che esigiamo dalla letteratura e [...] per una volta la realta
mi importava piu della finzione letteraria o mi importava troppo per volerla
reinventare sostituendole una realta alternativa, perché nulla di quanto io
potessi immaginare del 23 febbraio sarebbe potuto risultare piu complesso e
persuasivo, della pura realta del 23 febbraio (Cercas 2009, p. 21).

Cosa vuol dire questo? Non ¢ il vecchio tentativo di attenersi ai fatti
wie es eigentlich gewesen?

La realta deve comunque essere detta, scritta, e quindi interpretata,
presentata in una maniera o I'altra. Né sembra si tenga conto che la
raccolta di documenti & sempre inevitabilmente selettiva, mai neutrale
e oggettiva. Lo scrittore continua:

Decisi che I'unico modo per imbastire una narrazione sul golpe del 23
febbraio consisteva nel conoscere scrupolosamente quale fosse la realta
del golpe del 23 febbraio. Soltanto allora mi immersi nelle profondita

del groviglio di ricostruzioni teoriche, ipotesi, incertezze, dietrologie
romanzesche, falsita e ricordi inventati [...] lessi tutti i libri che trovai sul 23
febbraio e sugli anni che lo precedettero, consultai giornali, riviste dell’epoca,
m’immersi negli atti del processo, intervistai testimoni e protagonisti [...]
Cominciai ben presto a capire che mi stavo addentrando in un labirinto di
specchi di memorie quasi sempre discordanti, un meandro senza alcuna
certezza acquisita né documenti, dove gli storiografi erano transitati
superficialmente, ma soprattutto che la realta del 23 febbraio era di portata
tale da risultare al momento inestricabile (Cercas 2009, p. 20-21).

La “pura realta” e la verita dei “nudi” fatti & sempre, inevitabilmente,
una ricostruzione che non ha nulla di puro e implica una presa di

posizione. Gli storici lo sanno bene. Anche lo scrittore lo sa, ma non
vuole rinunciare alla postura documentaria delle verita attestate dai

(1) F. Borrelli, Il punto cieco di Javier Cercas, «il manifesto», 16 maggio 2013,
https://ilmanifesto.it/il-punto-cieco-di-javier-cercas/.



fatti. Puod tenersi in bilico:

E dunque cosi che decisi di scrivere questo libro. Un libro che & innanzitutto
[...] 'umile testimonianza di un fallimento: incapace di inventare quello che
so sul 23 febbraio, rischiarando con la finzione letteraria la realta dei fatti,

mi sono rassegnato a raccontarlo [...] [l libro] ha I'ardire di non rinunciare a
niente. O a quasi niente: non rinuncia ad avvicinarsi al massimo ai nudi fatti
del 23 febbraio, € [...] pur non essendo un libro di storia [...] non rinuncia del
tutto a essere letto come un libro di storia, € neppure rinuncia a [...] essere
letto come un romanzo (Cercas 2009, p.21-23).

Cercas, mimando in parte il lavoro dello storico, prende le misure del
suo operare e con coraggio (I'ardire) dichiara non solo i suoi intenti, ma
anche la posizione da dove parla e scrive, con tutte le sue credenze,
le convinzioni e le incertezze. Il gioco delle molte pagine che all’inizio
del libro discutono sulle procedure e 'angolazione attraverso cui
tratta 'argomento € I'inevitabile postura epistemologica della sua
scelta letteraria, ma € anche I'imprescindibile letterarieta delle sue
posizioni epistemologiche. In gioco non c’€ piu una verita da stabilire
(o raccontare) sulla base di una realta perfettamente circoscrivibile,
ma una stratificazione labirintica dove I'ultima parola & quella dello
scrittore, elaborata in base a cid che ha scelto e sceglie continuamente
sulloperazione in cui € immerso.

Questo appare evidente in L'ordine del giorno di Eric Vuillard (2017),
un breve romanzo sui giorni del’annessione dell’Austria da parte di
Hitler, che riporta fatti molto ben documentati e aneddoti spesso ignoti
ai non specialisti.

L'autore perd gioca con la storia come disciplina non solo allo scopo
narrativo, ma anche per esprimere in continuazione un giudizio di
“verita” da riconoscere (il termine ricorre spesso nelle sue pagine). Fa
sua, estremizzandola all’eccesso, la lezione di Marc Bloch, secondo
cui la storia &€ sempre scritta a partire dal presente, perché e a lui che
risponde. Prende chiaramente posizione, costruendo la narrazione
come la cronaca di un presente visto pero con gli occhi di un altro
presente che ne indica la verita (quello dell’autore, oggi). Per questo
usa sempre strategicamente tutti i verbi al presente indicativo. Pur
tenendosi su un registro narrativo con una scorrevolezza del testo
perfettamente godibile, i riferimenti al concetto di verita (storica) sono
ossessivamente sottolineati.

Si abbandona il tacito patto finzionale, come lo chiamava Umberto
Eco, che lega ogni lettore al testo romanzesco, e s'impone

un “discorso di verita” epistemologicamente accreditato come
presentazione di meri fatti. Il trucco € tutto qui: non si tratta di tropi
retorici ma di scelte epistemologiche che si riferiscono a una verita
effettivamente accertabile e ricostruibile, sulla base della quale
formulare giudizi etico-politici. Anche la scelta stilistico-narrativa

fa la sua parte, perché la linearita del racconto porta a percepire il
corso degli eventi in una linearita effettuale dove la simulazione e la
selezione vengono sapientemente mascherate.
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La narrazione viene proposta come I'unica maniera per distinguere |l
vero dal falso (Vuillard 2018, p. 73), dove la verita si manifesta a chi
abbia la voglia e il coraggio di volerla trovare, documentandosi per
bene e consultando in archivio anche i documenti piu insignificanti
(Vuillard 2018, p. 26). Lo scrittore si € fatto storico, ha lavorato e
cercato: cio che racconta € quindi la pura verita. Una verita che nel
presente di allora tutti potevano/dovevano sapere, come appunto

nel novembre 1937 «nessuno poteva ignorare i progetti dei nazisti»
(riferito a lord Halifax, presidente del Consiglio inglese, che si era
recato a parlamentare con Hitler).

[l giudizio perentorio «nessuno poteva ignorare...» € il problema sia
in un testo di finzione narrativa, sia in un testo di storia. Il contesto

in cui € inserito, infatti, non fa parte della finzione narrativa, ma di

un intervento dell’autore che commenta i fatti narrati per guidare |l
lettore nella giusta interpretazione degli stessi, seguendo un modello
scientifico ed epistemologico di “vecchio stampo”, per intenderci.
Quello per il quale lo studioso che approfondisce scientificamente un
tema diventa il garante della sua verita soprattutto nei confronti dei
non specialisti, e fornisce quindi le chiavi per I'unica interpretazione
legittima. Lui e solo lui (coi suoi pari) possiede anche il senso critico
e gli strumenti che gli permettono di riconoscere le false verita e di
discutere le diverse interpretazioni.

Meno perentorio, ma sempre su questa linea € anche il monumentale
lavoro su Mussolini di Antonio Scurati (2018). Il romanzo si presenta
come un’affidabile ricostruzione storicamente documentata di un
personaggio e di un’epoca su cui I'ltalia ancora deve fare i conti.
L'esordio, sia nel primo che, ancora di piu, nel secondo volume (2020),
pone tuttavia un problema epistemologico esiziale:

Ogni singolo accadimento, personaggio, dialogo o discorso qui narrato

e storicamente documentato e/o autorevolmente testimoniato da piu di
una fonte. Detto cio, resta pur vero che la storia & un’invenzione cui la
realta arreca i propri materiali (Scurati 2018, p. 7). Pur mirando a creare
un ‘romanzo documentario’ — caratterizzato da uno sforzo di assoluta
fedelta alle fonti — in un numero molto limitato di casi 'autore, governato
dalle esigenze del racconto, si & concesso I'arbitrio di minimi sfasamenti
temporali, nonché di qualche altra minuscola libera invenzione, a patto che
in nulla mutassero la sostanza dell’epoca e degli uomini che ne furono i
protagonisti (Scurati 2018, p. 10).

Tali interventi, aggiunge, si contano in «non piu delle dita di una mano».
Sembra quasi che la scrittura non sia intervenuta che per rispecchiare
gli eventi, come se documenti, fatti e verita non si prestassero ad
alcuna ambiguita interpretativa. Sembra anche che I'assoluta fedelta ai
fatti documentati permetta di risolvere una volta per tutte le incertezze
e soprattutto le omissioni della storiografia ufficiale.

L'intenzione del libro € legittima e anche condivisibile: vuole raccontare
la storia di un’epoca mai del tutto elaborata dalla coscienza collettiva,
presentandola sul piano delle masse cui era rivolto I'agire e il pensare



del fascismo e dei suoi piu fervidi artefici, a cominciare ovviamente da
Mussolini, il quale perd non avrebbe potuto far nulla se non fosse stato
sostenuto e in certi casi guidato da solerti collaboratori e adulatori.
Intende esporla con affidabilita storica, per sfuggire il piu possibile alle
falsificazioni e alle menzogne che su questo periodo sono sempre in
agguato.

Eppure proprio qui c’e il rischio (epistemologico) di lasciar credere che
il racconto possa essere “assolutamente fedele” ai fatti, evitando di
indicare le inevitabili selezioni pregiudiziali, generalizzazioni che non
rendono mai definitiva ogni ricostruzione. «ll figlio del secoloy», «’'uomo
della provvidenza», si staglia nel racconto diventandone I'eroe,

un po’ vittima delle circostanze, un po’ carnefice, ma nel filo della
narrazione sempre piu unico e isolato, ammirevole quasi. La scrittura
non € mai innocente, perché il patto narrativo apre all'identificazione

e all’empatia: cid che si racconta diventa realta, cio che si tace non
esiste o perde importanza. Rivendicare la verita dei fatti alla luce dei
documenti maschera le mille verita dei sommersi, gli altri punti di vista,
I'inevitabile parzialita delle posture.

Scurati lo sa bene e lo dice in varie interviste: neppure il piu rigoroso
e presunto “oggettivo” studio storico € esente da giudizi. Il mestiere

di storico — come lo chiamava Marc Bloch — € una professione
intellettuale che s’inserisce in un contesto e non & mai super partes:

la sua onesta sta nel giocare a carte scoperte (le note a pié di pagina,
I'esposizione dei documenti d’appoggio) e saper criticare le proprie
stesse procedure, come ogni altra forma di sapere che si fregi di
essere scientifico. Ma allora perché mettere quella nota all’inizio dei
due volumi da parte dell’'autore? Perché riprodurre stralci di documenti
alla fine di ogni capitolo? E una postura d’autorita che nasconde
I'imposizione di una verita storica presunta definitiva.

Tutto il romanzo, gia solo per il fatto di voler raccontare Mussolini,
rappresenta una scelta (inevitabile ovviamente) e una selezione: ce
ne mostra meritoriamente la complessita, e quindi l'irriducibilita a
essere catalogato solo come “buono” o “cattivo”. Ma ¢ il limite di ogni
storia, scientificamente ricostruita o di finzione, dove i personaggi

e gli elementi “secondari” devono per forza essere solo abbozzati,
semplificati e ridotti. Un romanziere non se ne cura, a differenza di
uno storico che deve invece esserne consapevole. Tuttavia, quando
un romanzo vuole essere storico, le cose si complicano e il rischio

di confondere 'analisi critica — sempre aperta — all’attestazione di

una verita dimostrata documenti alla mano puo diventare pericoloso.
Perché oltre a esaltare I'effetto di realta (niente di male) puo dare
I'idea che sia proprio quella la verita definitiva dei fatti, cancellando la
finzione con I'attestazione (scientifica).

Ecco allora che nel secondo volume si esaltano per esempio le
costruzioni e le operazioni di bonifica, i lavori, le strade, le opere
pubbliche, senza pero la critica che ne & possibile (deportazione di
famiglie, devastazione di territori, ecc.). Mussolini emerge come il
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“Door to Truth”, Sri Rangnath Swamy Temple, Pushkar, India, dicembre 2019

migliore fra i suoi accoliti, insieme al segretario Augusto Turati. | cattivi
sono gli altri; “Lui” & in qualche modo puro. E comunque eroicizzato.
Lo stesso accade con Graziani in Libia: I'attenzione € concentrata

sul colonnello («la pelle cotta dal sole, ha la grinta da duro dei film di
gangster americani»), mentre tutte le altre figure restano secondarie,
soprattutto quelle dei nemici, salvo qualche accenno. Andrebbe bene,
se tutto fosse sempre presentato come il punto di vista di Mussolini

o dei suoi fascisti, invece I'autore non si risparmia di entrare nel
racconto a commentare e offrire interpretazioni, cedendo quasi a un
fondo di razzismo coloniale. Niente € mai presentato dal punto di vista
dei libici, che nel racconto non raccolgono nessuna simpatia (ogni
strategia retorica € spesa per i vari personaggi italiani in conflitto fra



loro, con le loro bassezze o le loro nobilta). L'autore sembra pulirsi la
coscienza dedicando qualche capitolo e un paio di documenti ai campi
di concentramento dove i deportati libici avevano una mortalita del
50%. Se pero contiamo il numero delle pagine e le strategie narrative
spese per raccontare di Graziani e dei suoi simili, superiori o inferiori,
la sproporzione rispetto allo spazio dedicato alle vittime € enorme...
non certo per mancanza di documenti e testimonianze.

Sicuramente il limite di questo genere di lavoro, per Scurati come

per Vuillard o Littell (ma non Cercas, Swift, Davide Orecchio e altri),

e quello di focalizzarsi su un personaggio principale, secondo l'idea
consueta che siano i grandi individui a fare la storia. Scurati ha
certamente il merito di raccontare anche i tanti che erano al contorno
di Mussolini; meglio, il contesto, tutti quelli che dal basso hanno fatto il
fascismo o lo hanno legittimato, permesso, aiutato, ignorato, orientato.
A tratti in effetti & una storia fatta quasi dal basso o dal mezzo, rispetto
al personaggio principale che pur emerge e domina. Si pensi al ruolo
che il romanzo attribuisce all'influenza di Margherita Sarfatti, senza

la quale Mussolini non si sarebbe mai potuto introdurre nei circoli
esclusivi, culturali e di potere nei primi anni della sua ascesa. Non a
caso in un’intervista del 2019 dichiara:

Volevo evitare il rischio di una eroicizzazione involontaria della figura di
Mussolini e dell’arbitrio insito nella libera invenzione. Sembrava un percorso
ad handicap ma poi si € rivelata una chiave credo molto efficace per un tipo
di narrazione innovativa proprio rispetto alla forma romanzo. Il narratore

si muove come un regista, come l'artista che nella contemporaneita fa le
cornici piu che i quadri. La selezione dei materiali, e il loro montaggio, risulta
decisiva. Rifiutando un marginalismo alla moda, ho scelto di raccontare

gli accadimenti principali e i personaggi principali. Ma anche partendo da
questo presupposto, mi sono ritrovato a narrare vicende e personaggi in
gran parte ignoti2.

La scelta dei personaggi ignoti non dice tuttavia perché loro piuttosto
che altri e si struttura allo scopo narrativo di far emergere comunque |l
protagonista.

Lo stesso accade in molte altre situazioni. Quella che piu colpisce &
'omicidio Matteotti, dove il controverso ruolo delle gerarchie fasciste

e di Mussolini in particolare & una questione storica ancora aperta.
Scurati lo risolve senza particolare originalita, raccontando quello che
gli storici ammettono quasi unanimemente. Gli assassini fascisti esaltati
e violenti della vecchia guardia, col duce coinvolto quasi suo malgrado
che perod se ne assume la responsabilita politica, giocando il tutto per
tutto. Un Mussolini che poi ci viene presentato, all'inizio del secondo
volume, come tormentato da uno strano rimorso psicosomatizzato
dall’'ulcera che quasi lo uccide. L'omicidio Matteotti come spina nel
fianco, ma anche spinta finale che porta il capo dei capi a fare le sue
scelte totalitarie, da quel momento in poi irreversibili e travolgenti.

@ G. Caldiron, Antonio Scurati, Dare voce a Mussolini serve per liberarci di lui, «il manifesto», 23
aprile 2014, https://iimanifesto.it/antonio-scurati-dare-voce-a-mussolini-serve-per-liberarci-di-lui/.
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Una delle opere dell'istallazione “In Search of the Truth”, o “The Truth Booth”, di Ryan Alexiev, Jim
Ricks e Hank Willis Thomas. Esposta all’ Edmund Pettus Bridge in Selma, Alabama, settembre 2018

Quello che nella narrazione non compare mai, pero, € che si tratta
pur sempre di interpretazioni. Lo scrittore Scurati non fa diversamente
dagli storici; ma la tecnica narrativa adottata, coi documenti inseriti
nel testo e i ripetuti commenti personali giudicanti i fatti simula che




quellinterpretazione sia l'unica possibile. La scelta di Scurati fa si che
la presunzione di verita si dia come una sua inevitabile attestazione.

Il racconto prende il lettore al laccio narrativo e lo porta dove vuole,
perché chi legge si fida e confida nell’autorialita. Non ha neppure gli
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strumenti critici e analitici che un testo accademico (almeno in linea

di principio) gli offre sia con la distanza retorica (il linguaggio neutro e
distaccato della saggistica, seppure ristilizzato narrativamente), sia con
I'esposizione il piu esaustiva possibile dell’apparato critico e delle fonti
(ma anche questo non € mai del tutto raggiungibile).

Il montaggio narrativo nasconde dietro una verita coerente e unitaria,
presentata come di fatto, le verita di Sarfatti e di Matteotti: in letteratura
si chiama focalizzazione sui punti di vista, che perd non € inevitabile

e inaggirabile. Ovviamente non si pud né raccontare tutto, né
presentare le cose da tutti i punti di vista. Eppure, restando sempre

in ambito di “romanzo storico”, alcuni autori hanno sperimentato la
tecnica del “narratore multiplo” (per esempio Tracy Chevalier in La
dama e l'unicorno, 2003) e hanno costruito la narrazione provando

a far parlare i diversi personaggi ognuno dal proprio punto di vista,
dileguando la verita unica nella molteplicita delle prospettive. Altri,
come Davide Orecchio in Mio padre, la rivoluzione (2017), hanno
utilizzato la tecnica controfattuale, convocando altre verita possibili con
una esplicita (e controllata) alterazione quasi visionaria dei fatti, volta a
scardinare la sicurezza con la quale li diamo per assodati.

Non ¢ il caso di Scurati, che ha scelto di seguire una trama cronologica
tradizionale strutturando il racconto con il classico apparato di
personaggi protagonisti principali, secondari, di contorno, eccetera. La
noterella premessa a ogni volume, citata piu su, lo lasciava presagire:
I'autorevolezza dell’autore affidata ai documenti cancella la fibrillazione
delle verita che insorgono dietro la trama delle storie e della storia.
Forse invece varrebbe la pena di tornare al precetto di Tzvetan
Todorov: «Lo scrittore non formula una tesi, ma stimola il lettore

a farlo: propone e non impone, lasciandolo cosi libero e al tempo
stesso invitandolo a essere maggiormente partecipe. Con un utilizzo
evocativo delle parole, con il ricorso alle storie, agli esempi, ai casi
particolari, 'opera letteraria produce un turbamento dei sensi, mette

in moto il nostro apparato d’interpretazione simbolica» (Todorov 2008,
p. 67). Moltiplica le verita senza tradirle, potremmo aggiungere in
conclusione.
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DIETRO LE QUINTE

Per molti anni ho tenuto un corso di Epistemologia della storia alla
facolta di Scienze umanistiche dell’Universita La Sapienza di Roma.
Ogni anno iniziavo le mie lezioni con la lettura di alcuni brani tratti

da romanzi moderni e contemporanei che parlavano di storia, della
posizione dello storico o delle questioni che avevano a che fare con
la storia come disciplina. E sorprendente quanto spesso questioni
prettamente storiche o di storiografia siano trattate come materia
interna alla narrazione romanzesca gia dall’epoca di Voltaire, e
soprattutto dopo le acute riflessioni che Tolstoj amava intrecciare

nei suoi lunghi romanzi. Il mio scopo era quello di chiarire subito

ai miei studenti che se volevano capire qualcosa di epistemologia

in generale, e in particolare di epistemologia delle scienze umane,
dovevano imparare ad abbattere le barriere mentali e accademiche
che dividevano le discipline chiudendole in compartimenti stagni.

Ho infatti sempre privilegiato la curiosita interdisciplinare, la
mescolanza e I'incrocio delle tematiche e delle problematiche,

la visione complessa rispetto a quella semplice o semplificante,
I'intreccio, l'interferenza e I'ibridazione. In parole povere: la vita reale,
materiale, complicata e inesauribile in tutti i tempi e in tutti i luoghi,
materiali 0 mentali che siano. Ho cercato di insegnare (e lavorare)

le linee di confine allo scopo di far comprendere che fra filosofia,
letteratura, arte e scienza ci sono piu scambi che chiusure. Di qui la
ricerca di testi, frammenti, passaggi che permettessero di passare da
una disciplina all’altra senza pregiudizi o gerarchie di sorta. Ed € in
questa prospettiva che da piu di vent’anni dirigo la rivista «Aperture.
Punti di vista a tema», tengo i miei corsi in Italia e Francia, scrivo i miei
lavori e intervengo agli incontri dove vengo invitato.

Nei seminari degli anni 2000 all’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales di Parigi, dedicati al tema delle temporalita storiche, insieme
a Sabina Loriga, Olivier Abel e Isabelle Ullern abbiamo sempre messo
a confronto storici e scrittori alla luce di una problematica comune
come il confronto col passato nelle sue varie declinazioni scientifiche,
culturali, politiche e filosofiche.

Relativamente di recente, in uno stimolante incontro organizzato

nel maggio del 2019 da Monica Pacini e Luisa Tasca all’Universita

di Firenze nelllambito del seminario “Storia e letteratura: confini,
intrecci, scambi”, siamo stati invitati a confrontarci con loro sia io, che
lo scrittore Davide Orecchio. E in quell’occasione che ho cominciato
a mettere nero su bianco alcune delle mie riflessioni sul rapporto fra
storia e letteratura, su cui andavo ragionando da un bel po’ di anni,

e di cui questo mio lavoro é un ulteriore approfondimento.





