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Nella letteratura circostante, e non solo in Italia, il romanzo storico,

o neostorico, & al centro di vasti interessi — industriali, culturali e
artistici. Attrae il genere, come attraggono tutti i generi, in questa
stagione della nostra narrativa (Benvenuti 2012; Piga Bruni 2018;
Simonetti 2018); ma in particolare attrae quella specialissima pagina
della storia europea che é I'avvento del nazifascismo, nel ventennio
che separa le due guerre mondiali. L'industria insegue la spiccata
narrativita connessa al racconto dei totalitarismi, la presenza di azioni
“forti” e potenzialmente epiche, la capacita ibridativa tipica del nuovo
romanzo storico; la cultura apprezza la riflessione politica e civile sulla
storia stessa, le intersezioni tra verita e finzione, i rispecchiamenti tra
passato e presente (cosi, all'incrocio tra industria e cultura, i premi
letterari di questi ultimi anni hanno tributato un grande riconoscimento
a libri riconducibili a quest’area tematica). Resta da capire, fuori

dal circuito della comunicazione, chi siano i veri e i finti artisti; chi

ha saputo fare del confronto con la storia il terreno di un autentico
esercizio romanzesco e chi ha usato la storia come serbatoio di
vicende al servizio di un semplice esercizio narrativo.

In questo articolo proveremo a mettere a confronto quattro esperimenti
col romanzo storico, pubblicati nell’arco di poco piu di dieci anni.
Hanno in comune il fatto di ambientarsi, come molti romanzi storici
degli ultimi tempi, in quel periodo che va dall’avvento del nazifascismo
alla seconda guerra mondiale. Questi quattro romanzi, e non altri,
perché proprio questi rappresentano bene, mi pare, quattro diverse
possibili modalita di usare il romanzo storico, e quattro diverse idee del
rapporto tra presente e passato, tra realta e invenzione.

Le Benevole

Le Benevole (Littell 2006; trad. it. 2007) si presenta come la lunga
confessione di un ex ufficiale delle Ss, Maximilien Aue, sopravvissuto
alla fine del Reich e diventato imprenditore in Francia. Aue parla in
prima persona, dall’altezza del nostro presente: si rivolge ai lettori
descrivendosi come un quadro medio dell’esercito hitleriano che
rievoca il suo passato. Il capitolo iniziale, Toccata! (Littell, Millet 2007),
costituisce al tempo stesso una introduzione al tema del libro, una
sintetica riflessione saggistica sullo sterminio e una presentazione
psicologica del narratore. Dietro al personaggio nazista che ricorda
c’é un’ampia bibliografia sul genocidio (Hilberg 1961; Browning

1992; Arendt 1963; e il film Shoa, Claude Lanzmann 1985). Ma &
anche spiccato l'interesse sugli aspetti sociologici e psicanalitici
dell’Olocausto, filtrati in particolare dagli studi di Kurt Theweleit
sull'inconscio del soldato fascista?.

@ La metafora musicale & autorizzata dalla @ | due tomi di Fantasie virili (Theweleit 1997)
struttura delle Benevole — i titoli dei vari capitoli costituiscono anche il perno teorico di un saggio
derivano dalla struttura delle suites di Bach - di Littell (2008) dedicato specificamente alla

ed é esplicitata dallo stesso autore (in Littell, figura di Léon Degrelle (la cui parabola del resto

Millet, 2007). ricorda quella di Aue).



La precisione documentaria € al servizio di un potente effetto di

realta; ma il racconto di Aue & anche ricco di digressioni. Per tutta la
sua estensione il romanzo alterna in effetti due registri: uno freddo,
iperrealistico e documentario, I'altro onirico e visionario, ricco di
accensioni metaforiche e di parentesi surreali (Savettieri 2018, p. 242).
Allo stesso modo € duplice la strategia narrativa: al racconto vero e
proprio degli eventi, sviluppato in ordine cronologico, s’intrecciano
componenti riflessive, che si sforzano di mettere a fuoco i concetti

e le esperienze. D’altra parte, secondo un disegno calcolato, la

serie di ellissi, amnesie e negazioni indeboliscono la precisione e
I'attendibilita del referto: Aue € in effetti un narratore inaffidabile, pronto
a contraddirsi e a mentire inconsciamente.

Visionarieta, rimozione, mito: evidentemente Littell non si accontenta
della verosimiglianza (Littell, Nora 2007, p. 30), e nemmeno
dell’accurata ricostruzione d’ambiente. La formula della confessione
in prima persona spinge il romanzo a confrontarsi con le regole della
scrittura testimoniale, che i libri sulla Shoah adottano di solito in chiave
di riprovazione (specie quando a testimoniare sono le vittime, come
ad esempio Primo Levi), oppure, e piu di rado, di giustificazione, o
espiazione (quando a testimoniare sono i carnefici: come per esempio
Hoss in Comandante ad Auschwitz). Littell, pur aderendo a una forma
testimoniale, si tiene lontano da entrambe le opzioni. Il paradosso,
I'originalita, la potenza del libro riposano in parte sul fatto che la
memoria dello sterminio & affidata a un carnefice, e non a una vittima;
e che questo carnefice, senza essere orgoglioso di sé, afferma di

non rimpiangere nulla. Si direbbe che Aue prenda alla lettera, senza
peraltro citarla, la famosa e raggelante frase di Eichmann, per cui
«pentirsi € una cosa da bambini».

Senonché Aue € molto diverso da Eichmann, o Hoss (Savettieri 2018,
p. 242) — non & autoassolutorio, né sadico, né psicopatico, come molti
narratori nazisti fittizi. Per quanto non del tutto privo di alcuni tratti
tipizzanti, soprattutto in senso sociologico e psicanalitico, Aue resta
un personaggio a tutto tondo, ricco di elementi individualizzanti e
irriducibili. Piu e meno di uno storico, pit € meno di un testimone?.
Per Littell, Aue & soprattutto «uno scanner»*; uno sguardo sugli altri,
un punto di vista lucido che descrive il mondo in modo dettagliato,
articolato e analitico. In lui convivono diversi strati, e in un certo senso
diverse epoche; & una delle rotelle grazie alle quali gira, nel romanzo,
la macchina modernista del metodo mitico. Le Benevole alludono,

fin dal titolo, alle Eumenidi, e seguono in particolare lo schema
dell’Orestea di Eschilo. Il personaggio di Aue & impostato sulla figura
di Oreste, il matricida perseguitato dalle Erinni; la sorella gemella Una
su quella di Elettra; 'assassinio della madre, accusata di aver respinto

@ «Esaurita la voce delle vittime, il romanziere @ J. Littell intervistato da Samuel Blumenfeld,
puo guardare ai carnefici. Ed esaurita la I'arte (Littell 2007, p. 246).

della memoria, il romanziere puo lavorare sulla

storia» (Luzzatto 2018, p. 222).
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il padre naturale per tradirlo con un patrigno, poi assassinato, allude
all'omicidio di Clitemnestra, a sua volta responsabile della morte di
Agamennone; Aue rivolge ripetutamente alla madre I'epiteto («cagna»)
che Oreste adopera per Clitemnestra (Piga Bruni 2018, p. 180).
Chiaro doppio di Oreste (e in parte anche di Elettra), Aue sembra
segnato da elementi pienamente tragici, come ad esempio la
colpevolezza e il senso del destino. E tuttavia, a differenza degli eroi
tragici veri e propri, resta una figura antieroica, contorta, carica di
prosa, che attraversa in modo problematico una realta a sua volta
concreta, violenta, spesso volgare — non stilizzata come quella
tragica, ma gravata, e arricchita, di dettagli realistici. Aue, insomma,
resta un personaggio romanzesco®; e come tutti i grandi personaggi
romanzeschi si concede all’identificazione.

L'identificazione € in primo luogo agevolata da Littell attraverso la
messa in forma di materiale di origine autobiografica. Se Aue risulta
un personaggio convincente — anche se non sempre verosimile —

e perché Littell gli ha prestato molto di sé. L'inattendibilita di Aue
aumenta, come aumentano le sue rimozioni, dopo il suo ferimento

alla testa a Stalingrado; nel 2001, mentre lavorava nel teatro di guerra
ceceno, Littell fu sfiorato alla tempia da una pallottola. Aue € nato il 10
ottobre, come Littell; come lui ha vissuto nel sud della Francia e a lungo
all’estero; come lui parla francese senza accento; come lui ha i genitori
separati, come lui & circonciso (Aue, pare, in seguito a un incidente; ma
il lettore & indotto a credere a una sua misteriosa origine ebraica).
Littell € un giovane ebreo newyorchese, nato a New York nel 1967 da
genitori provenienti da due famiglie di ebrei russi, giunti negli Stati uniti
dalla Polonia nel tardo Ottocento, dopo i pogrom antisemiti seguiti alla
morte di Alessandro Il. La costruzione del personaggio di Aue parte

da un rovello biografico che equivale a una ipotesi sperimentale: cosa
sarebbe diventato Littell se fosse nato tedesco nel 1913 piuttosto che
americano nel 19677°

Se insomma Aue va inteso in buona parte come «un miroir», uno
specchio (Blanrue 2006, p. 71), lo & certo del lettore, chiamato in
causa nelle prime pagine («Sono un uomo come gli altri, sono un
uomo come voi. Ma via, se vi dico che sono come voi!»), ma lo &
anche dell’autore’.

La stratificazione che caratterizza la costruzione del personaggio
contrassegna anche altre strutture portanti del libro. Lo stesso metodo
mitico — lo abbiamo visto parlando dello schema che lega Aue a Oreste
— € un esempio di accumulazione, surriscaldamento, risonanza e
interscambio tra piani diversi del discorso. Ma tutto il romanzo é ricco
di calcolate simmetrie strutturali: 'odio di Aue per la madre allude

@ «Un vrai, un formidable personnage de secondo Littell dalla scoperta nel 1989 della
roman, attracteur autant qu’interprete de la storia e delle foto della partigiana e militare
tragédie collective» (Bougnoux 2007, p. 67). Zoya Kosmodemyanskaya; da notare che nelle
@ J. Littell intervistato da Samuel Blumenfeld, Benevole il volto di Zoya &, per Aue, «uno

«Le Monde des Livres», 17 novembre 2006. specchio» (Cfr. Littell 2007, p. 175).

L’idea di scrivere Le Benevole nasce



all'odio dei nazisti per gli ebrei, ed &€ simmetrico a questo; tanto piu
che Aue come abbiamo visto € circonciso — dettaglio che lascia al
lettore il dubbio che sua madre sia ebrea. La simmetria fra matricidio e
genocidio ne contiene un’altra. Aue € infatti una personalita regressiva,
incapace di liberarsi del passato. Dei tedeschi, nel romanzo, si dice

lo stesso: «In fondo, il problema collettivo dei Tedeschi era lo stesso
che avevo io» (Littell 2007, p. 508). Il loro problema collettivo consiste
nella difficolta a uscire da un passato doloroso (simboleggiata tra
I'altro dalla parabola del padre di Aue) per ritrovare nel presente il
paradiso dell'infanzia del popolo — una mitica eta dell’oro germanica.
C’e un episodio, nel finale delle Benevole, che rafforza I'equivalenza
tra nazismo e figura filiale assassina: in fuga verso Berlino Aue si
imbatte in una banda di ragazzini, resi orfani dalla guerra, vagabondi

e aggressivi — I'associazione che il romanzo suggerisce € che se i
bambini tedeschi sono diventati degli assassini, gli assassini tedeschi
sono a loro volta ragazzini, guidati da un dittatore-bambino come
Hitler (Bougnoux 2007, p. 68). Alcune di queste simmetrie restano
latenti, altre vengono portate a coscienza dai personaggi: come
quando, subito prima di uccidere la madre e il patrigno, Aue registra la
simmetria tra il progetto genocida del Reich e la sua nascosta pulsione
matricida: «E cosi [i tedeschi] erano giunti alla soluzione piu radicale
di tutte, 'assassinio. [...] In cucina, mi accorsi di essermi portato dietro
I'accetta» (Littell 2007, p. 508).

Questa e altre risonanze fanno di Aue non solo un individuo irriducibile,
ma anche una figura dell'intera Germania nazista, e, a un livello
ulteriore, un emblema della violenza di stato tout court. Littell ha voluto
fare di Aue un personaggio «meta-tedesco» (Luzzatto 2018, p. 223):
nato da padre germanico e da madre francese, cresciuto in una terra di
confine come I'Alsazia, sostanzialmente apolide e imbevuto di cultura
classica, Aue € un cittadino europeo, e un occidentale a pieno titolo.
Anche nei confronti degli ebrei Aue agisce in modo contraddittorio. Gli
e indifferente che si ammazzino gli ebrei per odio, o carriera, o piacere
personale; ma non rinuncia a riflettere sulle origini dell’antisemitismo
nazista, che nasce, secondo lui, dalla percezione di una recondita
somiglianza tra carnefice ariano e vittima ebrea (cfr. Savettieri 2018,
pp. 240 e 243; vedi anche Sclarandis 2018, p. 251). La gemella Una —
suo doppio — articola il concetto quando sostiene davanti al fratello che
per i tedeschi uccidere gli ebrei significa uccidere se stessi: «uccidere
I'ebreo in noi», uccidere «tutto quello che ci fa somigliare all'idea che
abbiamo dell’ebreo»; in particolare la moralita borghese, la passione
per 'economia — «tutte queste belle virtu tedesche» (Littell 2007, pp.
801-802). Ed é significativo che sia proprio Una a snocciolare la teoria,
essendo lei stessa un emblema di somiglianza fino all'identita, di un
Altro che diventa (o vorrebbe diventare) lo Stesso: «Mi guardai nello
specchioy, dice Aue, «e credetti di vedere Una» (Littel 2007, p. 380)8.
Passaggio ulteriore della teoria concentrazionaria nelle Benevole e
quello in cui il dottor Wirths, medico a Birkenau, rileva che la violenza
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“Scene di vita quotidiana ad Auschwitz, 1942, da rarehistoricalphotos.com

Cfr. molti altri passi in cui Aue dichiara il

suo profondo desiderio fusionale: «finché non
scompaia ogni distinzione» (Littell 2007,

p. 821): «Volevo essere come lei [...] Perché non
potevamo essere uguali?» (p. 463); «Né I'una

né l'altro specificamente bambina o bambino,
ma piuttosto una coppia di serpenti allacciati» (p.
393); «I nostri corpi sono identici» (p. 867). Sul
rapporto tra Aue e Una, cfr. L. Marchese (2020,
pp. 193-194).
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delle Ss nei campi di sterminio diventa propriamente sadica quando
il soldato verifica che la vittima non & affatto un “subumano”, come
gli & stato insegnato, ma un uomo come lui. L'oltraggio della violenza

rappresenta il tentativo (fallimentare) di negare 'umanita della vittima,

cioé la sua somiglianza, la sua profonda fraternita al carnefice.
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Il problema dei nazisti, conclude Wirths, &€ che anche uccidendo, e
uccidendo atrocemente, non riescono a eliminare 'umanita della
vittima; non riescono insomma a cancellare la somiglianza (Littell
2007, p. 603).

Si pud dire insomma che nelle Benevole I'antisemitismo si presenta
non solo come odio dell’Altro, ma anche e soprattutto come odio

del Sé. Come tale, si lega a un altro tema profondo del romanzo:
quello della identita impossibile, della scissione come condanna —
che ¢ il destino che affligge 'individuo Aue, ma anche I'Europa nel
complesso. Si tratta di un concetto espresso in forma esplicita, sia
nelle riflessioni di Aue su se stesso, sia nelle sue considerazioni per
cosi dire “tecniche” sullo sterminio. Ma lo spunto, come al solito,
viene ripreso anche ad altri, impliciti livelli: vari episodi del romanzo
puntano a rafforzare, magari subliminalmente, 'associazione tra gli
aguzzini nazisti e le loro vittime innocenti. Il sadico Turek ha una
morfologia fisica semita; Ohlendorf si lascia sfuggire che gli ordini del
Fuhrer per severita ricordano quelli del Dio della Bibbia (Littell 2007,
p. 218). Quanto all'ideologo Mandelbrod, non solo ha un nome ebreo,
ma riconosce che il nocciolo volkish del nazismo corrisponde a un
tratto imitativo della cultura giudaica (I'idea di un popolo eletto), e che
il termine stesso di nazionalsocialismo € stato scelto da un ebreo,
precursore del sionismo, Moise Hess; e che insomma tutte le idee
portanti del regime vengono dagli ebrei (Littell 2007, pp. 420 e 440).
Lo stesso Aue, in una delle sue visioni piu deliranti, osserva Hitler
arringare la folla tedesca vestito da rabbino; e in un’altra circostanza
ammette che se fosse stato ebreo, sarebbe stato un fervente sionista
(Littell 2007, pp. 431 e 733). Dal canto suo il linguista Voss considera
I'antropologia razzista una «filosofia da veterinariy», e ricorda che gli
uomini alla fine si somigliano tutti (Littell 2007, p. 280)°.

Se carnefice e vittima sono simili, non solo genericamente — perché
entrambi sono umani — ma perché specificamente legati da rapporti
di specularita, allora tutti possono fare il male; almeno in potenza
'ombra appartiene a tutti, non solo ai sadici o ai criminali; e se |l
carnefice puo diventare vittima, le vittime potranno diventare a loro
volta carnefici. L'«annexion a 'humain de ce qui était resté jusqu’alors
de 'ordre de I'inhumain» (Littell, Nora 2007, p. 42)'° non implica
'amnistia, dal momento che la contiguita tra vittime e carnefici non
assolve chi materialmente compie il male: la prospettiva morale del
libro, tutt’altro che minimizzante, & propriamente e consapevolmente
tragica; nessuna circostanza attenua la responsabilita'. Ma dal
punto di vista del trattamento di quel particolare materiale storico e

@ A una conclusione analoga arrivava alla fine dello sterminio, Littell ha ripreso quasi alla lettera
la disputa sui Bergjuden (gli autoctoni somigliano  alcune considerazioni di Aue sul soldato Doll:
agli ebrei); anticipata, forse, dall'incipit stesso del «Si & usato molto, dopo la guerra, il termine

romanzo, in cui gli uomini sono considerati tutti “disumano” per tentare di spiegare cio che &
indistintamente «simili» e «fratelli». accaduto. Ma il disumano, scusate, non esiste.
Quando ha discusso pubblicamente la C’e solo 'umano, e poi ancora 'umano: e quel

propria scelta di “desemitizzare” il problema Doll ne & un buon esempio» (Littell 2007, p. 568).



storiografico che € la Shoah, il romanzo si caratterizza per un tratto
secolare, antiteologico (Mazzoni 2018, pp. 235-236): un gesto che se
da un lato toglie aura metafisica alla Shoah, dall’altro gli restituisce una
nuova intensita tragica. L'Olocausto € un evento estremo, ma proprio
in quanto umano, non va assolutizzato; non va sacralizzato; non va
isolato, ma calato nella storia. Le Benevole sono un romanzo del

male storico, che pud sempre ritornare; non «del male assoluto, come
la Shoah & stata stucchevolmente e inutilmente definita» (Luzzatto
2018, p. 225). Un approccio che puo essere accostato non tanto a
Lanzmann, quanto ad Agamben, e soprattutto a Didi-Huberman (2003,
pp. 193 ss; Agamben 1998, pp. 7, 29 ss; Nancy 2003, pp. 57-99).

Hitler

Hitler, di Giuseppe Genna, esce nel 2008, solo due anni dopo Le
benevole, cui & strettamente legato per tema e ambizione. Eppure per
molti aspetti € quasi il suo contrario: al posto degli effetti di realta, una
continua forzatura espressionista, condita da elementi soprannaturali;
al posto della sobrieta formale, una stilizzazione enfatica; al posto
della complessita strutturale, un andamento erratico, frammentario,
torrenziale che nega qualsiasi stratificazione. Soprattutto, Hitler & un
romanzo senza ambivalenze, di esplicita connotazione morale. Il filo
narrativo & rappresentato dalla vita di Hitler (modellata su una fonte
principale, la monumentale biografia di Kershaw, 1998 e 2000); come
in Littell non mancano momenti visionari, perd disorganici e non di
rado involontariamente grotteschi: per esempio I'apparizione del lupo
Fenrir, che sembra presa da un romanzo fantasy, o quella di Wagner,
particolarmente maldestra. La figura sintattica principale del romanzo
e I'elenco — come se accumulazione caotica e paratassi sincopata
dovessero bastare a emozionare il lettore: «Lacerazioni della carne,
schegge, perforazione dei polmoni, devastazione delle ossa. Campi
tenda per infermiere e medici che operano in condizioni settiche.
Amputazioni» (Genna 2008, p. 84). «Alti corridoi, camerate stipate da
feriti che ancora non sono reduci, medici che tagliano parti in cancrena
di gambe, mani, braccia. Ferite da taglio, estrazioni di schegge e
proiettili, degenze per intossicazioni da gas venefici. Molti morti. Puzza
di iodoformio e formalina. Disinfettante. Germinazioni di tumescenze
e vapori di etere. Allucinazioni. Gemiti. Lamentazioni. Urla» (Genna
2008, p. 87).

Dove Littell insisteva sulla contiguita di bene e male, Genna insiste
sulla loro distanza irriducibile; se il primo sottolinea la pervasivita
del’'umano, Genna ribadisce la presenza eccezionale del mostruoso
e del disumano. Mentre Littell rappresenta il male come qualcosa di

@ In una intervista rilasciata a 20 minutes circostanza attenua la responsabilita (Edipo &
Littell ha dichiarato di aver voluto confrontare colpevole anche in buona fede). Cfr Littell 2007,
esplicitamente, nelle Benevole, il pensiero greco pp. 572-573 e 937; Mariani 2018, pp. 230-231.
e quello giudeo-cristiano: il primo si disinteressa

alle motivazioni, e si limita agli atti; nessuna
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“A cena con Hitler, noto per la sua alitosi”, Courtesy Everett Collection/Contrasto

vicino, Genna lo congela in mille superfetazioni: «Adolf Hitler: uno,
molti, nessuno. Egli, di fatto, non &. Appare, ma non €. L'amore non

e. I mondo non &. Nemmeno la Germania €. Niente € e li naviga,
bolla oscura del non essere» (Genna 2008, p. 87.). «<E’ prima, € ora,
e sempre il granitico fondamento della non-persona: il niente» (Genna
2008, p. 92). Ma e proprio negandolo ossessivamente come individuo
che il libro finisce con 'affermare Hitler; la teologia negativa si sdoppia
in una ontologia spiritualista e astratta: «Si & mai trasformato? Mai.
Adolf Hitler € sempre stato Adolf Hitler. Il non essere & sempre identico
a se stesso: non é» (Genna 2008, p. 383).

Genna ¢ quello che Agamben definirebbe un «sacralizzatore a

buon mercato» (Agamben 1998, p. 9). Anche lui si concentra su

un carnefice, anzi sul carnefice per eccellenza; eppure Hitler &
costantemente rappresentato come una non-persona, un non-umano
«identico agli umani», un «uomo che non éy; allo stesso modo Goéring
e un «rettile umano», Hess «un idiota», eccetera (Genna 2008, pp. 85,
117 e 112).

Genna forse non sa, come sa invece il Giovanni Crisostomo del
trattato Sull'incomprensibilita di Dio, citato da Agamben in Quel che
resta di Auschwitz, che affermare I'incomprensibilita e I'indicibilita

di qualcosa é il modo migliore per adorarla (Genna 2008, p. 30).

La direttrice principale del libro, opposta a quella di Littell, &€ quindi
costituita dal rifiuto di capire — sostituito dal dovere di testimoniare:
«Postumi, io e te, unificati dalla pieta e dalla colpa, superiamo ogni
domanda, non chiediamoci “perché”?. Testimoniamo» (Genna 2008,
p. 363). Al posto dell’ambiguita, le contraddizioni: non & la stessa
cosa. Il narratore cita con orrore le pagine del Mein Kampf in cui Hitler
chiama scimmie gli ebrei, ma poi parlando di Goebbels lo definisce
«una piccola scimmia anoressica», «testa di scimmia pensantey; «ll
suo piccolo cranio di scimmia» (Genna 2008, pp. 260-261).



E se in Littell lo stile, lucido e riflessivo, si mette al servizio della
struttura, in Genna lo stile sostituisce la struttura (che non c’é):
sempre enfatico e oratorio, € I'elemento che tiene insieme il libro.

«lo esorbito», dice spesso I'Hitler di Genna, ma a esorbitare &
soprattutto il linguaggio: «Sacco vuoto di carne. Non uomo fatto di
erpice e pietra. Figura svuotata, non percorsa da demoni. Peste che
si percepisce salute e se ne gloria. Corpo irrigidito dal ghiaccio del
non essere» (Genna 2008, p. 384). «Su Oslo, I'Aviazione tedesca:
eiacula paracaduti bianchi — piccoli, bianchi, sembrano spermatozoi.
Le truppe atterrano e prendono la citta. [...] Atterrano come minime
bianche deita dai cieli immensi, si coordinano, cercano I'ovulo
norvegese. Lo fecondano» (Genna 2008, p. 410). Questa assenza

di controllo produce inevitabilmente alcuni errori — per esempio,
numerose ripetizioni involontarie, a distanza anche molto ravvicinata:
«Oscurita. Ellissi. Contorcimenti mentali. Represse fantasmagorie.
Noia allo stato puro». «Pudore allo stato puro». «Si innamorano di lei
a catena» «Speculazioni a catena» (Genna 2008, pp. 144, 149, 160,
181). Queste due ultime occorrenze segnalano un ricorso al gergo
che a sua volta ha tutta I'aria di essere involontario: «Lei ha pescato il
jolly della sua vita» (Genna 2008, p. 348). «Colleziona uno sproposito
di trenini elettrici» (Genna 2008, p. 440). Anche perché nel libro sono
frequenti i casi di scelte stilistiche all'opposto preziose, iperletterarie:
«Otto Strasser aveva visto colorirsi il sembiante della giovane» (Genna
2008, p. 191). «La storia seppellisce i deboli, li angaria» (Genna 2008,
p. 348).

M. Il figlio del secolo

Nel suo saggio Il tragico e I'osceno, del 2016, Scurati prende proprio
Le Benevole come esempio di opera che rischia di sostituire il tragico
con l'osceno (cosi Schindler’s List di Spielberg secondo Jean Luc
Godard): «L’assunzione del punto di vista dello sterminatore nazista
osata da Littell rischia di scivolare nell’abiezione [...] perché pud
condurre all’indifferenziazione tra vittima e carnefice agli occhi del
lettore-spettatore» (Scurati 2016, p. 11). Solo due anni dopo, nel
2018, Scurati pubblica un romanzo, M, che concede enorme spazio
al punto di vista dello «sterminatore fascista» — in questo caso Benito
Mussolini. L'autore legittima la scelta con tre diversi argomenti:

a) Nel testo, attraverso I'esibizione della componente documentale:
ora sottolineando la veridicita del racconto («Nessun personaggio,
accadimento, discorso o frase narrati nel libro sono liberamente
inventati»), ora esibendo la ricerca d’archivio (ogni capitolo & sigillato
da un’appendice di documenti ufficiali: epistolari, articoli di giornale,
rapporti di polizia, atti parlamentari). | fatti «realmente accaduti»
sono integrati strutturalmente all’invenzione, esponendo in bella
vista i dati extraletterari (una tecnica che Genna aveva usato solo
occasionalmente, attraverso inserti: ad esempio la cartella medica
del caporale Hitler al’ospedale Pasewalk, nel ‘18, o I'estrapolazione
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“Mussolini al mare con famiglia, 1923”, da commons.m.wikimedia.org

di singoli brani del Mein Kampf e delle leggi razziali del ‘35). Piu che
una reinvenzione romanzesca a partire da una base documentaria,
abbiamo qui una giustapposizione dei due discorsi — documento e
fiction. Anzi, in teoria — ma non in pratica — la fiction mancherebbe del
tutto: «Fatti e personaggi di questo romanzo documentario non sono
frutto della fantasia dell’autore. Al contrario, ogni singolo accadimento,
personaggio, dialogo o discorso qui narrato & storicamente
documentato e/o autorevolmente testimoniato da piu di una fonte»
(Scurati 2018, p. 4).

b) Ancora, nel testo: alternando il punto di vista del cattivo con quello del
buono, nel modo piu meccanico possibile, con identita forti e statiche
(il cattivo &€ sempre cattivissimo, il buono € buonissimo). Cosi nel libro
il punto di vista di Mussolini si alterna di fatto a quello di Matteotti.

c) Fuori dal testo, nel paratesto (e in particolare nelle dichiarazioni

di Scurati alla stampa), con una dose massiccia di dichiarazioni
antifasciste, che assecondano un uso ideologico, anzi didattico della
forma-romanzo, a garantirne I'efficacia morale e politica

(«a lettura ultimata», assicura Scurati, «I'antifascismo verra rafforzato
nei lettori»)'.

@ Cfr. per esempio https://www.illibraio.it/antonio-scurati-mussolini-877482/.



La differenza vera con Littell, e in parte con Genna, consiste pero in
un fenomeno che definirei di piallatura formale: per entrare in sintonia
con il lettore nel modo piu rapido e immediato Scurati ha ridotto al
minimo I'attrito dello stile sul racconto. Questo € vero innanzitutto a
livello di struttura. Littell guarda a Eschilo, a Grossmann e al Coppola
di Apocalypse Now, Scurati fondamentalmente a Game of Thrones.
Pur essendo lunghissimo — 840 pagine, prima parte di quella che

si annuncia come una trilogia, o forse una tetra o pentalogia — M

si legge, come suol dirsi, d’un fiato: perché presenta svolgimento
estremamente lineare, come Hitler (e diversamente dalle Benevole,
ricche di digressioni), perché & scandito da sequenze narrative brevi,
intense e sempre legate a una scena-madre di sicuro effetto. Molto
sesso brutale, e molta violenza, rappresentata in modo assai diverso
rispetto a Littell. Se quest’ultimo era gelido e tragico, Scurati, come
Genna, ricorre generosamente a immagini iperboliche: «Decine di
legni schioccano contro le ossa del cranio, spezzano omeri, scafoidi,
metacarpi» (Scurati 2018, p. 723).

L’'uomo con gli occhialoni ruota la mazza ferrata sopra la propria testa e
sferra il colpo sul cranio del capolega. Il padre abbattuto si trascina per
terra con il volto coperto di sangue verso le figlie [...]. Sembra finita. Il capo
degli assassini fa cenno, pero, ai suoi di fermare il massacro. Poi avanza
lentamente sul’uomo a terra. Lo scavalca con la gamba destra, gli si mette
a cavalcioni e si piega sulle ginocchia, con un gesto incongruo, in una
postura scomoda e goffa, accovacciato sui propri talloni, quasi fosse spinto
dal bisogno improvviso di defecare. Invece estrae dalla tasca del trench
una rivoltella e con quella spara nella schiena al moribondo (Scurati 2018,
p. 342). Da almeno un’ora Giuseppe Viola si contorce sul sedile posteriore
come una partoriente. [...]. Verso le 16.00, Viola, finalmente, sgrava un
vomito sanguinolento [...]. Giacomo Matteotti &€ pallido come un cencio.
Anche la sua bocca, adesso, erutta un vomito sanguinolento. (Scurati 2018,
p. 764).

Anche le scelte linguistiche vanno nel senso dell’estremismo e della
tensione. L'immaginario, sovraccarico e tendente al macabro, viene
ulteriormente speziato da un lessico magniloquente e prezioso, da
una sintassi sincopata e declamatoria: «Le donne, all’apparire del
grande amatore, istintivamente, si ravviano i capelli e, rassettandosi la
gonna, si sfiorano le cosce» (Scurati 2018, p. 91). Le metafore sono
espressioniste, oltranzistiche, fino alla caricatura:

Quel corpo osceno di donna padrona li riassume tutti, il secolo vibra nei suoi
seni, nel suo ventre, nelle sue cosce nude, spudorate. Lui, Benito Mussolini
da Predappio, figlio di Alessandro, contro quelle cosce da signora ci sbatte
come la mosca impazzita sbatte sul vetro del bicchiere capovolto. Lui le
entrerebbe dentro con un cavallo (Scurati 2018, pp. 59-60). Lo assaltano
alle spalle. Scagliano subito bastonate alla testa, le prime colpiscono alla
nuca. Una selvaggia, indubitabile volonta di uccidere. Uno sciame di mosche
carnarie impupate da larve deposte in avanzi di cibo, in carcasse di animali
morti (Scurati 2018, p. 723).

Le poetiche documentarie di solito tendono alla trasparenza, si negano
— per pudore — a una forte stilizzazione; a volte, nelle parti di raccordo,
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Scurati assume effettivamente un tono giornalistico, di svelta e distratta
compilazione: «Nato nel 1863, Gabriele D’Annunzio ha speso il primo
cinquantennio della propria vita nel tentativo di diventare il primo

poeta d’ltalia. [...] | suoi versi e le sue prose — in particolare Il piacere
— hanno influenzato i gusti di una generazione e acquisito risonanza
internazionale» (Scurati 2018, p. 49). Ma il compendio giornalistico e la
documentalita esibita si alternano a un altrettanto esibito estetismo: il
dannunzianesimo piu trito, condannato sul piano dei contenuti espliciti,
viene inconsciamente riabilitato sul piano dello stile. Nei dialoghi,

il discorso diretto assume accenti inverosimili, solenni al limite del
ridicolo («Ignoro cosa diverrai ma sono sicuro che tutto quello che farai
sara segnato dal ferro rovente dell’arbitrio»; «Spesso penso al passato
come a una terra stranieray», Scurati 2018, pp. 453-454). Frammenti
lirici — del lirismo piu scolastico e abusato — sono inglobati nella

prosa per incrementarne lo spessore patetico («Nella sua certosina
elencazione delle violenze commesse dagli uomini del regime [...]
nessuna croce mancay», Scurati 2018, p. 727). Non solo le scene

di azione, anche la psicologia delle masse e i rapporti privati sono

resi in chiave di espressionismo e grottesco; tutto & enfatico, greve,
estroflesso e senza sfumature: «Nella sua miserabile stanzetta il
Mussolini vivente si aggira con riflessi da belva in gabbia». «Il padrone
di casa [Mussolini], curvo in avanti, tiene la testa china sulla scodella,
come un predatore che affondi il muso negli intestini della preda».
«Quando Angela Cucciari Curti [...] rialza modestamente lo sguardo,
Benito Mussolini la guarda elettrizzato come se le colasse un rivolo di
sperma all’angolo della bocca» (Scurati 2018, pp. 139, 552, 337).

Le assaggiatrici

Nello stesso anno di M., Rosella Postorino pubblica Le assaggiatrici,
ambientato nella Germania nazista. Come Scurati, si ispira a fatti

reali — nel suo caso, la storia di Margot Wolk, assaggiatrice di Hitler,
incaricata con altre quattordici compagne di verificare che i pasti
serviti al Fihrer non fossero avvelenati. Ma a differenza di Scurati

e Genna, che si concentrano su nazifascisti dai tratti quasi bestiali,
Postorino mette in scena un personaggio privo di forti caratterizzazioni:
Rosa non & né buona né cattiva, esprime sentimenti ambigui e

riflette sulle proprie azioni, alla ricerca di senso. Mentre Le Benevole
adotta senza riserve il punto di vista del carnefice, Le assaggiatrici
opta per una struttura di compromesso: la narratrice € al tempo

stesso carnefice e vittima. Carnefice, perché parte integrante della
“‘macchina” del Terzo Reich, oggettivamente complice del “male”;

ma anche vittima, perché da subalterna é costretta ad obbedire agli
ordini di carnefici ben piu crudeli e consapevoli. Come accade di solito
nell’immaginario melodrammatico, la vittima compie una cattiva azione
perché costretta. Rosella Postorino non adopera, come vedremo, una
lingua melodrammatica (anche se non rinuncia ad alcune accensioni
fortemente patetiche), ma & profondamente melodrammatica la



struttura delle Assaggiatrici. Ne risulta che, a differenza di Aue, Rosa
e agli occhi del lettore sostanzialmente estranea al nazismo: mentre

il primo gioca un ruolo attivo, ed & tecnicamente un assassino, la
seconda vive il suo ruolo passivamente, e subisce violenza senza
esercitarla. Mentre Aue € un matricida, depositario di una sessualita
perversa e intransitiva, Rosa resta fondamentalmente una madre-
amante, oppressa dal dominio maschile ma sempre protettiva verso gli
uomini che incrociano il suo cammino («Era diventato il mio bambino,
Gregory, Postorino 2018, p. 272).

A questo compromesso strutturale se ne aggiunge un altro, cruciale:
I'orrore crescente che Rosa prova nei confronti del nazismo si somma
al desiderio, altrettanto crescente, nei confronti di un singolo nazista,

il tenente Ziegler, cioé propri colui che € incaricato di sorvegliare, con i
metodi autoritari e sadici tipici delle Ss, la squadra di cui Rosa fa parte.
Il desiderio di Rosa, legittimato dal’amore, resta tuttavia illecito, anzi
doppiamente illecito: perché adultero (Rosa € sposata con Gregor,
disperso sul fronte russo), e perché é rivolto a un assassino — e piu
precisamente al proprio potenziale assassino. Viene da questo campo
di forze antinomiche una figura retorica ricorrente nel libro, 'ossimoro,
declinato spesso in chiave spiritualista ed estetizzante, e certo in
rapporto con la formazione di compromesso tra identita opposte che
informa il personaggio di Rosa: «“Mi stai minacciando”, dissi, € il
dolore svani tutto insieme. Nel corpo si diffuse un sollievo dolcissimo»
(Postorino 2018, p. 158). «l nostri incontri non producevano nel mondo
alcuno scarto. Accadevano in un tempo sospeso, una scandalosa
benedizione» (Postorino 2018, p. 182).

A differenza che nelle Benevole, la ricostruzione storica € qui poco
accurata, scarseggiano gli effetti di realta. La convergenza tra la
vicenda dei due amanti e la "grande storia" si realizza, in modo
didascalico e meccanico, quando Ziegler informa Rosa dell’esistenza
dei campi di sterminio, dove in seguito mandera a morire una
assaggiatrice di cui ha scoperto le origini ebree (e che € anche la
migliore amica di Rosa); due rivelazioni che scatenano in Rosa un
forte senso di colpa: «Avrei potuto apprenderlo prima della fine della
guerra. Avrei potuto chiedere. Ma avevo paura e non riuscivo a
parlare e non volevo sapere» (Postorino 2018, p. 194). «Non & colpa
mia», lo sentii dire mentre raggiungevo le Ss, in attesa all'ingresso
della caserma. “Si che lo &”, risposi senza voltarmi, “E colpa nostra’»
(Postorino 2018, p. 239).

Ed e proprio la colpa che costituisce il tema profondo (e tragico) del
romanzo. La colpa di chi desidera malgrado tutto il proprio oppressore;
di chi tradisce per amore le istituzioni piu sacre (la famiglia, il
matrimonio); di chi per sopravvivere €& costretto a collaborare con un
sistema che condanna a morte vittime innocenti: «Ce I'’hai con me
perché sono andata a letto con un altro, vero? L’avrei provocata. Tu,
mamma, non I'avresti fatto. Non sei immune da nessuna colpa, Rosa,
avrebbe ripetuto mio padre» (Postorino 2018, p. 135).

«La superstizione russa di cui Gregor mi aveva parlato nella sua ultima
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“Colonizzati e colonizzatore, Etiopia 1935” da commons.m.wikimedia.org

lettera: valeva anche per i soldati tedeschi? Finché la tua donnati &
fedele, diceva, non sarai ucciso. [...] Gregor era morto, per colpa mia»
(Postorino 2018, p. 144).

La soluzione del conflitto non si allinea alla tragedia, ma tutto sommato
alla commedia — tecnicamente, per via del lieto fine: nell’epilogo
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del romanzo Rosa si riconcilia con Gregor, prima al momento del

suo inatteso ritorno dal fronte, poi, anni dopo, sul suo letto di morte;
mentre Ziegler, dopo aver messo in salvo Rosa all’arrivo delle forze
alleate, scompare dal racconto. Sempre nell’epilogo Rosa si appropria
dell’anello (una fede) appartenuta all’amica ebrea uccisa dai nazisti: il
romanzo finisce quindi con due episodi rituali di simbiosi, che
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permettono di chiudere, anche narrativamente, il cerchio spezzato
delle relazioni piu intime e piu care. Del resto nelle Assaggiatrici
I'assolutezza del tema tragico si dissolve nel particolarismo di altri temi,
tutti d’attualita nel discorso pubblico del 2018 (per cui la “risonanza”,
che in Littell riguardava il mito, € qui tutta con la cronaca): la violenza
maschile sulle donne, la solidarieta tra le vittime, la centralita del
corpo (e soprattutto del corpo ferito, stuprato, oltraggiato), i disturbi
alimentari. Se le assaggiatrici sono assimilate, nell’esercizio delle loro
funzioni, a «coccodrilli sazi» e singhiozzanti, le Ss calzano stivali che
«dettano il ritmo del pasto», «perfetti per schiacciare teste di serpenti»;
di fronte ai loro guardiani, le assaggiatrici sono, letteralmente, «animali
di fronte ai predatori» (Postorino 2018, pp. 13, 25, 27, 143). «Ci
guardavano come noi guardavamo il cibo, quasi fossero sul punto di
addentarci»: se 'amore, come sostiene Rosa, «& una bocca che non
mordey, il lettore non pud che collocare le Ss al vertice della catena
alimentare («ci guardavano come noi guardavamo il cibo», appunto),
attenuando le contraddizioni che in partenza sembravano mescolare il
bene e il male (lvi, pp. 14, 51)'.

Nelle Assaggiatrici, in definitiva, I'interrogazione tragica sulle
responsabilita individuali e sull’ingiustizia della storia e aggirata ed
elusa per mezzo di risposte consensuali, generiche e politicamente
corrette; 'ambivalenza & solo mimata, mai portata alle sue estreme
conseguenze. La strategia narrativa e ricalcata, come gia in Scurati,
su non pochi stereotipi (del resto — si pensi alla relazione tra ufficiale
nazista e vittima ebrea — gia consumati dal cinema, e anche per
questo adatti a una futura eventuale trasposizione cinematografica).
Sul piano narratologico, la disposizione delle scene-madre — all’inizio
e alla fine del romanzo, a incorniciare una parte centrale a sua volta
scandita da momenti d’azione accuratamente dosate — presenta

una matrice chiaramente spettacolare. Sul piano ideologico, infine, &
difficile non rilevare 'abbondanza di scorciatoie: la rappresentazione
uniformemente e genericamente negativa dei soldati nazisti, la
simpatia senza sfumature per le vittime, il sadomasochismo sofft,

il ricorso al sentimentalismo per sciogliere i conflitti. Il dissidio tra
morale e desiderio, compendiato negli incontri e nelle riconciliazioni
tra 'assaggiatrice e i suoi amanti, produce esiti tanto magniloquenti
quanto didascalici: «Indugiava alla mia finestra come davanti a un
altare, quasi fosse troppo timorato per profanarlo». «Non ne posso
piu di sopravvivere, Albert. Prima o poi voglio vivere». «Un uomo esile

@ Rileviamo che anche la gelosia infantile di mordey, la colpa, che si afferma nel morso, € il
Rosa verso il fratellino prende nel ricordo la contrario dell’amore; in tal caso il finale del libro,
forma del pentimento e della colpa; e anche col trionfo di un amore superiore, rassicura sul
qui nella consueta metafora del morso: «La fatto che le colpe di Rosa possono considerarsi
mia infanzia erano i libri sotto il cuscino, le tutte estinte.

filastrocche che cantavo con mio padre [...] il

giorno in cui mi affacciai alla culla di Franz, mi Da Il portiere di notte (1974), di Liliana
infilai tra i denti la sua manina e la morsi, forte. Cavani, a Se questo & amore (2020), di Maya
[...] E stata un’infanzia piena di colpe e segreti» Sarfaty.

(Ivi, p. 29). Se I'amore «& una bocca che non



si reggeva a lei, sembrava zoppo. Non lo riconobbi. Poi, con voce
appena percettibile, 'uomo disse: “Sono i0o”. E mi si spacco il cuore»
(Postorino 2018, pp. 133, 249, 268).

Qualcosa di analogo accade sul piano stilistico: al posto
dell’espressionismo di Genna e Scurati, una lingua piatta, senza
spigoli, ricca di pathos prefabbricato e metafore di visualizzazione
immediata: «Guardai Herta e Joseph al di la del finestrino macchiato
da aloni di pioggia». «La paura della morte era un colonia di insetti
che mi brulicavano sotto pelle» (Postorino 2018, pp. 22, 140). Simile
a Genna e Scurati € invece la tendenza a giustapporre in modo
immotivato e incoerente formule corrive («sul tappeto c’era un cane,
tipo un cane da pastore»; «Se erano in buona, durante il pranzo [le
Ss] discorrevano») e formule libresche («possiamo anche dedurre il
momento in cui il suo muscolo sfintere si dilatera», Postorino 2018, pp.
40, 51, 31). In generale, nessuna particolare attenzione € accordata
alla lingua, perché l'interesse é rivolto altrove: alla scorrevolezza del
congegno narrativo, all’energia emotiva dei temi, all'identificazione
facile, alla sincronia con il tempo presente.

Conclusioni

In tempo di pace, il ricorso narrativo all’evocazione della violenza
storica, e soprattutto della violenza nazifascista (proverbialmente
associata al “male assoluto”) assume, nei romanzi che abbiamo

preso in esame, valori diversi. Nelle Benevole, il rinvio alla Shoah
assume un significato critico, problematico, demistificatore, insomma
profondamente romanzesco. Da una parte Littell ci dice che questo
atroce evento della storia umana, in quanto umano, ci riguarda tutti

— e lo dimostra letterariamente mettendo il lettore nella testa di un
carnefice senza la precauzione di un filtro umanistico (anzi, facendo
del carnefice stesso, in un certo senso, un intellettuale imbevuto di
cultura umanistica). Dall’altra, ci spiega che proprio perché umano
guesto evento non debba essere “assolutizzato”, sacralizzato o isolato.
Le Benevole ricollocano il carnefice nazista fra gli uomini e la Shoah
nelle dinamiche della storia europea, del colonialismo occidentale,
della violenza burocratica di Stato (Mazzoni 2018, pp. 235-236).

Nei romanzi italiani che abbiamo analizzato il senso dell’operazione
letteraria € opposto: il romanzo € al servizio di una conferma, al tempo
stesso morale, politica e stilistica; forse addirittura di una terapia (sul
«potere curativo della lingua e delle storie» si insisteva gia in Wu

Ming 2009, p. 108). Si sollecita il lettore sul piano culturale, facendogli
respirare il profumo della "grande storia"; lo si mobilita sul piano morale
e politico, sottoponendolo al brivido dell’arte impegnata; gli si permette
di sentirsi “dalla parte giusta”, nella riprovazione del cattivo (che ¢ il
piu forte) e nella solidarieta al buono (che € il piu debole). Si tratta del
resto, nei casi di Scurati e Postorino, di romanzi in stretto contatto con
la cronaca, sintonici al dibattito pubblico contemporaneo. Al centro

del loro modo di raccontare il passato c’é un’attenzione vivissima al
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presente: alle tecniche contemporanee di attenzione,

ai temi politici di attualita, al posizionamento della sinistra intellettuale
italiana — bisognosa di certezze, di speranze e di assoluzioni.

[l risultato € un romanzo storico che definirei edificante, oltre che
semplificatorio, e che ricorda per questi aspetti alcuni romanzi neostorici
contemporanei anche non italiani, ad esempio L'ordre du jour di Eric
Vuillard®. Proprio I'assegnazione del Goncourt a Vuillard, del Campiello
alle Assaggiatrici e dello Strega a M (e poco prima alla Ragazza con la
Leica di Helena Janeczek, che naviga in acque tematiche e narrative
limitrofe) segnalano forse un bisogno sociale diffuso di intrattenimento
attraverso una pedagogia, politica e morale, capace di ribadire e
consolidare valori assodati in seno a una comunita progressista. Piu in
generale, si afferma I'esigenza di una prosa narrativa al tempo stesso
commerciale e impegnata, aperta sia alle tecniche di intrattenimento che
alle “storie vere”, che punta insieme alla spettacolarita e all’edificazione.
Facendo senz’altro a meno della missione demistificatrice del novel; cio
che permetterebbe al lettore di scoprire «quel che solo il romanzo pud
scoprire» (Kundera 1986, p. 20).

@ C. Mazza Galanti, Come resistere alla stupidita della storia [https://www.iltascabile.com/
letterature/stupidita-storia-ourednik/].
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