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CONTRO 
LA RISCOSSA DEI 
PIERINI, GIANNI 
DI TUTTO IL MONDO 
UNITEVI!
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Mentre i soliti Pierini possono arrivare in alto con l’aiuto 
delle famiglie, tanti “nuovi Gianni” si muovono a fatica 
arrancando a distanze crescenti. Non arrivano alla licenza 
media in tempo giusto oppure non arrivano mai1

ANCORA CON QUESTA SCUOLA…

Per chi si avvicina alla storia della scuola c’è una 
narrazione egemonica con cui fare i conti: la sua presunta 
“crisi” sembra senza tempo. Alunni asini, insegnanti 

leitmotiv che 
fanno da cornice a un’istituzione considerata sempre, e da 
sempre, un passo indietro rispetto alla società, sorda alle 
richieste che le vengono formulate. 
Eppure, i dibattiti sulle cause di questo profondo e 
radicato malessere continuano ad appassionare addetti 
ai lavori e non. È da poco uscita l’ultima fatica di Paola 

“scuola democratica”, “progressista” e nella sua ideologia 
aselettiva l’approfondirsi delle disuguaglianze sociali e 
l’impoverimento culturale generale.
Il volume si inserisce in una lunga serie di affreschi 
sull’impreparazione delle nuove generazioni, che ha unito 
commentatori tanto distanti come Galli della Loggia (2019) 
e De Nicolò (2020). Testi spesso accumunati dal limite di 
assumere come metro infallibile la propria impressione 
o esperienza soggettiva, sullo sfondo di un costante 
rimpianto di un passato mitico in cui “si studiava di più” 
e “si era più preparati e interessati alla cultura”.
Di frequente, il declino inesorabile della qualità 

prioritario della scuola di trasmettere saperi è individuato 
nel tornante fondamentale del “lungo Sessantotto italiano”, 
che nasconderebbe «nei modi dell’egualitarismo una 
volgare condiscendenza nei confronti di chi è giudicato 
in partenza incapace di conseguire risultati intellettuali 
rilevanti» (Scotto di Luzio 2007, p. 363). Un attacco di 
cui è oggetto, indebitamente, don Lorenzo Milani e il 
donmilanismo «quale malattia infantile dell’istruzione di 
massa», come ha ricostruito la storica Vanessa Roghi, 
individuato come «
degli insegnanti, della voglia di studiare dei ragazzi, dello 
stare in disparte dei genitori» (2017, p. 11).

1 Lettera di una professoressa. Una proposta a tutte le donne che fanno scuola, un invito ad 
autorganizzarsi, a cura della Sezione femminile della Direzione del Pci, Fratelli Spada, Roma, 1988, 
p. 2.
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Polemiche che non di rado traggono spunto da letture 
tendenziose di indagini internazionali (dell’Ocse Pisa su 
tutte) già di per sé problematiche. Con la premessa che 

umano», queste indagini sono infatti supportate dall’erronea 
«propensione a trattare l’educazione alla stregua di 
variabile indipendente rispetto ai fattori sociali ed economici. 
Ciò comporta un’attribuzione eccessiva di responsabilità 
al sistema scolastico che […] si fa carico di iniquità che, al 
contrario, sono proprie del sistema sociale ed economico, 
mai messo in discussione» (Corsini 2021, p. 340).
Già nel 1986 Norberto Bottani, ricercatore proprio presso 
l’Ocse nel settore dell’istruzione, aveva colto una novità 
in atto apertasi agli inizi del decennio. Alle lamentele 
senza tempo sulla scuola, si sovrapponeva un dibattito, 
dal respiro internazionale, nuovo e diverso: quello sulla 

conoscenze, superare le disparità socioculturali di 
partenza, produrre inclusione e preparare all’inserimento 
alla vita lavorativa. «Le critiche recenti rivolte alla scuola 
contestano i cambiamenti di questi ultimi decenni e 
sconfessano i principi che li hanno ispirati […] un tentativo 
di ripristinare i valori tradizionali e l’ordine scolastico 
precedente» (1986, p. 11). Il paradigma della “crisi” 

un attacco funzionale a screditare il sistema vigente e 
a «legittimare le ipotesi di riforma in nome del principio 
“meno Stato, più mercato”» (Galfré 2017, p. 299).
Qual era il modello di istruzione sotto attacco? Quali rotture 
e continuità hanno interessato la scuola negli anni ottanta?
Abbiamo scelto di non occuparci di didattica, di 
educazione, di contro-scuola e di pedagogie alternative: 
temi messi a fuoco in un precedente numero di 
«Zapruder» (Candreva e Nencini 2012). Non indichiamo 
strade maestre per far uscire la scuola pubblica dal 
presunto guado in cui si trova. Come storici/storiche, 
abbiamo provato a guardare al passato per tracciare 
percorsi, ricostruire cambi di paradigma, offrire chiavi 
interpretative e sottrarci a un soffocante presentismo. E ci 
è sembrato necessario farlo rivolgendoci in particolare alla 
scuola secondaria di secondo grado, sulla quale grava un 
generale ritardo degli studi, per via della sua peculiarità. Si 
tratta infatti di un settore cruciale su cui convergono diversi 
interessi: dalla necessità di rispondere ai bisogni formativi 
dell’adolescenza, alle esigenze di costruire un’identità 
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civile nazionale, alle richieste del settore produttivo di 
professionalizzare la forza lavoro (Morandi 2014). La 
scuola secondaria, dunque, ma in un tempo ben preciso, 
gli anni ottanta: un decennio contraddittorio e complesso, 

o come «l’esito inevitabile di un susseguirsi ininterrotto di 
occasioni mancate» (Benadusi 2016, p. 93).

«IO STUDIO, TU STUDI, EGLI STUDIA, CHE TEMPO È?»

«Tempo perso», rispondeva Pierino, alias Alvaro Vitali, 
Pierino torna a scuola (1981), da cui deriva il 

titolo di questo numero. Il nostro Pierino, scolaro negli 

Barbiana che conosceva tutte le parole in Lettera a 
una professoressa. Gianni e Pierino, il povero e il ricco, 
rappresentavano le due facce di una stessa medaglia: 
topoi di una scuola classista e autoritaria con altissimi 
tassi di dispersione scolastica, contro cui si erano scagliati 
il Sessantotto e le istanze riformatrici degli anni settanta. 
Il nostro Pierino è uno studente delle superiori, come 
si chiamava e si continua a chiamare nel gergo 
l’attuale secondaria di secondo grado. E si trova 
sempre più spesso a condividere l’aula con i Gianni, 
cresciuti esponenzialmente di numero nell’«età d’oro 
dell’istruzione» (Cobalti 2006, p. 33). 
Nella seconda metà del decennio ottanta gli iscritti alle 
superiori, infatti, erano cresciuti tanto da far parlare 
qualcuno di «scolarizzazione totale» con tassi di iscrizione 
che superavano l’80% dei ragazzi tra i 14 e i 16 anni 
(Franchi 1989, p. 76). Una scuola che era cambiata, 
nonostante tutto.
Nonostante, soprattutto, il fallimento di una riforma della 

che prevedeva «l’elevamento dell’obbligo a sedici anni 

classico al professionale – in funzione antidiscriminatoria», 
come ricorda Lorenzo Alba nel primo Zoom
imprescindibile per inquadrare gli anni ottanta e il loro 
valore periodizzante. I sistemi formativi “scuola-centrici”, 
infatti, apparvero inadeguati a rispondere ai bisogni di 
trasmissione culturale espressi dalla società. Una scuola 
che uscì con le «ossa rotte» anche quando venne accolta 
come «oggetto narrabile
(Luca Kocci in Altre narrazioni).
Già nel 1981, considerando il contributo nella formazione 
di ogni individuo da parte di regioni, enti locali, aziende, 
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famiglie e corsi privati, il Censis invitava a non parlare più 
semplicemente di “scuola”, ma di «sistema formativo» 
(1982, pp. 7-8).
Le critiche alla governance dell’istruzione, accusata di 
un «opprimente impianto burocratico» (Pazzaglia 2011) 
raccoglievano consensi trasversali e coinvolgevano 
protagonisti molto distanti tra loro, a partire dal nuovo 
corso del socialismo craxiano e dall’atteggiamento del 
fronte cattolico.
Lamentele legate a stretto giro all’emergere del dibattito 
sull’autonomia scolastica e, più in generale, al “rapporto 
pubblico-privato”. È del 1987 la pubblicazione di due 

scolastico italiano risiederebbero in una errata gestione del 
servizio educativo, che ha fatto coincidere la sfera statale 
con quella pubblica, espungendo il settore privato. La 

e «spazio alle decisioni delle famiglie e del mercato, 
sempre pronte a cogliere le novità e le opportunità del 
nuovo» (Ribolzi 1987, p. 6). Il sociologo Phillip Brown 
ha parlato, non a caso, dell’avvento di una nuova fase 
per l’istruzione, caratterizzata dalla «genitocrazia» e 
da un ridimensionamento dell’intervento dello stato 
nell’erogazione dei servizi pubblici (1990, pp. 66-67).

UNA SCUOLA IN SUBBUGLIO

In Italia, la strada verso l’autonomia scolastica sarà 

anni novanta. In questa prospettiva il decennio ottanta 
è apparso perlopiù come una semplice parantesi, un 
periodo di stasi normativa nella secondaria. In particolare 
è stato sottovaluto il suo ruolo di “incubatore” di elementi 

dell’assetto politico e culturale delle società europee 
(Capuzzo 2010, p. 697).
A essere messo in ombra è stato, inoltre, quel 
«cambiamento senza riforma» (Dei 1993) che aveva 
attraversato l’istituzione e che si era concretizzato, 
come spiega Giordano Lovascio in Schegge, nella 
«sperimentazione» e nella creazione di «nuovi indirizzi di 

assetto dell’ordinamento scolastico». 
E intanto la scuola era diventata anche un «luogo di 
donne», da una parte e dall’altra della cattedra (Isfol 1992, 
p. 15), benché non sembrasse essersene accorta. «“La 
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professoressa” arida e reazionaria che bocciava Gianni», 
in parte frutto «di un’immagine femminile manipolata e 
raccontata da uomini», 
da una parte del corpo insegnante. «Noi donne siamo 
cambiate […] anche la scuola è cambiata ma continua 
a essere vecchia e povera culturalmente, troppo spesso 
autoritaria sempre sessista dietro la falsa neutralità dei 
codici culturali e dei saperi che trasmette», scrivevano nel 
1988 alcune insegnanti del Pci2.
Una modernità che bussava alle porte della scuola e 

comprensione. A tal proposito, Lanfranco Rosso in Zoom 
si interroga sulla partecipazione studentesca manifestatasi 
nel “movimento dell’85”, invitando a scorgere nel confronto 
con gli anni settanta «tutta la distanza che separa due 
generazioni e due decenni diversi». Ma al tempo stesso 

«più comuni 
quadri interpretativi sull’Italia degli anni ottanta» (Masini 

(Della Porta 1996, Tolomelli 2015).
In questo numero abbiamo cercato di seguire la scia di 
Beppe De Sario che sulle pagine di questa rivista ha 
invitato già da tempo a dotarsi di strumenti concettuali 
«meno pedestri» per approcciare lo studio degli anni 
ottanta, concentrandosi «sugli studi empirici» e portando in 
evidenza «la radicalità della trasformazione della società, 
nella sua sostanza non necessariamente orientata al 
trionfo del liberismo» (2010, pp. 4-5). Una trasformazione 
vissuta sulla propria pelle anche dal movimento dei 
docenti del biennio 1987-88 (vedi Chiara Colangelo 
nella rubrica Zoom), che, nella dialettica tra Cgil scuola 
da una parte e comitati di base dall’altra, ripropose uno 
scontro tutto interno alla “grande famiglia” della sinistra 

 
e “percorsi di carriera differenziati”.
Sia nel caso degli studenti sia in quello degli insegnanti, 

Ragazzi disseminate lungo il numero e da quelle 
ospitate in Immagini) affondavano le loro radici nel 
lungo Sessantotto, nelle pratiche e nei linguaggi della 
sinistra extraparlamentare e del nuovo femminismo. 
Un dato che smentisce la concezione strumentale della 
«postmodernità» che avanzerebbe con l’eclissi delle 
grandi narrazioni novecentesche (Gervasoni 2010, p. 66) 

2 Lettera di una professoressa, cit., pp. 1-2.
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e ci invita a interrogarci sulla novità costituita dalla «caduta 
della “centralità della classe operaia”, nella società e negli 
orizzonti politici e culturali» (Musso 2002, p. 256).

CIÒ DI CUI SI PUÒ PARLARE, SI DEVE TACERE?

Per la storica Monica Galfré (Voci), «nonostante che 
la scuola sia spesso considerata una sorta di corpo 
separato dalla società, essa si rivela in effetti un 
osservatorio straordinariamente sensibile per leggere la 
storia italiana nei suoi grandi nodi». Una considerazione 
su cui dovrebbero convergere le opinioni di gran parte 
degli studiosi (Santamaita 2010, p. 9). Negli stessi 
manuali scolastici in uso alle superiori la scuola «è quasi 

Storie di 
classe). Un paradosso aggravato dall’apparente centralità 
che ha assunto e continua ad assumere nella società, 

e gli obiettivi, a cui non è mai corrisposto un conseguente 
investimento di risorse.
Negli anni ottanta, come oggi, la scuola è stata accusata 

gentiliana che ne faceva un’“eccellenza”, o di essere 

tecnologie, dai mezzi di comunicazione, dalle richieste del 
mondo del lavoro.
Come dimostrano i contributi di Edoardo Recchi (Schegge) 
e Francesco Magni (Interventi), in verità, la scuola è 
cambiata poco soprattutto sotto due aspetti: la persistenza 
del precariato tra il corpo docente, che pare una variabile 
endemica ineliminabile e l’assenza di un chiaro percorso di 
reclutamento e di formazione degli insegnanti. Per il resto, 
essa si è trasformata per effetto delle scelte autonome 
di docenti e studenti (e delle loro famiglie), presentando 

scolastica molto alti, intorno al 17%.

comunità», come ci ricordano alcuni animatori della 
scuola popolare di Tor Bella Monaca (Interventi), 
formalmente nata con i decreti delegati nel 1974 ma mai 
compiutamente realizzata.

scuola a divenire sempre migliore» (Genovesi 1998, p. 
37), speriamo con questo numero di «Zapruder» di aver 
lanciato un sasso perché tutti i Pierini, ma soprattutto i 
Gianni, non pensino più che studiare in questa scuola sia 
tutto tempo perso.
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Questo numero di «Zapruder» lo dedichiamo 
a Rudy M. Leonelli e Lorenzo Parelli
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