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Monica Galfré insegna storia contemporanea all’università di Firenze 

Tutti a scuola! L’istruzione 
nell’Italia del Novecento La guerra è il nostro 
Vietnam. Il ’68 e l’istruzione secondaria italiana
deciso di approfondire con lei il non scontato rapporto tra la storia 
contemporanea e lo studio della scuola.

  
lo è ancor oggi, seppur per 
motivi diversi, assolutizzare 
l’immagine di una istituzione 
unica di fronte a una società 
che è sempre più complessa 

e articolata. Inizialmente a determinarne i divari sono state tutte le 

dello stato unitario, il localismo e la scarsa egemonia della classe 
dirigente, che si attenuano negli anni con molta fatica. Negli abissi 
che separano le scuole dei diversi ordini e gradi e dei singoli istituti tra 

ai profondi e duraturi squilibri territoriali, primo fra tutti il divario tra 
città e campagna, cui si somma quello di genere. In tempi più recenti 
l’introduzione dell’autonomia scolastica – che pure in Italia ha assunto 
una declinazione ibrida, senza determinare una reale dismissione 
dello stato – ha segnato una discontinuità netta rispetto al sistema 

e anche l’egualitarismo. 

 Nonostante che la scuola 
sia spesso considerata una 
sorta di corpo separato dalla 
società, essa si rivela in effetti un 
osservatorio straordinariamente 
sensibile per leggere la storia 
italiana nei suoi grandi nodi. Se 

per capire i problemi della scuola occorre allargare lo sguardo alla 
società, è vero anche il contrario. Innegabili sono del resto la rilevanza 
politica e il ruolo sociale che la questione scolastica ha sempre avuto 
in Italia, anche per la funzione civile attribuita alla cultura. Non a 
caso in uno dei più grandi successi letterari degli ultimi anni, il ciclo 
dell’Amica geniale di Elena Ferrante, scuola e cultura svolgono un 
compito centrale: tendono a confermare le gerarchie sociali, ma sono 

cammino dell’Italia del Novecento, con le sue luci e le sue ombre. 
In questo senso la via italiana alla scolarità, causa ed effetto di una 
nazionalizzazione fragile e imperfetta, si rivela più accidentata che in 

Iniziamo con una precisazione 
terminologica: è possibile parlare 
di “scuola” al singolare o sarebbe 
più corretto utilizzare il termine 
“scuole”?

Perché, per la storia, è 
importante parlare di scuola? In 
che modo la scuola illumina le 
questioni di carattere generale, 
anche molto al di là delle questioni 
strettamente scolastiche?
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il suo potenziale eversivo, tanto che il sistema scolastico si sviluppa 
proporzionalmente più ai gradi superiori che a quelli inferiori. E 
anche in seguito, quando lentamente l’istruzione si afferma come un 
diritto e un dovere, individuale e collettivo, gli squilibri per certi versi 
si attenuano, ma per altri si accentuano, confermando un quadro 
disordinato e contraddittorio.

 Nel secondo dopoguerra 
l’intensa e rapida scolarizzazione 
secondaria, che culmina 

nell’istituzione della scuola media unica, appare lo specchio di una 
modernizzazione sui generis. Anche l’Italia vive certamente la sua 
età dell’oro dell’economia e dell’istruzione, anche se non è mai oro 
tutto quello che luccica. In sostanza, fuor di metafora, negli anni del 
boom economico il paese introietta i comportamenti di una società 
industriale avanzata, senza però eliminare miserie secolari, di cui è 
segno evidente il permanere di tassi di analfabetismo ed evasione 
dall’obbligo molto alti, mentre le carenze strutturali sono ancora ben 
lungi dall’essere superate. Le diverse fasi della scolarizzazione, che in 
altre realtà nazionali appaiono più distinte, da noi si sovrappongono e 
si accavallano.
Tenere presente questo stretto intreccio tra storia della scuola e storia 
d’Italia mi sembra necessario proprio di fronte all’interesse che negli 
ultimi anni si è riacceso nei confronti della scuola. L’impressione è che 
il dibattito pubblico e anche gli addetti ai lavori spesso prescindano 
dai contesti nei quali la scuola è collocata, pretendendo che essa sia 
virtuosa all’interno di un mondo che non lo è. 

 La scuola appare senz’altro 
il luogo privilegiato per misurare 
il processo di secolarizzazione, 
uno dei grandi temi dell’età 
contemporanea che in Italia, 
per evidenti ragioni storiche e 

vischioso che altrove. Anche se all’indomani dell’Unità l’opposizione di 
stato e Chiesa appare sulla carta inconciliabile, sul terreno scolastico 
ed educativo si sviluppa subito una dialettica fatta di tensioni ma 
anche di contatti. La “libertà media” concessa dalla legge Casati del 
1859 non preclude l’iniziativa privata nel campo dell’istruzione, pur 
attribuendo allo stato la funzione di preminenza e di controllo. D’altra 
parte la religione cattolica è individuata subito come una garanzia 
contro i pericoli attribuiti al sapere e alla cultura. «Istruire quanto basta, 
educare più che si può» è l’adagio cui neanche il laicismo della sinistra 
storica riesce a dare una declinazione completamente autonoma 
rispetto alla Chiesa e al cattolicesimo.
Si capisce perché Gaetano Salvemini agli inizi del Novecento – ma 

Puoi spiegarci meglio cosa 
intendi?

A proposito di contesto, 

traiettoria di lungo periodo, come 
interpreti il rapporto tra cattolici 
e laici all’interno della storia 
dell’istruzione?
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la strategia dei cattolici come un doppio binario, la libertà delle proprie 
scuole da una parte e la massima presenza possibile in quelle 
pubbliche dall’altra, in modo da «arrivare al monopolio attraverso la 
libertà».
Difatti la progressiva statalizzazione dell’istruzione non si traduce 
in una effettiva laicizzazione dell’insegnamento, all’interno di un 
quadro normativo che a partire dalla riforma Gentile del 1923 registra 
vantaggi sensibili per i cattolici. Del resto già lo statuto albertino 
riconosce al cattolicesimo il titolo di «sola religione dello Stato», che 
è confermato dal concordato del 1929, con rilevanti conseguenze sul 
piano scolastico. Inserito all’interno della costituzione repubblicana, il 
concordato è fonte di profonde e durature contraddizioni. La vittoria 
schiacciante ottenuta dalla Dc alle elezioni del ’48 grazie all’appoggio 
degli Stati uniti e di una Chiesa autorevole crea le condizioni ottimali 
per mettere a frutto i privilegi concordatari, tanto che si è parlato per 
questi anni di «maccartismo scolastico» (Semeraro 1993). Si tratta 

politico-ideologico della guerra fredda e non restituisce la complessità 
del momento, fatto di continuità ma anche di rotture; né rende 
giustizia al ruolo importante che, nonostante tutto, la Dc svolge nella 
ricostruzione della scuola.

 Senza capire cosa succede 
nel mondo cattolico a partire da 
quegli anni – un processo che 
nel Concilio vaticano II trova 
ulteriori incoraggiamenti – non si 

può neanche capire come si arrivi all’istituzione della media unica, una 
delle tappe decisive della democratizzazione della scuola e del paese. 

il primato educativo della Chiesa, ci sono quelli che guardano con 
più interesse alla scuola statale, proprio in virtù del suo pluralismo 
culturale. La fedeltà alla costituzione comincia a prevalere su quella al 
concordato. È su questa base che, attraverso un percorso tutt’altro che 
agevole, socialisti e democristiani trovano un compromesso. Ne sono 
frutto due innegabili conquiste come la scuola media unica e la scuola 
materna di stato, che sono tuttavia accomunate dal destino di apparire 
troppo progressiste per la destra, troppo moderate per la sinistra. 
Quella con la Chiesa e i cattolici è tuttavia una contrattazione 
permanente, che in Italia non può mai essere data per scontata. 
Sono in questo senso indicative le pressioni che la Chiesa esercita 

quando con la crisi della società moderna entra in crisi anche uno dei 
suoi capisaldi, cioè la secolarizzazione. Si aprono così, o meglio si ri-
aprono, nuovi spazi ai cattolici, che in nome di un’idea meno angusta e 
moderna di laicità chiedono un ruolo più incisivo per la scuola privata, 

Un ruolo fondamentale, 
dunque, quello dei cattolici nel 
mondo della scuola del secondo 
dopoguerra…
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che in Italia è al 90% cattolica; nel 1984 il nuovo concordato riaccende 
una discussione sull’insegnamento religioso, che si appiattisce sulle 

nella tradizione cattolica teorie e pratiche già pronte all’uso. È un altro 
segnale che chiude la parabola tracciata dalla scuola di stato, nata 
come spinta di libertà contro il monopolio ecclesiastico. 

 La riforma Gentile del 1923, 
primo riordinamento organico 
dopo la legge Casati del 1859, 
mette a frutto il ricco dibattito 

dell’età liberale grazie al primo governo Mussolini, imprimendo 
caratteristiche destinate a divenire durature, in parte tuttora riconoscibili. 
Mai sostituita da un intervento della stessa portata, la riforma Gentile 
ha assunto una indubbia centralità nella storia scolastica italiana, a 
cavallo tra liberalismo, fascismo e repubblica. La sua lunga durata 
non vuol però dire che l’istituzione, i cui cambiamenti sono sotto gli 
occhi di tutti, sia rimasta immobile, come spesso a titolo provocatorio si 
sostiene; ma offre viceversa la conferma di come il terreno legislativo 
non sia quello più adatto per misurare l’evoluzione scolastica. 
Quando si parla di eredità della riforma Gentile, forse è bene 
distinguere la dimensione reale del problema da quella simbolica. 
La riforma Gentile ha continuato a incarnare anche dopo il crollo del 
fascismo il mito dell’intervento organico, in grado di modellare lo stato 
e la società attraverso l’istruzione; ma sul piano della struttura e dei 
contenuti essa è rimasta una sorta di guscio vuoto. Già all’indomani 
della sua applicazione, del resto, il fascismo comincia ad alterarne 
molti aspetti, accessori e anche sostanziali. La scuola media unica del 
1962, poi, smonta il cardine del dispositivo selettivo gentiliano, anche 
se i suoi programmi – soprattutto per le materie letterarie – ne recano 
ancora l’impronta; e i provvedimenti presi in seguito alle proteste del 
’68 completano l’opera. È però vero che il liceo classico solo di recente 
ha perso davvero la sua preminenza.

 In Italia, il dibattito degli ultimi 
decenni sulla crisi dell’istruzione 
si è rivelato assai più vischioso 
e contraddittorio che altrove: 

e il costante richiamo al passato è stato piegato per formulare 
diagnosi diverse se non opposte. Se taluni hanno attribuito gli alti 
tassi di dispersione al perdurare di una severità ormai anacronistica, 
sopravvivenza del sistema gentiliano, altri hanno denunciato 
vibratamente la perdita di autorevolezza e di autorità della scuola, 
non senza punte di rimpianto nei confronti di quello stesso modello. 
Insomma, la tradizione non è stata del tutto cancellata, ma negli ultimi 
decenni tutto è cambiato, non solo la scuola, ma anche e soprattutto 
il mondo. 

È stato superato a tuo parere 
il vecchio impianto gentiliano della 
scuola? 

Come spiegarci oggi, dunque, 
il continuo richiamo, nel dibattito 
pubblico, alla scuola gentiliana?
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Appare in questo senso innegabile il tramonto del modello che, nato 
con l’Unità, ha dominato gran parte del secolo scorso. Se le sue tracce 
paiono ancora visibili, ha perso forza l’idea – prettamente gentiliana 
– della scuola centralizzata di stato come strumento esclusivo di 
nazionalizzazione, in primo luogo contro le pretese ecclesiastiche. 
Si è allo stesso tempo consumato il passaggio dall’asse umanistico 
– pietra angolare dell’identità collettiva della terza Italia – a quello 

dello sforzo» su cui hanno insistito intellettuali di orientamento assai 
diverso, cercando via via un incerto punto di equilibrio tra esclusione 
e inclusione, da Giovanni Gentile a Gaetano Salvemini, da Benedetto 
Croce ad Antonio Gramsci, da Ernesto a Tristano Codignola. Di quella 
che Massimo Recalcati ha chiamato la «Scuola-Edipo» per il prevalere 

 Il punto sul quale convergono 
ormai gli studi è il valore 
periodizzante a carattere globale 
del ’68, culmine e primo segnale 
di crisi dell’«età dell’oro» iniziata 
dopo la seconda guerra mondiale. 
In Italia, dove la modernizzazione 
e la scolarizzazione sono 
state estremamente rapide e 
traumatiche, la contestazione è 
più radicale e diffusa che altrove. 
Il ’68 è il primo movimento 

davvero nazionale della storia unitaria, e a fornirgli le basi di massa 
sono soprattutto le scuole secondarie.
Nonostante tutti i luoghi comuni sul velleitarismo del ’68, al quale 
del resto lo stato non risponde con una riforma organica, si tratta di 
una cesura irreversibile sia nel breve che nel medio e nel più lungo 

comincia a discutere dell’allungamento dell’obbligo con l’ipotesi di una 
scuola secondaria unitaria e deprofessionalizzata, che pure non sarà 
mai realizzata. Allo stesso tempo, la contestazione riesce a penetrare 
anche nell’insegnamento, mettendo radicalmente in discussione la 
didattica e i contenuti tradizionali. 
È un processo niente affatto univoco, sostanzialmente non guidato, 
se non dalle pressioni degli studenti e degli insegnanti più militanti. 
Il metodo critico, il lavoro collettivo, lo spostamento sull’attualità, il 

cultura scolastica ormai fuori tempo, innescano un processo sempre 
più ampio. Si pensi alla funzione svolta negli anni settanta dall’editoria 
scolastica, che di fatto supplisce alla strutturale inerzia riformatrice 
della scuola facendosi veicolo di una revisione dei modelli culturali. 
In questo senso non si può considerare il ’68 solo una contestazione, 

generazionali», non possiamo 
non individuare nel ’68 uno snodo 
fondamentale che ha mutato 
completamente le coordinate del 
mondo scolastico. Eppure, nel 
dibattito pubblico più recente, 
l’immaginario sessantottino è 
stato utilizzato per costruire una 
narrazione spesso negativa della 
scuola attuale…
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perché è anche una sperimentazione di mondi e pratiche alternative, di 
una scuola altra, ancorché utopica e non sempre attuabile. 
La narrazione degli ultimi anni ha manifestato chiaramente la tendenza 
ad attribuire al ’68 le responsabilità dello scadimento del livello degli 
studi. Ma è ovviamente una banalizzazione, se non una lettura 
ideologica tout court. Al di là della meccanica ripetitività con cui sono 
state molto spesso ripetute le parole d’ordine del ’68, non è in alcun 

merito di sollevare le questioni e i nodi che la scuola e l’insegnamento 
si trovano ad affrontare nelle società democratiche di massa. Tanto più 
che alcuni di quei principi sono entrati nella mentalità collettiva senza 
che neanche ce ne accorgessimo, cosicché anche per la scuola, o 
forse soprattutto per la scuola, si può dire che dopo il ’68 niente è più 
come prima. 

 A partire dall’ultimo ventennio 

della guerra fredda chiude il 
cosiddetto secolo breve, in tutto 
l’occidente entrano in crisi anche 
le politiche scolastiche affermatesi 
nel secondo dopoguerra. In questo 
contesto – che in Italia coincide 
con l’esaurirsi del sistema dei 
partiti postbellico – si fanno strada 
le ipotesi di superamento del 

modello napoleonico che, nato insieme allo stato nazionale e concepito 
per sistemi scolastici di proporzioni contenute, appare inadeguato a 
fronteggiare le esigenze della società di massa. Non a caso, mentre 
perde forza il mito politico e culturale della riforma organica, si 
indeboliscono anche gli aspetti culturali e didattici che gli erano legati.
L’attenzione si sposta così dalla formazione dei cittadini alle urgenze 
del sistema economico; e la scuola sembra rendersi sempre più 
permeabile nei confronti delle richieste avanzate dal mercato e dalle 
famiglie, con il rischio di perdere la sua identità. Sia la destra che la 
sinistra si convincono che è necessario porre un argine ai sistemi 

avevano conquistato durante l’età dell’oro. 

dall’abnorme dilatazione del corpo insegnante e dell’apparato 

e dal suo degrado materiale. Ma appare paradossale, rispetto a 
quanto avviene in altri paesi, che si invochi un ridimensionamento 
dell’impegno statale, quando in realtà lo stato italiano non ha mai 
pienamente assolto al suo compito. Se nel resto d’Europa è la crisi 
a generare le ipotesi di riforma, da noi sembra piuttosto che siano le 
ipotesi di riforma a “inventare” la crisi. 

Un’ultima domanda che ha 
per oggetto il focus di questo 
numero di «Zapruder»: gli anni 
ottanta possono essere 
considerati uno spartiacque 
importante per un discorso nuovo 
sulla scuola secondaria? Si è 

meno nel mondo occidentale, 
della scuola pubblica? 
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Non a caso in questo contesto mettono radici i principi della parità 
e dell’autonomia, che negli anni novanta aprono la scuola pubblica 
all’apporto dei privati e stabiliscono un nuovo equilibrio tra centro 

postmoderne. Si tratta di segnali di logoramento inequivocabili del 
modello di scuola statale nato all’indomani dell’Unità. 
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