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La scuola e anche un oggetto narrabile. Nella letteratura dell’'ltalia
repubblicana ve ne sono numerosi esempi: dalle Cronache scolastiche
di Leonardo Sciascia nelle Parrocchie di Regalpetra (1956), al Maestro
di Vigevano di Lucio Mastronardi (1962), fino al piu recente romanzo di
Edoardo Albinati La scuola cattolica (2016).

Nel ventennio '80-'90, la produzione narrativa € piuttosto limitata. Sono
sei i romanzi che hanno raggiunto un significativo livello di popolarita:
due di Domenico Starnone (Ex cattedra 1987; Fuori registro 1991), nei
guali la scuola, osservata e raccontata dall’interno, e la protagonista
assoluta; due romanzi che appartengono al filone “generazionale”
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Copertina del libro di D. Starnone, Ex cattedra, con dieci tavole di Staino, il manifesto-Rossoscuola, »>

(Andrea De Carlo, Due di due, 1989; Enrico Brizzi, Jack Frusciante e
uscito dal gruppo, 1994), in cui la scuola e 'ambiente dove si muovono
gli adolescenti protagonisti; infine due in cui la scuola fa da sfondo al
racconto di altre vicende (Marco Lodoli, Grande Circo Invalido, 1993;
Niccolo Ammaniti, Ti prendo e ti porto via, 1999). Da tutti emergono
Immagini e rappresentazioni della scuola che abbiamo riordinato

e interpretato seguendo un filo logico-tematico attorno a tre verbi
(sopravvivere, evadere, distruggere) e lungo un percorso che si muove
da una visione collettiva della societa — ancorché indebolita — verso un
ripiegamento sempre piu individualistico.

SOPRAVVIVERE

Gonfio di sonno e di malumore, ho preso servizio il 12 settembre [...]

Cosi sono stato travolto dai millecinquecento allievi di questo istituto, che
hanno soffiato, di buon mattino, una nuvola minacciosa di suoni, facendola
esplodere come gomma da masticare nel cortile, per I'atrio, su per le scale
(2001, p. 112).

e

=

R

R R R

S



Comincia cosi I'anno scolastico 1985-86 raccontato da Domenico
Starnone — all’epoca docente di lettere in un istituto tecnico della
periferia romana — in Ex cattedra, romanzo in forma di diario di un
anno di scuola, ironico, spesso caricaturale, ma sempre ancorato alla
realta, narrata in prima persona dal protagonista insegnante. Lo spiega
lo stesso autore nella premessa dove precisa che «la scuola di cui si
racconta [...] non I'ho inventata io. In parte ce I'abbiamo — resa invisibile
dalla quotidianita — tutti stabilmente sotto il naso» (2001, p. 8).

In Ex cattedra — e, con minore efficacia, nel suo secondo romanzo

sul tema, Fuori registro — Starnone narra una scuola in cui le passioni
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- Roma, 1987

sembrano sopite e, quando talvolta si accendono, sono flammate
estemporanee che si spengono subito. Una scuola della nostalgia

e del rimpianto per la stagione del ‘68 che non c’e piu, incarnata dal
professor Vivaldi, il quale «fiuta I'aria» e dice che «quest’anno avremo
le barricate» (2001, p. 29); poi pero, consapevole che il mondo é
cambiato e che le sue sono solo illusioni da «reduce», rinuncia alla
rivoluzione e indirizza le proprie energie a corteggiare la nuova
collega Taddeo e la studentessa Seroni. Una scuola in cui anche

la «gloriosa Cgil» € diventata un sindacato governativo, «servo del
ministro, del provveditore e del preside» (2001, p. 55), come denuncia
I'arrabbiato precario Storioni, prefigurando I'arrivo dei Cobas. Una
scuola incapace di insegnare, semmai solo di solidarizzare con gl
studenti, grazie ai docenti di una sinistra che Starnone definisce
«patetica», «malinconica», «fragile» (2001, pp. 36-53); mentre gli altri,
rappresentati dal professor Sparanise, tagliano corto: «c’é chi &€ nato
per studiare e chi & nato per zappare» (2001, p. 118). Una scuola votata
allinutilita, che genera crisi di senso nella coscienza del professore
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narratore: «non sa piu perché lo pagano, perché lavora, che lavoro fa»
(2001, p. 129) e, anche se si sforza di essere un «buon insegnante»
che conduce i suoi allievi «con affetto, con sollecitudine, con estro», sa
di «insegnare saperi senza redenzione» (1998, pp. 57-58).

La ragione strutturale della decadenza é la burocratizzazione imposta dal
ministero e attuata da un preside mero esecutore di ordini calati dall’alto,
il quale ripete come un mantra: «professori, non facciamo poesia» e
sforna circolari pedanti per ricordare che controllera «se la a delle assenze
si trova nella casella giusta» dei registri personali (2001, pp. 23-63).

E una scuola soffocata da adempimenti e scadenze, in cui anche le
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Marco Lodoli Marco Lodoli Marco Ladoli
Grande Circo Invalide Grande Circo Involide Grande Circo Invalide

Copertina del libro di M. Lodoli, Grande Circo Invalido, Einaudi, Torino, 1993

riunioni degli organi collegiali sono vuote liturgie, ma dove — Starnone

e profetico — si affacciano parole nuove, come «preside manager» e
«azienda scuola», che anticipano quello che accadra qualche anno dopo
(e non a caso sono pronunciate dalla «segretaria Giulivo Francesca
iscritta al Psi») (2001, pp. 86-88).

La crisi ha pure motivi “umani”: docenti stanchi e disillusi, ma anche
opportunisti e fannulloni, piu preoccupati di sopravvivere che di
insegnare. E studenti che non coltivano piu passioni collettive, ma solo
futili interessi individuali:

Le nuove generazioni «sono tristi e allampanate e grasse e disorientate e
alla storia e al motore non ci pensano nemmeno per sbaglio: o vanno in
parrocchia per mistici godimenti o in discoteca per rapimenti estatici», dice |l
professor Alassio — una sorta di alter ego di Vivaldi —, lui ancora convinto che
«la classe operaia sia il motore della storia» (1998, p. 52).
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Tutti, tranne 'anomalo Segarelli, che «parla del movimento dell’85 con
la malinconia con cui io e Vivaldi parliamo del '68, tanto che mi chiedo:



Si puo essere un reduce gia a 16 anni?» (2001, p. 84).

Si sorride con amarezza, perché la scuola raccontata da Starnone —
che denuncia le ottusita ministeriali ma conduce anche una spietata
autocritica sulla classe docente — assomiglia molto alla scuola di oggi,
trent’anni dopo.

EVADERE

La scuola e 'ambiente dove si sviluppa la prima parte di Due di due,
il romanzo di Andrea De Carlo in cui sono narrate, dalla conoscenza

Marco Lodoli Marco Lodoli Marco Ladoli
Grande Circo Invalide Grande Circo Involide Grande Circo Invalide

nelle aule liceali fino all’eta adulta, le vite parallele e convergenti

di Guido Laremi e Mario, co-protagonista narratore in prima persona.
La scuola che racconta De Carlo & quella di fine anni sessanta

inizio anni settanta, attraversata dalla contestazione studentesca

e — secondo l'autore — emblema del suo fallimento, a causa
dell’involuzione di un movimento che nasce spontaneo e vitale ma
viene zavorrato da apparati e gabbie ideologiche.

La scuola di De Carlo — un liceo classico della Milano bene — € autoritaria,
dispensatrice di «merce avariata» e di «nozioni inutili» (2005, pp. 48-
56), chiusa alle istanze di studentesse e studenti, «impermeabile al
passare del tempo», in ultima analisi separata dalla vita:

E come andare indietro di un secolo — dice Guido —. E come se il cinema,

il rock and roll e la pop art non ci fossero mai stati. Come se non ci fosse
stato nemmeno il jazz, nemmeno l'impressionismo. Siamo fuori dalla vita,
in un mondo sotterraneo [...] E incredibile quante cose potremmo imparare,
se dedicassimo a interessi vivi il tempo che adesso buttiamo via per
memorizzare relitti di dati in questo museo di cadaveri (2005, pp. 58-59).
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La contestazione investe la societa e la scuola, ma € una rivoluzione
mancata, il cui esito si riduce al sei politico.

[Molti professori, infatti] avevano accolto ogni richiesta degli studenti,
le interrogazioni programmate e i voti minimi garantiti, i dibattiti durante
le lezioni. Continuavano a lavorare con i programmi di sempre, che
nessuno aveva piu chiesto di cambiare (2005, p. 115).

Gli studenti, dal canto loro, «volevano solo continuare le loro carriere
scolastiche con la minor fatica possibile».

La scuola degli anni novanta che racconta Enrico Brizzi in Jack
Frusciante e uscito dal gruppo presenta gli stessi problemi di quella
di De Carlo, a cui del resto si guarda direttamente:

grazie a Due di due [Alex] aveva aperto gli occhi sulle troppe stronzaggini
tipo le tabelle dei verbi irregolari gli specchietti sinottici la democrazia fasulla
del consiglio d'istituto e il conformismo e la doppiezza dei profili, il modo
biforcuto che avevano d’incoraggiare a parole I'indipendenza di giudizio dei
ragazzi e la rabbia sottile con cui punivano ogni minimo segnale d’autonomia
qguei bastardi (2006, p. 10).

Il romanzo e costruito attorno al personaggio del «vecchio Alex»,
adolescente anticonformista alla vana ricerca di se stesso, e narrato
alternativamente in prima e terza persona, con una sintassi frantumata.
Un liceo «bigio», il “Caimani” di Bologna — storpiatura del “Galvani”,
frequentato da Brizzi —, popolato da figli della borghesia felsinea,

dove si trascorrono «ore inutili» e il cui «posto piu bello» € «il bagno»,
I'unico spazio nel quale si puo parlare di quello che realmente
interessa (2006, pp. 27-57). Una scuola insensibile al mondo esterno,
come l'insegnante di chimica che, all'indomani della strage di Capaci,
chiede «chi fosse il tizio della foto» appesa nell’aula (il giudice
Falcone) e poi passa a «interrogare sulla digestione [...], giacché s’era
indietro col programma, boys» (2006, p. 130). Una scuola che non
educa alla creativita e alla liberta, ma al nozionismo e alla disciplina,
con professori che, spiega Alex,

cercano di guadagnarsi I'attenzione con l'ultradisciplina e non con delle
lezioni un po’ interessanti...

Ti guardano male, se sanno che fai delle letture per conto tuo. Se si
accorgono che alzi la testa, o che esci dal gregge (2006, p. 80).

Una scuola del conformismo, dove «si controlla il mio grado di
omologazione», e a servizio del capitalismo e della borghesia:

dovrei studiare per strappare un titolo di studio che a sua volta mi permetta
di strappare un buon lavoro che a sua volta mi consenta di strappare
abbastanza soldi per strappare una qualche cavolo di serenita tutta
guerreggiata e ferita e massacrata dagli sforzi inauditi per raggiungerla
(2006, pp. 42-43).



L'unica via di salvezza, allora, € evadere, «uscire dal gruppo», per non
ritrovarsi della gabbia dorata dei «professionisti seri e dinamici» verso
la quale indirizzano la scuola e la societa.

DISTRUGGERE

L'altra possibilita € quella di distruggere una scuola incapace di
ascolto e di dialogo, come in Ti prendo e ti porto via. Nel romanzo di
Niccoldo Ammaniti si intrecciano le vite di Pietro Moroni, giovanissimo
alunno della scuola media di Ischiano scalo (paese immaginario della
campagna laziale lungo la via Aurelia) e della sua insegnante di lettere,
Flora Palmieri. E uno studente quasi modello Pietro, ma & vittima

dei suoi compagni di classe “bulli”, che lo costringono a partecipare

a un’azione notturna di vandalismo all'interno dell’istituto. Federico
Pierini, il leader del gruppo, ha tagliato i ponti con la scuola, soprattutto
dopo che Palmieri, dinanzi al’ennesima giustificazione dell’alunno,

gli ha dato del bugiardo e lo ha irriso («Oh, poverino! Ti dispiace
illuminarci su quale grave problema di salute ti affigge?») senza
sapere che la madre stava morendo di tumore: da quel momento
Pierini ha smesso di studiare, quando in classe entra Palmieri la
ignora («si infilava le cuffie e metteva i piedi sul banco») e lei pure
(«non diceva niente, faceva finta di non vederlo, non lo interrogava
neanche») (1999, pp. 123-124).

Alla fine del romanzo, Pietro uccide Flora Palmieri, sentendosi
anch’egli tradito dalla professoressa, la quale gli aveva garantito

che sarebbe stato promosso nonostante I'atto di vandalismo in cui
era stato coinvolto, e soprattutto umiliato: sei stato bocciato, spiega
Palmieri a Pietro, perché sei

un ragazzo con seri problemi caratteriali e con una famiglia problematica
e difficolta di inserimento nel gruppo scolastico [...] Perché tuo padre € un
alcolizzato violento e tua madre una malata di nervi imbottita di medicine
e tuo fratello un povero idiota bocciato tre volte. Diventerai come loro [...]
Tu non vali niente. lo non ti posso salvare. Non ti voglio salvare (1999, pp.
412-413).

Se Ammaniti racconta la distruzione reale (I'atto di vandalismo) e fisica
('omicidio della professoressa) di una scuola “nemica”, Marco Lodoli
(docente di lettere in un istituto professionale della periferia romana)

in Grande Circo Invalido narra una distruzione immaginaria, quindi
simbolica, di una scuola privata venditrice di diplomi, gestita dall’avido
Carapace, che considera gli studenti come merce («per ogni promosso
lei professore avra cinquantamila lire. Le valgono sette ottocento lire al
chilo questi ragazzi. Non di piu»).

Ecco allora che uno scombinato trio che si autodefinisce «anarchicoy,
composto dal professore Ruggero, dal bidello Rocco e dallo studente
Mariano, decide di piazzare una bomba da far esplodere la notte prima
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degli esami di maturita davanti la loro scuola, «che vende i diplomi
dell'infelicita» e «che deve schiattare» (1994, p. 189).

Mai piu Ruggero dovra varcare il cancello con la testa bassa e il cuore nei
tacchi, rimuginando la schifosa lezione da fare, la lezione di cui a nessuno
frega niente, perché non c’é niente da insegnare e da imparare con tanta
rassegnazione: c’é solo da mantenere viva la rabbia di essere vivi (1994,
p. 186).
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Ma il piano non si realizza: invece di comprare la bomba, i tre
spendono tutti i soldi per corrompere la cameriera di un bordello, dove

Copertina del libro di E. Brizzi, Jack Frusciante é uscito dal gruppo, Transeuropa, Ancona, 1994

per caso incontrano Carapace e la preside, affinché consenta loro di
«Sputare» e «pisciare» dentro le consumazioni prima che vengano
portate alla coppia. Un ultimo atto di ribellione contro chi ha venduto
la scuola al mercato.

CONCLUSIONI

Sia quando é protagonista assoluta, sia quando fa da sfondo alla
narrazione di altre vicende, la scuola esce complessivamente con le
“ossa rotte”, da qualunque parte e con qualsiasi punto di vista la si
osservi.
Quello di Starnone e una sorta di diario del fallimento della scuola, un
fallimento «ineluttabile», per un concorso di cause: burocratizzazione
ministeriale, stanchezza dei docenti, ripiegamento su se stessi di

& studentesse e studenti. Una parabola discendente che l'autore spiega
bene nell’introduzione quando scrive, parlando dei propri figli:



Del primo, quando nacque nel ‘68, pensai che non sarebbe mai stato
educato dalla scuola che io avevo conosciuto, perché avrei contribuito
a mutarla alla radice. Dell'ultima, nata nell'85, penso che sara
ineluttabilmente educata da una scuola peggiore di questa in cui ho
insegnato (2001, pp. 8-9).

Non c’é evoluzione nemmeno nella scuola raccontata da De Carlo

e Brizzi nei loro romanzi in cui emerge il punto di vista degli studenti.
Che si tratti dello sguardo e del vissuto di due studenti della generazione
del '68 (De Carlo) o di uno degli anni novanta (Brizzi) — in un singolare
gioco di specchi perché, come abbiamo visto, il «vecchio Alex» di Jack

Jack Frusciante Jack Frusciante Jack Frusciante
€ uscito € uscito € uscito

dal gruppo dal gruppo dal gruppo

| s Do s 5 il o | i s e il o [ e el L

il vkl vkl

Frusciante e uscito dal gruppo si forma leggendo Due di due, dove
trova straordinarie somiglianze con la sua scuola di vent’anni dopo — la
scuola si presenta uguale a se stessa: una palestra del’'omologazione,
separata dalla vita, tetragona ai mutamenti sociali, da cui ci si puo
salvare solo fuggendo e costruendo da sé il proprio percorso formativo.
In Due di due Guido Laremi abbandona la scuola e va per la propria
strada, cosi anche Mario e la sua compagna Martina lasciano la citta,
vivono in campagna in maniera eco-sostenibile e, quando i loro due
figli raggiungono I'eta scolare, dopo i primi mesi di scuola elementare
«normalizzante», li portano via e provvedono essi stessi alla loro
educazione, constatando con sollievo che «in pochi giorni sono tornati
selvatici come prima, con un tocco di rabbia in piu che gli derivava
dall'essere scampati alla cattura» (2005, p. 315).

Si arriva infine all'incomunicabilita: per incapacita di ascolto e rifiuto

di dialogo (Ammaniti) e per 'azzeramento della funzione didattica della
scuola, trasformata in “diplomificio” a pagamento (Lodoli). E se non
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c’e comunicazione, le uniche risposte possibili sono la chiusura in se
stessi e la distruzione.

C’e un filo che unisce tutti i romanzi: la constatazione della irriformabilita
della scuola, che appesantisce le proprie strutture inseguendo modelli
aziendalistici e da esse viene soffocata, che cambia pelle ma non muta
sostanza, che non dialoga ma ascolta solo se stessa, che si vende al
mercato. In una progressione involutiva, corrispondente alla mutazione
della societa, che vede I'affievolimento delle tensioni collettive e |l

trionfo dell'individualismo. Persino nella ribellione.
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