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La scuola è anche un oggetto narrabile. Nella letteratura dell’Italia 
repubblicana ve ne sono numerosi esempi: dalle Cronache scolastiche 
di Leonardo Sciascia nelle Parrocchie di Regalpetra (1956), al Maestro 
di Vigevano
Edoardo Albinati La scuola cattolica (2016).
Nel ventennio ’80-’90, la produzione narrativa è piuttosto limitata. Sono 

due di Domenico Starnone (Ex cattedra 1987; Fuori registro 1991), nei 
quali la scuola, osservata e raccontata dall’interno, è la protagonista 

(Andrea De Carlo, , 1989; Enrico Brizzi, 
uscito dal gruppo, 1994), in cui la scuola è l’ambiente dove si muovono 

racconto di altre vicende (Marco Lodoli, Grande Circo Invalido, 1993; 
Niccolò Ammaniti, Ti prendo e ti porto via, 1999). Da tutti emergono 
immagini e rappresentazioni della scuola che abbiamo riordinato 

(sopravvivere, evadere, distruggere) e lungo un percorso che si muove 
da una visione collettiva della società – ancorché indebolita – verso un 
ripiegamento sempre più individualistico.

SOPRAVVIVERE

Così sono stato travolto dai millecinquecento allievi di questo istituto, che 

esplodere come gomma da masticare nel cortile, per l’atrio, su per le scale 
(2001, p. 11).

Copertina del libro di D. Starnone, Ex cattedra, con dieci tavole di Staino, il manifesto-Rossoscuola, →
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Comincia così l’anno scolastico 1985-86 raccontato da Domenico 
Starnone – all’epoca docente di lettere in un istituto tecnico della 
periferia romana – in Ex cattedra, romanzo in forma di diario di un 
anno di scuola, ironico, spesso caricaturale, ma sempre ancorato alla 
realtà, narrata in prima persona dal protagonista insegnante. Lo spiega 
lo stesso autore nella premessa dove precisa che «la scuola di cui si 
racconta […] non l’ho inventata io. In parte ce l’abbiamo – resa invisibile 
dalla quotidianità – tutti stabilmente sotto il naso» (2001, p. 8).
In Ex cattedra 
sul tema, Fuori registro – Starnone narra una scuola in cui le passioni 

estemporanee che si spengono subito. Una scuola della nostalgia 
e del rimpianto per la stagione del ’68 che non c’è più, incarnata dal 

le barricate» (2001, p. 29); poi però, consapevole che il mondo è 
cambiato e che le sue sono solo illusioni da «reduce», rinuncia alla 
rivoluzione e indirizza le proprie energie a corteggiare la nuova 
collega Taddeo e la studentessa Seroni. Una scuola in cui anche 
la «gloriosa Cgil» è diventata un sindacato governativo, «servo del 
ministro, del provveditore e del preside» (2001, p. 55), come denuncia 

scuola incapace di insegnare, semmai solo di solidarizzare con gli 

«patetica», «malinconica», «fragile» (2001, pp. 36-53); mentre gli altri, 
rappresentati dal professor Sparanise, tagliano corto: «c’è chi è nato 
per studiare e chi è nato per zappare» (2001, p. 118). Una scuola votata 
all’inutilità, che genera crisi di senso nella coscienza del professore 

→ Roma, 1987
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narratore: «non sa più perché lo pagano, perché lavora, che lavoro fa» 
(2001, p. 129) e, anche se si sforza di essere un «buon insegnante» 
che conduce i suoi allievi «con affetto, con sollecitudine, con estro», sa 
di «insegnare saperi senza redenzione» (1998, pp. 57-58).
La ragione strutturale della decadenza è la burocratizzazione imposta dal 
ministero e attuata da un preside mero esecutore di ordini calati dall’alto, 
il quale ripete come un mantra: «professori, non facciamo poesia» e 
sforna circolari pedanti per ricordare che controllerà «se la a delle assenze 
si trova nella casella giusta» dei registri personali (2001, pp. 23-63). 
È una scuola soffocata da adempimenti e scadenze, in cui anche le 

riunioni degli organi collegiali sono vuote liturgie, ma dove – Starnone 
è profetico – si affacciano parole nuove, come «preside manager» e 
«azienda scuola», che anticipano quello che accadrà qualche anno dopo 
(e non a caso sono pronunciate dalla «segretaria Giulivo Francesca 
iscritta al Psi») (2001, pp. 86-88).
La crisi ha pure motivi “umani”: docenti stanchi e disillusi, ma anche 
opportunisti e fannulloni, più preoccupati di sopravvivere che di 
insegnare. E studenti che non coltivano più passioni collettive, ma solo 
futili interessi individuali:

Le nuove generazioni «sono tristi e allampanate e grasse e disorientate e 
alla storia e al motore non ci pensano nemmeno per sbaglio: o vanno in 
parrocchia per mistici godimenti o in discoteca per rapimenti estatici», dice il 
professor Alassio – una sorta di alter ego di Vivaldi –, lui ancora convinto che 
«la classe operaia sia il motore della storia» (1998, p. 52).

Tutti, tranne l’anomalo Segarelli, che «parla del movimento dell’85 con 
la malinconia con cui io e Vivaldi parliamo del ’68, tanto che mi chiedo: 

Copertina del libro di M. Lodoli, Grande Circo Invalido, Einaudi, Torino, 1993
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si può essere un reduce già a 16 anni?» (2001, p. 84).
Si sorride con amarezza, perché la scuola raccontata da Starnone – 
che denuncia le ottusità ministeriali ma conduce anche una spietata 
autocritica sulla classe docente – assomiglia molto alla scuola di oggi, 
trent’anni dopo.

EVADERE

La scuola è l’ambiente dove si sviluppa la prima parte di , 
il romanzo di Andrea De Carlo in cui sono narrate, dalla conoscenza 

 
di Guido Laremi e Mario, co-protagonista narratore in prima persona. 

inizio anni settanta, attraversata dalla contestazione studentesca 
e – secondo l’autore – emblema del suo fallimento, a causa 
dell’involuzione di un movimento che nasce spontaneo e vitale ma 
viene zavorrato da apparati e gabbie ideologiche.
La scuola di De Carlo – un liceo classico della Milano bene – è autoritaria, 
dispensatrice di «merce avariata» e di «nozioni inutili» (2005, pp. 48-
56), chiusa alle istanze di studentesse e studenti, «impermeabile al 
passare del tempo», in ultima analisi separata dalla vita:

È come andare indietro di un secolo – dice Guido –. È come se il cinema, 
il rock and roll e la pop art non ci fossero mai stati. Come se non ci fosse 
stato nemmeno il jazz, nemmeno l’impressionismo. Siamo fuori dalla vita, 
in un mondo sotterraneo […] È incredibile quante cose potremmo imparare, 
se dedicassimo a interessi vivi il tempo che adesso buttiamo via per 
memorizzare relitti di dati in questo museo di cadaveri (2005, pp. 58-59).
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La contestazione investe la società e la scuola, ma è una rivoluzione 
mancata, il cui esito si riduce al sei politico.

[Molti professori, infatti] avevano accolto ogni richiesta degli studenti, 
le interrogazioni programmate e i voti minimi garantiti, i dibattiti durante 
le lezioni. Continuavano a lavorare con i programmi di sempre, che 
nessuno aveva più chiesto di cambiare (2005, p. 115).

Gli studenti, dal canto loro, «volevano solo continuare le loro carriere 
scolastiche con la minor fatica possibile».
La scuola degli anni novanta che racconta Enrico Brizzi in 
Frusciante è uscito dal gruppo presenta gli stessi problemi di quella 
di De Carlo, a cui del resto si guarda direttamente:

grazie a  [Alex] aveva aperto gli occhi sulle troppe stronzaggini 
tipo le tabelle dei verbi irregolari gli specchietti sinottici la democrazia fasulla 

biforcuto che avevano d’incoraggiare a parole l’indipendenza di giudizio dei 
ragazzi e la rabbia sottile con cui punivano ogni minimo segnale d’autonomia 
quei bastardi (2006, p. 10).

Il romanzo è costruito attorno al personaggio del «vecchio Alex», 
adolescente anticonformista alla vana ricerca di se stesso, e narrato 
alternativamente in prima e terza persona, con una sintassi frantumata.
Un liceo «bigio», il “Caimani” di Bologna – storpiatura del “Galvani”, 

dove si trascorrono «ore inutili» e il cui «posto più bello» è «il bagno», 
l’unico spazio nel quale si può parlare di quello che realmente 
interessa (2006, pp. 27-57). Una scuola insensibile al mondo esterno, 
come l’insegnante di chimica che, all’indomani della strage di Capaci, 
chiede «chi fosse il tizio della foto» appesa nell’aula (il giudice 
Falcone) e poi passa a «interrogare sulla digestione […], giacché s’era 
indietro col programma, boys» (2006, p. 130). Una scuola che non 
educa alla creatività e alla libertà, ma al nozionismo e alla disciplina, 
con professori che, spiega Alex,

cercano di guadagnarsi l’attenzione con l’ultradisciplina e non con delle 
lezioni un po’ interessanti… 
Ti guardano male, se sanno che fai delle letture per conto tuo. Se si 
accorgono che alzi la testa, o che esci dal gregge (2006, p. 80).

Una scuola del conformismo, dove «si controlla il mio grado di 
omologazione», e a servizio del capitalismo e della borghesia:

dovrei studiare per strappare un titolo di studio che a sua volta mi permetta 
di strappare un buon lavoro che a sua volta mi consenta di strappare 
abbastanza soldi per strappare una qualche cavolo di serenità tutta 
guerreggiata e ferita e massacrata dagli sforzi inauditi per raggiungerla 
(2006, pp. 42-43).
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L’unica via di salvezza, allora, è evadere, «uscire dal gruppo», per non 
ritrovarsi della gabbia dorata dei «professionisti seri e dinamici» verso 
la quale indirizzano la scuola e la società.

DISTRUGGERE

L’altra possibilità è quella di distruggere una scuola incapace di 
ascolto e di dialogo, come in Ti prendo e ti porto via. Nel romanzo di 
Niccolò Ammaniti si intrecciano le vite di Pietro Moroni, giovanissimo 
alunno della scuola media di Ischiano scalo (paese immaginario della 
campagna laziale lungo la via Aurelia) e della sua insegnante di lettere, 
Flora Palmieri. È uno studente quasi modello Pietro, ma è vittima 
dei suoi compagni di classe “bulli”, che lo costringono a partecipare 
a un’azione notturna di vandalismo all’interno dell’istituto. Federico 
Pierini, il leader del gruppo, ha tagliato i ponti con la scuola, soprattutto 

gli ha dato del bugiardo e lo ha irriso («Oh, poverino! Ti dispiace 

sapere che la madre stava morendo di tumore: da quel momento 
Pierini ha smesso di studiare, quando in classe entra Palmieri la 

neanche») (1999, pp. 123-124).

anch’egli tradito dalla professoressa, la quale gli aveva garantito 
che sarebbe stato promosso nonostante l’atto di vandalismo in cui 
era stato coinvolto, e soprattutto umiliato: sei stato bocciato, spiega 
Palmieri a Pietro, perché sei

un ragazzo con seri problemi caratteriali e con una famiglia problematica 

alcolizzato violento e tua madre una malata di nervi imbottita di medicine 
e tuo fratello un povero idiota bocciato tre volte. Diventerai come loro […] 
Tu non vali niente. Io non ti posso salvare. Non ti voglio salvare (1999, pp. 
412-413).

(l’omicidio della professoressa) di una scuola “nemica”, Marco Lodoli 
(docente di lettere in un istituto professionale della periferia romana) 
in Grande Circo Invalido narra una distruzione immaginaria, quindi 
simbolica, di una scuola privata venditrice di diplomi, gestita dall’avido 
Carapace, che considera gli studenti come merce («per ogni promosso 
lei professore avrà cinquantamila lire. Le valgono sette ottocento lire al 
chilo questi ragazzi. Non di più»).

composto dal professore Ruggero, dal bidello Rocco e dallo studente 
Mariano, decide di piazzare una bomba da far esplodere la notte prima 
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degli esami di maturità davanti la loro scuola, «che vende i diplomi 
dell’infelicità» e «che deve schiattare» (1994, p. 189).

Mai più Ruggero dovrà varcare il cancello con la testa bassa e il cuore nei 
tacchi, rimuginando la schifosa lezione da fare, la lezione di cui a nessuno 
frega niente, perché non c’è niente da insegnare e da imparare con tanta 
rassegnazione: c’è solo da mantenere viva la rabbia di essere vivi (1994, 
p. 186).

Ma il piano non si realizza: invece di comprare la bomba, i tre 
spendono tutti i soldi per corrompere la cameriera di un bordello, dove 

«sputare» e «pisciare» dentro le consumazioni prima che vengano 
portate alla coppia. Un ultimo atto di ribellione contro chi ha venduto 
la scuola al mercato.

CONCLUSIONI

Sia quando è protagonista assoluta, sia quando fa da sfondo alla 
narrazione di altre vicende, la scuola esce complessivamente con le 
“ossa rotte”, da qualunque parte e con qualsiasi punto di vista la si 
osservi.
Quello di Starnone è una sorta di diario del fallimento della scuola, un 
fallimento «ineluttabile», per un concorso di cause: burocratizzazione 
ministeriale, stanchezza dei docenti, ripiegamento su se stessi di 
studentesse e studenti. Una parabola discendente che l’autore spiega 

Copertina del libro di E. Brizzi, , Transeuropa, Ancona, 1994
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Del primo, quando nacque nel ’68, pensai che non sarebbe mai stato 
educato dalla scuola che io avevo conosciuto, perché avrei contribuito 
a mutarla alla radice. Dell’ultima, nata nell’85, penso che sarà 
ineluttabilmente educata da una scuola peggiore di questa in cui ho 
insegnato (2001, pp. 8-9).

Non c’è evoluzione nemmeno nella scuola raccontata da De Carlo 
e Brizzi nei loro romanzi in cui emerge il punto di vista degli studenti. 
Che si tratti dello sguardo e del vissuto di due studenti della generazione 
del ’68 (De Carlo) o di uno degli anni novanta (Brizzi) – in un singolare 
gioco di specchi perché, come abbiamo visto, il «vecchio Alex» di 

Frusciante è uscito dal gruppo si forma leggendo , dove 
trova straordinarie somiglianze con la sua scuola di vent’anni dopo – la 
scuola si presenta uguale a se stessa: una palestra dell’omologazione, 
separata dalla vita, tetragona ai mutamenti sociali, da cui ci si può 
salvare solo fuggendo e costruendo da sé il proprio percorso formativo. 
In  Guido Laremi abbandona la scuola e va per la propria 
strada, così anche Mario e la sua compagna Martina lasciano la città, 
vivono in campagna in maniera eco-sostenibile e, quando i loro due 

«normalizzante», li portano via e provvedono essi stessi alla loro 
educazione, constatando con sollievo che «in pochi giorni sono tornati 
selvatici come prima, con un tocco di rabbia in più che gli derivava 
dall’essere scampati alla cattura» (2005, p. 315).

 
di dialogo (Ammaniti) e per l’azzeramento della funzione didattica della 
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c’è comunicazione, le uniche risposte possibili sono la chiusura in se 
stessi e la distruzione.

della scuola, che appesantisce le proprie strutture inseguendo modelli 
aziendalistici e da esse viene soffocata, che cambia pelle ma non muta 
sostanza, che non dialoga ma ascolta solo se stessa, che si vende al 
mercato. In una progressione involutiva, corrispondente alla mutazione 

trionfo dell’individualismo. Persino nella ribellione.
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