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DONNE, (DOPO)GUERRA: MEMORIE DIMENTICATE

In un’insolitamente fresca giornata di settembre ricevo un messaggio 
da Tiziana Bruttini. La presidente dell’archivio Udi Siena mi racconta, 
entusiasta, della riuscita organizzazione di una mostra sulle “bandiere 
della pace”, prevista per la prossima primavera. Si tratta di uno sforzo 
di lunga durata: la ricordo, tre anni prima, mostrarmi con orgoglio la 
bandiera conservata presso l’archivio. Quello dell’archivio senese è un 
preciso intento politico: «non disperdere la memoria delle battaglie 
condotte dalle donne senesi per la conquista della propria 

emancipazione» (Barellini 2016, p. 7). Questo contributo vuole 
prendere parte all’impegno portato avanti dall’archivio Udi Siena, in 
concerto con altre realtà del territorio senese, per recuperare la storia 
“dimenticata” (Bartolini 2024) di questi artefatti collettivi.
Solo di recente la storiogra a ha iniziato a riportare alla luce la 
complessità dell’azione politica delle donne nel dopoguerra, andando a 
riempire un vuoto storiogra co aggravato dalla carenza di fonti (Betti 
2020). Questo ci consente di aprire uni spiraglio sulla storia delle 
bandiere e delle loro creatrici. Dal punto di vista internazionale, le 
bandiere della pace senesi si inseriscono in un movimento politico di 
cui l’attivismo femminile fu protagonista: la  del 
socialismo globale. Questo af ato paci sta e antimperialista si svilupp  
in risposta alla paura di un terzo con itto globale esacerbata dal clima 
di guerra fredda e dalla sua “calda” espansione asiatica nella guerra di 
Corea ( im 201 ). 
Tale sforzo per la difesa dei diritti umani fu portato avanti 

Bandiera della pace conservata presso l’archivio Udi Siena: dettaglio con i nomi delle realizzatrici e 
colomba della pace
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congiuntamente da un ampio movimento internazionale i cui 
protagonisti furono la Federazione democratica internazionale 
femminile (Fdif), e il Consiglio mondiale della pace (Dobrenko 2024). A 
livello nazionale, il movimento si arricchì della tradizione antifascista, 
portato avanti in seno al Fronte democratico popolare per la libertà, il 
lavoro e la pace, che puntava ad unire partiti, enti, associazioni, leghe, 
cooperative «democratici di ogni ceto, di ogni professione […] nella 
comune volontà di lotta»1. Il Fronte si alimentava in ne localmente  
nelle piazze, cellule, luoghi di lavoro, no alle abitazioni  attraverso 
l’impegno di militanti locali (Bencini, Guicciardini 2023). In particolare, 

nel senese, questo si univa alle lotte della mezzadria, realtà 
protagoniste del territorio. Non a caso, la “lotta per la pace” emerge 
chiaramente inseparabile da quella anticapitalista. Così la dirigente 
comunista e poi presidente dell’Udi provinciale, Ilia Bocci:

Leggi sociali e contratti di lavoro conquistati in decenni di lotte vengono 
calpestati ogni giorno da industriali, agrari e dal loro governo. Questi 
dati, questo stato di cose costituiscono un terribile atto di accusa contro il 
capitalismo morente dei nostri giorni. Ne risulta l’asservimento del nostro 
governo all’imperialismo americano, che trasforma l’Italia in un paese 
di tipo coloniale privo di industria e di lavoro stabile per la gioventù, che 
trasforma l’Italia in un paese… di guerra2.

A
LT

A
LT

A
LTTTTR

E
R

E
R

E
N

A
N

A
NN

AAAAAAAAAAAA
R

A
R

A
RR

AA
R

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
Z

AAAAA
ZIO

N
O

NNNNN

“Udine” durante una manifestazione di piazza nel senese (UdiS, V: Fotogra e, diapositive, 
cartoline [d’ora in poi XXV], s.d.)

1 Per volontà di popolo, «Noi donne», 15 
gennaio 1948.

2 Archivio Udi Siena, (d’ora in poi UdiS), Ilia 
Bocci (d’ora in poi Ib), 1950-1, b. A5, relazione al 
convegno delle ragazze contadine.
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EMBLEMI DI “PACE”: TRA ANTIMPERIALISMO,  
MILITANZA E UTOPIA

Il “fronte della pace” socialista servì certamente un piano geopolitico 
più ampio nell’orizzonte della guerra fredda culturale (Johnston 2010). 
Tuttavia, esso ebbe un altrettanto evidente impatto ben oltre la sua 
architettura politica. Rosemary Foot (2010) ha sottolineato come 
questo movimento nel medio periodo riuscì ad avere un impatto 
tangibile sulla de nizione giuridica dei diritti umani, riuscendo a portare 
in primo piano istanze altrimenti soprassedute. Anche a livello micro il 

movimento ebbe un impatto tangibile. Come evidenziato anche in altri 
contesti (Johnston 2008), nel senese l’ef cacia della “lotta per la pace” 
appare ben oltre la propaganda. Il movimento seppe infatti cogliere i 
timori concreti della popolazione e, al contempo, unirsi alle istanze di 
miglioramento delle condizioni di vita e di lavoro. Le rare testimonianze 
senesi mostrano bene questo intreccio, evidenziando il ruolo delle 
attiviste nell’interpretare e arricchire la campagna per la pace con la 
propria esperienza. Ancora Bocci: «Dobbiamo politicizzare il nostro 
lavoro, le nostre iniziative. Non dimenticare che i problemi della Pace, 
della libertà e della indipendenza, visti in modo concreto, devono 
sempre legarsi alle nostre discussioni»3. 
Le stesse bandiere della pace sono prova tangibile di questa fusione 
del movimento con quella che allora era tra le attività femminili per 
antonomasia, il cucito. Preziose narrazioni su questi artefatti sono 

3  UdiS, Ib, 1952, b. A8, lavoro creativo della compagna Ilia Bocci della federazione di Siena.

Manifestazione nel senese, si notino i fazzoletti partigiani e il richiamo al Fronte democratico per la 
pace, (UdiS, XXV, s.d.)
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raccolte nel documentario ndiere dell  P e4. Prodotto dall’archivio 
Udi Siena, il documentario offre uno spaccato sulla storia di centinaia di 
bandiere diffuse sul territorio, contribuendo a colmare il vuoto 
storiogra co sul tema attraverso numerose testimonianze orali. Nelle 
voci delle protagoniste risalta il grande valore simbolico di questi 
emblemi autoprodotti, ben oltre quello materiale (Appadurai 1986). 
Quest’ultimo, comunque, dimostra anche le abilità sartoriali delle loro 
arte ci, capaci di realizzare autentiche opere d’arte con semplici lati. 
Le bandiere della pace, che riemergono oggi da depositi e archivi di 
organizzazioni e privati, hanno un ruolo ben preciso nella memoria 

storica delle lotte politiche del senese: simboli che inneggiano alla 
volontà di costruire collettivamente un futuro migliore fondato 
sull’uguaglianza sociale. Megafoni di un sogno per la cui protezione si 
è rischiato l’arresto o addirittura la vita. Negli anni cinquanta le troviamo 
durante riunioni politiche, nei comizi di piazza, alle manifestazioni 
sindacali  appese nanche sulle cime di alberi, mietitrebbie e stolli. 
Unendosi agli archetipi della lotta partigiana e contadina le bandiere 
correlano le lotte senesi coeve al recente passato bellico e alle 
circostanze globali, in tal modo ampli candone la risonanza. 

4 ndiere dell  P e di Silvia Folchi e Antonio Bartoli (Italia, 2021). Le immagini nell’articolo, 
dove non diversamente indicato, sono prese dal documentario.
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Bandiera proveniente dal borgo di Filetta, presso San Rocco a Pilli
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«OGGI SI DIREBBE “UN MODO DI PRENDERE PAROLA”»5

Per le donne senesi la “lotta per la pace” si arricchiva di un ulteriore 
elemento: la denuncia di discriminazioni di genere. Escluse dalla legge 
n. 860 a tutela della maternità, le mezzadre ricordano vividamente le 
lotte con i proprietari terrieri per avere «due settimane, non magari 
come avevano conquistato le operaie, ma già si riusciva a rompere il 
principio»6. Inoltre, in forza del fascista “coef ciente Serpieri”, costoro 
venivano retribuite il 40% in meno rispetto agli uomini. Oltre a costituire 
uno sfruttamento, tale norma era di fatto un disincentivo al lavoro 
formale. Dalle testimonianze delle attiviste senesi emerge la volontà di 
ribaltare la narrazione Serpieri, inscrivendo nelle lotte per la pace 
anche quelle per l’uguaglianza di genere. La bandiera nella fotogra a 
ne è un esempio: accanto ai nomi vediamo raf gurata la professione 
delle creatrici.
«Le donne cominciavano a rendersi conto che la loro condizione di vita 
era […] una forma di sfruttamento ancora maggiore [degli uomini] 
perché la vivevano all’interno anche, ovviamente, della famiglia»7. Dalle 
testimonianze emerge come durante gli incontri dell’Udi e in altre 
occasioni di confronto tra donne, si crearono spazi per la condivisione e 
la critica delle proprie esperienze personali. Durante tali occasioni 
maturò una consapevolezza sulla natura di genere delle 
disuguaglianze sociali, rispetto alle quali si cercarono soluzioni 
creative. Le bandiere della pace si intrecciarono anche con queste 
istanze, diventando un mezzo attraverso cui le donne, loro creatrici, 
fecero eco alle proprie lotte, risigni cando al contempo l’“arte 
donnesca” del cucito. Un’azione politica speci catamente di genere che 
si ritrova anche in altri contesti del dopoguerra europeo (Withuis 2006). 
Complessivamente, le bandiere della pace senesi appaiono come la 
rappresentazione tangibile dell’ideale del socialismo internazionalista, 
arricchito dalle istanze locali, di classe e di genere. La “lotta per la 
pace” si lega dunque a quella per la ricostruzione e per il 
miglioramento dei diritti umani. Un moto che le donne agiscono in 
prima linea, cucendo i propri nomi sulla tela della storia.

5  ide
6  Anna Meoni (1932, volontaria archivio Udi 

Siena), intervistata a Siena nel 2008; archivio 
personale di Silvia Folchi.

7  Tommasina Materozzi (1937, già presidente 
dell’Udi provinciale e poi dell’archivio Udi Siena), 
intervistata a Siena nel 2021; archivio personale 
di Silvia Folchi.
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