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Nel 1966, un cantautore relativamente poco conosciuto di nome Marco
Lusini scrisse una canzone che parlava di «un ragazzo che come me
amava i Beatles e i Rolling Stones» ma viene spedito a fare la guerra
in Vietnam, costretto a scambiare la sua chitarra per un fucile, € muore
in guerra’.

In quel tempo la politica era totalmente esclusa dall’allora
monopolistica radio e televisione di stato. L'industria musicale, tuttavia,
aveva avuto sentore del successo di Joan Baez, Bob Dylan e altri
cantautori di protesta negli Stati uniti. Sempre pronta a imitare
tendenze e mode americane, I'industria musicale italiana cerco di
salire sul carro della protesta giovanile. La cosiddetta “onda verde”
produsse una manciata di canzoni sulla pace e i capelli lunghi,
abbastanza generiche da non offendere la censura e tuttavia
coinvolgere i giovani idealisti che costituivano un nuovo mercato
nell'ltalia del post boom. «Tutte canzoni costruite per prendere in giro
la gente, per indurre i ragazzi a comprare i dischi», come disse allora il
critico musicale e disc jockey Renzo Arbore, nonché autore di Bandiera
gialla, la trasmissione radiofonica di maggior successo tra i giovani. «l
ragazzi € cosi facile abbagliarli: basta che in una canzone sentano le
parole pace liberta e mondo migliore, son tutti contenti e comprano»?.
Il gap tra l'insincerita dell'industria e la sincerita del desiderio giovanile
di pace, liberta e uno stile di vita piu libero € un indizio interessante del
modo in cui la popular culture funzionava nell’ltalia pre ‘68 come una
forma al tempo stesso di controllo della protesta e dell'impegno e loro
riconoscimento e legittimazione.

La canzone di Lusini, tuttavia, era diversa: non parlava genericamente
di “guerra” ma nominava una guerra specifica, la guerra del Vietham. A
guardar bene, la canzone non esprime nessun giudizio su quella
guerra in sé; si tratta soprattutto di un lamento per la morte di un
ragazzo che potrebbe essere uno qualunque dei suoi ascoltatori
(«come me»). Ma era gia un passo oltre le canzoni di pace e amore in
CUi NoON muore nessuno.

A quel tempo, la posizione del governo italiano espresso dal presidente
del Consiglio Aldo Moro era di «comprensione» nei confronti
dellimpegno degli Stati uniti nel Sudest asiatico. Data I'incrollabile
adesione dell’ltalia a ogni azione e affermazione degli Stati uniti, non
era facile che una canzone relativamente esplicita trovasse spazio nei
media e nel mercato culturale. Quando fu incisa da un cantante piu
famoso, Gianni Morandi, divenne una piccola hit arrivando alle posizioni
inferiori delle top ten (fu il lato B del disco, una cover di Solitary Man di
Neil Diamond tradotta in italiano, ad arrivare al numero 1).
Paradossalmente, Gianni Morandi era la figura piu vicina allimmagine
del teen idol che fosse emersa fino allora in Italia. Il suo piu grande

@ Il testo e firmato anche da Franco Migliacci, @ Renzo Arbore, cit. in L. Tornabuoni, Gli
esperto paroliere che aveva scritto Nel blu indifferenti, «L’Europeoy, 9 febbraio 1967.
dipinto di blu di Domenico Modugno e di cui non

si conosce nessun particolare impegno politico.
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successo era stato una canzone in cui chiedeva alla sua ragazza di
farsi mandare dalla mamma a prendere il latte cosi si sarebbero potuti
incontrare e stare un momento insieme. C’era un ragazzo che come
me fu come se un Frankie Avalon, un Fabian Forte, un Johnny Restivo
avesse improvvisamente preso una posizione politica. D’altra parte,
pero, Morandi veniva da una famiglia comunista della rossa Bologna, e
ha sempre espresso vicinanza alle cause progressiste e di sinistra.

In questo senso, non era un’eccezione. Fino agli anni ‘90, il comunismo
e il socialismo erano movimenti profondamente radicati nella vita
popolare del paese, ed era abbastanza logico che — come
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Copertina del singolo C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones/Se perdo
anche te di Gianni Morandi (Rca italiana, 1966)

praticamente un terzo degli elettori italiani — anche fra i musicisti e i
cantanti circolassero simpatie di sinistra: oltre al mentore di Morandi,
Lucio Dalla, la lista comprende un vincitore del festival di Sanremo
come Sergio Endrigo, e ancora Luigi Tenco, Milva, Anna Identici. Ma,
sapendo che posizioni politiche esplicite sarebbero state censurate, il
contributo di questa sinistra alla popular music era soprattutto il
tentativo di migliorare la qualita lirica e musicale delle canzoni —
seguendo il percorso tracciato gia negli anni '50, dal gruppo torinese
dei Cantacronache, di cui facevano parte intellettuali e scrittori come
Umberto Eco, Italo Calvino, Franco Fortini, Sergio Liberovici, che aveva
cercato di scrivere canzoni d'uso con testi e musiche meno banali.
Restava tuttavia una secca contraddizione fra le idee civili di questi
artisti e il contesto della popular music in cui lavoravano. Ne fu
drammatica conferma il suicidio di Luigi Tenco dopo I'esclusione di una
sua canzone — il doloroso addio di un emigrante alla persona amata —
dal Festival di Sanremo. Per Morandi, non fu una scelta facile quella di

190



incidere C’era una ragazzo: «lo mi innamorai disperatamente della
canzone e decisi, io per la prima volta, che volevo farla (fino ad allora
era Franco [Migliacci] che decideva). Lottai moltissimo e un po’ anche
contro la discografia, che non voleva sentirmi cantare canzoni di
protesta, e poi contro la censura della Rai, perché la canzone diceva
“...adesso & morto nel Vietnam”». |l disco di Morandi passo qualche
volta in radio, ma per poterla eseguire in televisione Morandi dovette
sostituire la parola incriminata, Vietham, con un’onomatopea senza
senso — «rat-a-tat».

Nel contesto della radio e della televisione, C’era un ragazzo rimase
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un caso relativamente isolato fino agli anni 70, quando un mutato

clima politico, un attenuamento dei rigori della censura, e il contesto

piu libero dei concerti e delle arene permisero a una nuova

generazione di autori/cantanti di esprimersi piu liberamente. Tra i tanti

che fecero riferimenti o allusioni al Vietnam possiamo menzionare
Francesco Guccini, Fabrizio De André (Dormono sulla collina),

Eugenio Finardi (Giai Phong: «Che prima o poi sarebbe successo,

tutto il mondo lo sapeva / Ma cosi presto e cosi bene nessuno se lo
aspettava / La mattina del 30 aprile, quando i carri dei vietcong / Dopo
trent’anni di guerra entrarono a Saigon»), Giorgio Gaber (Chiedo

scusa se parlo di Maria: «La liberta, Maria, la rivoluzione / Maria, il
Vietnam, la Cambogia / Maria, la realta»), Claudio Lolli (Primo maggio

di festa: sullimpossibilita di separare la gioia per la vittoria in Vietnam

dal dolore per la morte del padre — e un ammonimento sul fatto che

nella vittoria ¢c’€ anche la morte), e altri ancora. Ma negli anni ’60 C’era

un ragazzo era ancora un’eccezione.

Cosi, quando nel 1970 Joan Baez — a cui si erano teoricamente ispirati 3
i fondatori della “linea verde” italiana, ma che era in realta molto piu -
radicale e molto piu vicina alla musica popolare — venne in ltalia per la
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prima volta e cercd una canzone italiana da includere nei suoi concerti,
il suo entourage non aveva notizia di canzoni di protesta altre che
C’era un ragazzo. La versione di Joan Baez — piu lenta, piu acustica,
piu vicina alle forme della canzone popolare — fece di questa canzone
un classico internazionale, la canzone italiana sul Vietnam per
antonomasia — e diede nuova vita anche al disco di Gianni Morandi.
Joan Baez, tuttavia, non sapeva che in Italia esisteva un vasto
movimento di canzone politica e di protesta, fuori dall'industria e dal
mercato musicale, e anzi in diretta opposizione ad esso. Il folk revival
italiano era radicato in un movimento espressamente politico,
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Copertina di Sa bandiera ruja (nuove canzoni da Orgosolo) di Peppino Marotto (I dischi del sole, 1970)

imperniato sui musicisti del Nuovo canzoniere italiano, i ricercatori
dell'lstituto Ernesto De Martino e I'etichetta militante dei Dischi del
sole. Da un lato, questo movimento aveva riscoperto la tradizione
proletaria radicale della canzone di tradizione orale in Italia; dall’'altro,
alimentava la produzione di nuove canzoni ad opera di autori/cantanti
alternativi. Tutt’altro che generiche invocazioni di pace e amore, le loro
canzoni erano la colonna sonora delle lotte studentesche e operaie a
cavallo degli anni ’70. Cosi, al ritorno dal meeting della Cancién
protesta a Cuba (1967), lvan Della Mea racconto la sua esperienza in
una canzone ispirata allo slogan di Che Guevara, Creare due tre molti
Vietnam. Non era una delle sue canzoni migliori, piu che altro una
sequenza di slogan; ma piu tardi Ivan Della Mea scrisse una delle
canzoni piu liriche e commoventi sul Vietham, La ballata del piccolo
An, sulla storia di un bambino vietnamita che sacrifica la sua vita per
salvare i suoi compagni — «e un giorno il viale dei fiori d’ylang / avra
nome viale del piccolo An». Anche Mario Socrate, un importante poeta
della letteratura italiana e partigiano nella Resistenza antifascista,



compose i versi di una canzone sul Vietnam, Noi lo chiamiamo
Vietnam, in cui giocava sulla metafora della «escalation» invitando lo
zio Sam a salire davvero in cima a quella scala e contemplare le
conseguenze di un imperialismo che Socrate riassume in una sola
parola: Noi lo chiamiamo Vietnam.

Ma esisteva anche un’altra dimensione della protesta, in parte
connessa con il lavoro del Nuovo canzoniere italiano, ma non
esclusivamente: canti di protesta della tradizione orale, che spesso
inserivano strofe e versi su temi contemporanei in forme poetiche e
musicali tradizionali. In un paese di cui le canzoni rivoluzionarie
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Copertina di Joan Baez in Italy di Joan Baez (Vanguard records, 1967)

anarchiche, socialiste, comuniste erano parte “genuina” dell’“autentica”
tradizione orale popolare, espressione di movimenti di massa che
coinvolgevano milioni di lavoratori urbani e rurali, la guerra del Vietnam
evocava le passioni e le emozioni non solo di studenti e intellettuali
politicizzati ma anche di migliaia di lavoratori urbani e rurali, operai,
braccianti, pastori, contadini. La tradizione orale italiana possiede
forme che sono tradizionali dal punto di vista della struttura ma aperte
all'improvvisazione e all'innovazione in termini di contenuto. Non
diversamente da molto blues tradizionale, forme come lo stornello,
I'ottava rima, il mutu sardo permettono ai cantori di esprimersi su temi
di attualita di loro scelta pur restando nel solco dell’espressivita
tradizionale — anzi, grazie ad essa.

Comincerei da un episodio curioso. A maggio 1970, in un’osteria di
Cori, poco a sud di Roma, registrai due improvvisatori in ottava rima,
Mariano Ceracchi e Armando Porcari, entrambi braccianti agricoli,
attorno ai 50 anni. Non erano cantori o improvvisatori particolarmente
dotati, e dopo un paio d’ore passate inventando ottave attorno a una
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bottiglia di vino, non erano neanche particolarmente lucidi. Per quasi
un’ora, inventarono strofe a contrasto in cui parlavano dello
sfruttamento dei braccianti e dellimmagine di un Cristo socialista («era
vestito di rosso, no?»). Poi lo scambio si orientd verso i loro stessi
ricordi di guerra e Armando Porcari improvvisd una strofa in cui diceva:
€ inutile parlare delle guerre del passato; i nostri fratelli sono in guerra
oggi in Vietnam e in Cambogia e li dobbiamo aiutare. Ceracchi
confermd che avremmo dovuto aiutarli mandando armi e aiuti, e a quel
punto il suo antagonista lo sfido: perché non ci vai anche tu a
combattere? Da quel momento in poi il dialogo/contrasto in ottava si
trasformo in una sfida scherzosa sul passato militare dei due
improvvisatori. Il Vietham e la Cambogia non furono pit menzionati,
ma erano chiaramente sullo sfondo: il Sudest asiatico era parte della
consapevolezza di contadini e braccianti in un paese della periferia
rurale del Lazio. Gli Stati uniti avevano appena invaso la Cambogia, e
Ceracchi improvvisd anche uno stornello in cui invitava il «presidente
degli Stati uniti» a lasciare in pace quel povero paese. Neanche questo
era uno stornello particolarmente ben riuscito (la cultura popolare non
€ patrimonio solo di “quelli bravi’!), ma era comunque un segno.
Ancora piu periferico € il paese di Orgosolo, in Barbagia, nell'interno
della Sardegna. Orgosolo & un paese di pastori e contadini poveri,
spesso bollato come una comunita di banditi e ladri di bestiame.
Orgosolo, tuttavia, € stato anche il centro di una lotta importante contro
la militarizzazione del territorio, e il tradizionale senso di indipendenza
dei suoi abitanti ha prodotto anche una significativa presenza
comunista e di sinistra. Peppino Marotto, pastore, cantore tradizionale
e sindacalista comunista, usava con un quartetto di compagni la
millenaria polifonia del mutu per cantare sue composizioni dedicate a
un altro famoso sardo, Antonio Gramsci, e ai suoi Quaderni del
carcere: «Quaderno iscritto / in d’'una cella oscura / da gnu sapiente /
illumina su mundi». Cantava della vita esule di Gramsci in Sardegna, a
Torino, in Russia, e concludeva:

Pro meritu 'e Lenin
d’ognia nazione
chere su comunismu
innalzare a sa gloria.

Pro meritu 'e Lenin

Contra s’aggressione

de s’imperialismo

tenzana sa vittoria

sas forzas de Ho-chi-Minh.

Le composizioni di Peppino Marotto furono registrate da Gianni Bosio
e pubblicate sui Dischi del sole: € uno dei molti momenti in cui il folk
revival politico si intreccia con i protagonisti interni della tradizione ed
entrambi ne escono rinforzati. Questo vale anche per l'incontro fra il



folk revival e gli Aggius — il Coro del galletto di Gallura, un altro gruppo
tradizionale del nord della Sardegna. Incoraggiati dalla partecipazione
dello spettacolo Ci ragiono e canto, diretto da Dario Fo e prodotto
dall'lstituto Ernesto De Martino e dal Nuovo canzoniere italiano,
presentato in molti teatri in tutta Italia, questo quartetto di cantori
tradizionali comincio a inserire strofe politiche nei brani che
improvvisavano per il ballo tondo, la tradizionale danza popolare
accompagnata dal canto. Richiamandosi alla memoria delle guerre
combattute in Italia tra Francia e Spagna, cantarono:

Cassisia agghia vintu

E ppi nui non va migghiuri

O sia Filippu Chintu e Carlo I'imperaduri
E Carlo Marx piu cunvinto

Dissi a li trabagghiadori

Se sarete tutti uniti

Tutti e due li vincerete®.

Piu tardi, il gruppo compose un Ballo tondo del Vietnam, inciso in un
45 giri dei Dischi del sole:

lllu Vietnam nostri compagni

so luttenni si onni libara

so luttenni si onni libara

so ispaldiziati illi campagni

so ispaldiziati illi campagni

chi lu riccu vo sempri dumina.
Ma lu tempo cusi non pud anda
pouro ancora voli i so gadagni
pouro ancora voli i so gadagni.
Oggi lu tempo €& vinenti cusi
0ggi lu tempo é vinenti cusi
hann’a lotta perd hanno a vinzi.
Oggi lu tempo €& vinenti cusi
hann’a lotta perd hanno a vinzi
hann’a lotta perd hanno a vinzi.

E difficile sfuggire alla suggestione che gli ultimi versi — «oggi lu tempo
€ vinenti accusi» e «hann’a lutta perd hanno a vinzi» — siano
I'equivalente proletario gallurese di «the times they are a-changing» e
«we shall overcome».

Come ultimo esempio prenderei un brano composto da immigrati
pugliesi nelle miniere di carbone del Belgio. Due cantori popolari,
“Cicci” Cafaro e Salvatore Caldarazzo, si contendono il diritto di
considerarsi autori; probabilmente, entrambi inventarono delle strofe:

@ Il Coro del galletto di Gallura era conosciuto nel loro paese come il Coro dei rossi, per la
militanza comunista dei suoi componenti (per il rifiuto di stracciare la tessera del Pci furono estromessi
dalle funzioni religiose). Vedi V. L. Sanna, Il Coro di Aggius. Coristi e canti tradizionali,
http://www.aggiuscomunitaospitale.it/wp-content/uploads/2016/10/IL-CORO-DI-AGGIUS.pdf.
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Ue caru Pascalinu, caru nunnu Tore

lassati alli fili vosci lu modu de pensare

e tie caru Narducciu quante notti ca nu dormi
percé li patruni toi te schiaccianu comu vermi
e tie caru Franciscu alla scola no’ poi andare
percé se sai qualcosa allu patrunu li face male
Opillopillopi opillopillopa

bisogna pur lottare ma per la liberta
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E non diciti sempre mundu era e mundu ete
se non ne domandamu in Vietnam ce sta succede
ce sta succede in Cile, in Portogallo in Palestina
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Copertina di Coro del galletto di Gallura degli Aggius (I dischi del sole, 1966)

ce sta succede all’Africa e a tutta I'lndocina
lu mundu se riggira, lu mundu se ribbella
percé ci nu fatica face sempre la vita bella
lu mundu se ribbella, lu mundu se riggira
percé ci fatica, nu porta mai na lira
Opillopillopi opillopillopa

bisogna pur lottare ma per la liberta.

Mentre gli ultimi due versi echeggiano un tema assai diffuso nella
tradizione orale — per esempio, uno stornello cantato in Alto Lazio: «chi
lavora fa la gobba, chi non lavora fa la robba» — la prima parte della
strofa testimonia la coscienza internazionalista di lavoratori che —
come disse un bracciante pugliese in un’intervista — «non avevano
istruzione ma avevano l'intelligenza.

Infine. Negli anni ’60 e '70 il flusso delle canzoni sulla guerra del
Vietnam & stato piu un ruscello che un fiume impetuoso; tuttavia, a
posteriori, possiamo riconoscere che furono importanti. Ci ricordano un
tempo in cui la passione politica in Italia aveva radici profonde e lo
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stesso ideale collegava un teen idol della musica pop con le sue
stesse radici familiari e di classe, e un quartetto di pastori sardi con
Gramsci, Lenin, Ho Chi Minh non come astratte figure storiche ma
come una parte essenziale della loro stessa identita. Il comunismo era
un movimento di massa, ma anche una sorta di culto popolare, un
tentativo razionale di spiegare il capitalismo e al tempo stesso una
visione millenaristica e utopica di un futuro diverso. Sia C’era un
ragazzo che come me di Gianni Morandi, sia i muttus su Gramsci di
Peppino Marotto e il Ballo tondo del Vietnam degli Aggius
rappresentano questa tradizione e ci restano come testimonianze

Copertina di Cantacronache 1 di Cantacronache (ltalia canta, 1958)

contro il revisionismo e 'amnesia.

D’altra parte, quello che era sconvolgente nel caso del Vietham era la
guerra stessa. La canzone di Gianni Morandi condannava la perdita di
vite americane, ma anche il fatto che il ragazzo della canzone é stato
costretto contro la sua volonta ad andare in Vietnam a «uccidere i
gialli», come dice la canzone di Bruce Springsteen. Forse quell’arma
che fa «ra-ta-ta-ta» ha finito per usarla davvero — dopo tutto, uno non
riceve «due o tre medaglie» solo per il fatto di essere morto. Forse un
inconsapevole sottotesto della canzone consisteva proprio nel dirci che
la guerra trasforma in assassini i ragazzi che preferibbero fare musica
— e a quel tempo non ci eravamo ancora abituati. Pensavamo di
essere nati in un mondo senza guerra, un’Europa ancora sotto lo
shock di due guerre mondiali, in un paese che all’articolo 11 della sua
Costituzione proclama il rifiuto della guerra come soluzione delle
controversie internazionali — e viene sistematicamente violata senza
creare poi tantissimo scandalo. Forse questo ¢ il significato vero della
famosa frase di Bush, «abbiamo dato un calcio alla sindrome del
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Vietnamy: la guerra é ridiventata normale. Per questo, forse, non c’'e
gran che da cantare.

(Questo articolo € una versione tradotta e rimaneggiata dall’autore di
un testo pubblicato in inglese in Thirty Years After. New Essays on
Vietnam War Literature, Film, and Art, a cura di Mark Heberle,
Newcastle upon Tyne, UK, Cambridge Scholar, 2009. Tutti i siti web
sono stati visitati I'ultima volta il 6 novembre 2024)



