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Nel 1966, un cantautore relativamente poco conosciuto di nome Marco 
Lusini scrisse una canzone che parlava di «un ragazzo che come me 
amava i Beatles e i Rolling Stones» ma viene spedito a fare la guerra 
in Vietnam, costretto a scambiare la sua chitarra per un fucile, e muore 
in guerra1.
In quel tempo la politica era totalmente esclusa dall’allora 
monopolistica radio e televisione di stato. L’industria musicale, tuttavia, 
aveva avuto sentore del successo di Joan Baez, Bob Dylan e altri 
cantautori di protesta negli Stati uniti. Sempre pronta a imitare 
tendenze e mode americane, l’industria musicale italiana cercò di 
salire sul carro della protesta giovanile. La cosiddetta “onda verde” 
produsse una manciata di canzoni sulla pace e i capelli lunghi, 
abbastanza generiche da non offendere la censura e tuttavia 
coinvolgere i giovani idealisti che costituivano un nuovo mercato 
nell’Italia del post boom. «Tutte canzoni costruite per prendere in giro 
la gente, per indurre i ragazzi a comprare i dischi», come disse allora il 
critico musicale e disc jockey Renzo Arbore, nonché autore di Bandiera 
gialla, la trasmissione radiofonica di maggior successo tra i giovani. «I 
ragazzi è così facile abbagliarli: basta che in una canzone sentano le 
parole pace libertà e mondo migliore, son tutti contenti e comprano»2.
Il gap tra l’insincerità dell’industria e la sincerità del desiderio giovanile 
di pace, libertà e uno stile di vita più libero è un indizio interessante del 
modo in cui la  funzionava nell’Italia pre ’68 come una 
forma al tempo stesso di controllo della protesta e dell’impegno e loro 
riconoscimento e legittimazione.
La canzone di Lusini, tuttavia, era diversa: non parlava genericamente 
di “guerra” ma nominava una guerra speci ca, la guerra del Vietnam. A 
guardar bene, la canzone non esprime nessun giudizio su quella 
guerra in sé; si tratta soprattutto di un lamento per la morte di un 
ragazzo che potrebbe essere uno qualunque dei suoi ascoltatori 
(«come me»). Ma era già un passo oltre le canzoni di pace e amore in 
cui non muore nessuno.
A quel tempo, la posizione del governo italiano espresso dal presidente 
del Consiglio Aldo Moro era di «comprensione» nei confronti 
dell’impegno degli Stati uniti nel Sudest asiatico. Data l’incrollabile 
adesione dell’Italia a ogni azione e affermazione degli Stati uniti, non 
era facile che una canzone relativamente esplicita trovasse spazio nei 
media e nel mercato culturale. Quando fu incisa da un cantante più 
famoso, Gianni Morandi, divenne una piccola hit arrivando alle posizioni 
inferiori delle top ten (fu il lato B del disco, una cover di  di 
Neil Diamond tradotta in italiano, ad arrivare al numero 1).
Paradossalmente, Gianni Morandi era la gura più vicina all’immagine 
del teen idol che fosse emersa no allora in Italia. Il suo più grande 

1  Il testo è rmato anche da ranco Migliacci, 
esperto paroliere che aveva scritto el l  
di into di l  di Domenico Modugno e di cui non 
si conosce nessun particolare impegno politico.

2  Renzo Arbore, cit. in L. Tornabuoni, li 
indifferenti, «L’Europeo», 9 febbraio 1967.
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successo era stato una canzone in cui chiedeva alla sua ragazza di 
farsi mandare dalla mamma a prendere il latte così si sarebbero potuti 
incontrare e stare un momento insieme. er  n r o e o e 

e fu come se un Frankie Avalon, un Fabian Forte, un Johnny Restivo 
avesse improvvisamente preso una posizione politica. D’altra parte, 
però, Morandi veniva da una famiglia comunista della rossa Bologna, e 
ha sempre espresso vicinanza alle cause progressiste e di sinistra.
In questo senso, non era un’eccezione. Fino agli anni ’90, il comunismo 
e il socialismo erano movimenti profondamente radicati nella vita 
popolare del paese, ed era abbastanza logico che – come 

praticamente un terzo degli elettori italiani – anche fra i musicisti e i 
cantanti circolassero simpatie di sinistra: oltre al mentore di Morandi, 
Lucio Dalla, la lista comprende un vincitore del festival di Sanremo 
come Sergio Endrigo, e ancora Luigi Tenco, Milva, Anna Identici. Ma, 
sapendo che posizioni politiche esplicite sarebbero state censurate, il 
contributo di questa sinistra alla o l r i  era soprattutto il 
tentativo di migliorare la qualità lirica e musicale delle canzoni – 
seguendo il percorso tracciato già negli anni ’50, dal gruppo torinese 
dei Cantacronache, di cui facevano parte intellettuali e scrittori come 
Umberto Eco, Italo Calvino, Franco Fortini, Sergio Liberovici, che aveva 
cercato di scrivere canzoni d’uso con testi e musiche meno banali.
Restava tuttavia una secca contraddizione fra le idee civili di questi 
artisti e il contesto della o l r i  in cui lavoravano. Ne fu 
drammatica conferma il suicidio di Luigi Tenco dopo l’esclusione di una 
sua canzone – il doloroso addio di un emigrante alla persona amata – 
dal Festival di Sanremo. Per Morandi, non fu una scelta facile quella di 

Copertina del singolo er  n r o e o e e  i e tle  e i ollin  tone e erdo 
n e te di Gianni Morandi (Rca italiana, 1966)
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incidere er  n  r o: «Io mi innamorai disperatamente della 
canzone e decisi, io per la prima volta, che volevo farla ( no ad allora 
era Franco [Migliacci] che decideva). Lottai moltissimo e un po’ anche 
contro la discogra a, che non voleva sentirmi cantare canzoni di 
protesta, e poi contro la censura della Rai, perché la canzone diceva 
“…adesso è morto nel Vietnam”». Il disco di Morandi passò qualche 
volta in radio, ma per poterla eseguire in televisione Morandi dovette 
sostituire la parola incriminata, Vietnam, con un’onomatopea senza 
senso – «rat-a-tat».
Nel contesto della radio e della televisione, er  n r o rimase 

un caso relativamente isolato no agli anni ’70, quando un mutato 
clima politico, un attenuamento dei rigori della censura, e il contesto 
più libero dei concerti e delle arene permisero a una nuova 
generazione di autori/cantanti di esprimersi più liberamente. Tra i tanti 
che fecero riferimenti o allusioni al Vietnam possiamo menzionare 
Francesco Guccini, Fabrizio De André ( or ono ll  ollin ), 
Eugenio Finardi ( i i on : «Che prima o poi sarebbe successo, 
tutto il mondo lo sapeva / Ma così presto e così bene nessuno se lo 
aspettava / La mattina del 30 aprile, quando i carri dei vietcong / Dopo 
trent’anni di guerra entrarono a Saigon»), Giorgio Gaber ( iedo 

 e rlo di ri : «La libertà, Maria, la rivoluzione / Maria, il 
Vietnam, la Cambogia / Maria, la realtà»), Claudio Lolli ( ri o io 
di festa: sull’impossibilità di separare la gioia per la vittoria in Vietnam 
dal dolore per la morte del padre – e un ammonimento sul fatto che 
nella vittoria c’è anche la morte), e altri ancora. Ma negli anni ’60 C’era 

n ra a o era ancora un’eccezione.
Così, quando nel 1970 Joan Baez – a cui si erano teoricamente ispirati 
i fondatori della “linea verde” italiana, ma che era in realtà molto più 
radicale e molto più vicina alla musica popolare – venne in Italia per la 
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prima volta e cercò una canzone italiana da includere nei suoi concerti, 
il suo entourage non aveva notizia di canzoni di protesta altre che 
C’era n ra a o. La versione di Joan Baez – più lenta, più acustica, 
più vicina alle forme della canzone popolare – fece di questa canzone 
un classico internazionale, la canzone italiana sul Vietnam per 
antonomasia – e diede nuova vita anche al disco di Gianni Morandi.
Joan Baez, tuttavia, non sapeva che in Italia esisteva un vasto 
movimento di canzone politica e di protesta, fuori dall’industria e dal 
mercato musicale, e anzi in diretta opposizione ad esso. Il folk revival 
italiano era radicato in un movimento espressamente politico, 

imperniato sui musicisti del Nuovo canzoniere italiano, i ricercatori 
dell’Istituto Ernesto De Martino e l’etichetta militante dei Dischi del 
sole. Da un lato, questo movimento aveva riscoperto la tradizione 
proletaria radicale della canzone di tradizione orale in Italia; dall’altro, 
alimentava la produzione di nuove canzoni ad opera di autori/cantanti 
alternativi. Tutt’altro che generiche invocazioni di pace e amore, le loro 
canzoni erano la colonna sonora delle lotte studentesche e operaie a 
cavallo degli anni ’70. Così, al ritorno dal meeting della Canción 
protesta a Cuba (1967), Ivan Della Mea raccontò la sua esperienza in 
una canzone ispirata allo slogan di Che Guevara, Creare d e tre olti 

ietna . Non era una delle sue canzoni migliori, più che altro una 
sequenza di slogan; ma più tardi Ivan Della Mea scrisse una delle 
canzoni più liriche e commoventi sul Vietnam, a allata del i olo 
An, sulla storia di un bambino vietnamita che sacri ca la sua vita per 
salvare i suoi compagni – «e un giorno il viale dei ori d’ylang / avrà 
nome viale del piccolo An». Anche Mario Socrate, un importante poeta 
della letteratura italiana e partigiano nella Resistenza antifascista, 

Copertina di a andiera r a n o e an oni da r osolo  di Peppino Marotto (I dischi del sole, 1970)
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compose i versi di una canzone sul Vietnam, oi lo ia ia o 
ietna , in cui giocava sulla metafora della «escalation» invitando lo 

zio Sam a salire davvero in cima a quella scala e contemplare le 
conseguenze di un imperialismo che Socrate riassume in una sola 
parola: oi lo ia ia o ietna .
Ma esisteva anche un’altra dimensione della protesta, in parte 
connessa con il lavoro del Nuovo canzoniere italiano, ma non 
esclusivamente: canti di protesta della tradizione orale, che spesso 
inserivano strofe e versi su temi contemporanei in forme poetiche e 
musicali tradizionali. In un paese di cui le canzoni rivoluzionarie 

anarchiche, socialiste, comuniste erano parte “genuina” dell’“autentica” 
tradizione orale popolare, espressione di movimenti di massa che 
coinvolgevano milioni di lavoratori urbani e rurali, la guerra del Vietnam 
evocava le passioni e le emozioni non solo di studenti e intellettuali 
politicizzati ma anche di migliaia di lavoratori urbani e rurali, operai, 
braccianti, pastori, contadini. La tradizione orale italiana possiede 
forme che sono tradizionali dal punto di vista della struttura ma aperte 
all’improvvisazione e all’innovazione in termini di contenuto. Non 
diversamente da molto blues tradizionale, forme come lo stornello, 
l’ottava rima, il t  sardo permettono ai cantori di esprimersi su temi 
di attualità di loro scelta pur restando nel solco dell’espressività 
tradizionale – anzi, grazie ad essa.
Comincerei da un episodio curioso. A maggio 1970, in un’osteria di 
Cori, poco a sud di Roma, registrai due improvvisatori in ottava rima, 
Mariano Ceracchi e Armando Porcari, entrambi braccianti agricoli, 
attorno ai 50 anni. Non erano cantori o improvvisatori particolarmente 
dotati, e dopo un paio d’ore passate inventando ottave attorno a una 

Copertina di oan ae  in tal  di Joan Baez (Vanguard records, 1967)
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bottiglia di vino, non erano neanche particolarmente lucidi. Per quasi 
un’ora, inventarono strofe a contrasto in cui parlavano dello 
sfruttamento dei braccianti e dell’immagine di un Cristo socialista («era 
vestito di rosso, no?»). Poi lo scambio si orientò verso i loro stessi 
ricordi di guerra e Armando Porcari improvvisò una strofa in cui diceva: 
è inutile parlare delle guerre del passato; i nostri fratelli sono in guerra 
oggi in Vietnam e in Cambogia e li dobbiamo aiutare. Ceracchi 
confermò che avremmo dovuto aiutarli mandando armi e aiuti, e a quel 
punto il suo antagonista lo s dò: perché non ci vai anche tu a 
combattere? Da quel momento in poi il dialogo/contrasto in ottava si 
trasformò in una s da scherzosa sul passato militare dei due 
improvvisatori. Il Vietnam e la Cambogia non furono più menzionati, 
ma erano chiaramente sullo sfondo: il Sudest asiatico era parte della 
consapevolezza di contadini e braccianti in un paese della periferia 
rurale del Lazio. Gli Stati uniti avevano appena invaso la Cambogia, e 
Ceracchi improvvisò anche uno stornello in cui invitava il «presidente 
degli Stati uniti» a lasciare in pace quel povero paese. Neanche questo 
era uno stornello particolarmente ben riuscito (la cultura popolare non 
è patrimonio solo di “quelli bravi”!), ma era comunque un segno.
Ancora più periferico è il paese di Orgosolo, in Barbagia, nell’interno 
della Sardegna. Orgosolo è un paese di pastori e contadini poveri, 
spesso bollato come una comunità di banditi e ladri di bestiame. 
Orgosolo, tuttavia, è stato anche il centro di una lotta importante contro 
la militarizzazione del territorio, e il tradizionale senso di indipendenza 
dei suoi abitanti ha prodotto anche una signi cativa presenza 
comunista e di sinistra. Peppino Marotto, pastore, cantore tradizionale 
e sindacalista comunista, usava con un quartetto di compagni la 
millenaria polifonia del t  per cantare sue composizioni dedicate a 
un altro famoso sardo, Antonio Gramsci, e ai suoi aderni del 
ar ere: «Quaderno iscritto / in d’una cella oscura / da gnu sapiente / 

illumina su mundi». Cantava della vita esule di Gramsci in Sardegna, a 
Torino, in Russia, e concludeva: 

Pro meritu ’e Lenìn 
d’ognia nazione 
chere su comunismu 
innalzare a sa gloria. 
 
Pro meritu ’e Lenìn 
Contra s’aggressione 
de s’imperialismo 
tenzana sa vittoria 
sas forzas de Ho-chi-Minh.

Le composizioni di Peppino Marotto furono registrate da Gianni Bosio 
e pubblicate sui Dischi del sole: è uno dei molti momenti in cui il folk 
revival politico si intreccia con i protagonisti interni della tradizione ed 
entrambi ne escono rinforzati. Questo vale anche per l’incontro fra il 
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folk revival e gli Aggius – il Coro del galletto di Gallura, un altro gruppo 
tradizionale del nord della Sardegna. Incoraggiati dalla partecipazione 
dello spettacolo Ci ra iono e anto, diretto da Dario Fo e prodotto 
dall’Istituto Ernesto De Martino e dal Nuovo canzoniere italiano, 
presentato in molti teatri in tutta Italia, questo quartetto di cantori 
tradizionali cominciò a inserire strofe politiche nei brani che 
improvvisavano per il ballo tondo, la tradizionale danza popolare 
accompagnata dal canto. Richiamandosi alla memoria delle guerre 
combattute in Italia tra Francia e Spagna, cantarono: 

Cassisia agghia vintu 
E ppi nui non va migghiuri 
O sia Filippu Chintu e Carlo l’imperaduri 
E Carlo Marx più cunvinto 
Dissi a li trabagghiadori 
Se sarete tutti uniti 
Tutti e due li vincerete3.

Più tardi, il gruppo compose un allo tondo del ietna  inciso in un 
45 giri dei Dischi del sole: 

Illu Vietnam nostri compagni  
so luttenni si onni libarà 
so luttenni si onni libarà 
so ispaldiziati illi campagni 
so ispaldiziati illi campagni  
chi lu riccu vo sempri duminà.  
Ma lu tempo cusì non può andà  
pouro ancora voli i so gadagni  
pouro ancora voli i so gadagni.  
Oggi lu tempo è vinenti cusì  
oggi lu tempo è vinenti cusì  
hann’à lottà però hanno a vinzì.  
Oggi lu tempo è vinenti cusì  
hann’à lottà però hanno a vinzì  
hann’à lottà però hanno a vinzì.

È dif cile sfuggire alla suggestione che gli ultimi versi – «oggi lu tempo 
è vinenti accusì» e «hann’a luttà però hanno a vinzì» – siano 
l’equivalente proletario gallurese di «the times they are a-changing» e 
«we shall overcome».
Come ultimo esempio prenderei un brano composto da immigrati 
pugliesi nelle miniere di carbone del Belgio. Due cantori popolari, 
“Cicci” Cafaro e Salvatore Caldarazzo, si contendono il diritto di 
considerarsi autori; probabilmente, entrambi inventarono delle strofe: 

3  Il Coro del galletto di Gallura era conosciuto nel loro paese come il Coro dei rossi, per la 
militanza comunista dei suoi componenti (per il ri uto di stracciare la tessera del Pci furono estromessi 
dalle funzioni religiose). Vedi V. L. Sanna, l Coro di A i s  Coristi e anti  tradi ionali,  
http://www.aggiuscomunitaospitale.it/wp-content/uploads/2016/10/IL-CORO-DI-AGGIUS.pdf.
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Uè caru Pascalinu, caru nunnu Tore  
lassati alli li vosci lu modu de pensare  
e tie caru Narducciu quante notti ca nu dormi  
percé li patruni toi te schiaccianu comu vermi  
e tie caru Franciscu alla scola no’ poi andare  
percé se sai qualcosa allu patrunu li face male  
Opillopillopì opillopillopà  
bisogna pur lottare ma per la libertà  
 
E non diciti sempre mundu era e mundu ete  
se non ne domandamu in Vietnam ce sta succede  
ce sta succede in Cile, in Portogallo in Palestina  

ce sta succede all’Africa e a tutta l’Indocina  
lu mundu se riggira, lu mundu se ribbella  
percé ci nu fatica face sempre la vita bella  
lu mundu se ribbella, lu mundu se riggira  
percé ci fatica, nu porta mai na lira  
Opillopillopì opillopillopà  
bisogna pur lottare ma per la libertà.

Mentre gli ultimi due versi echeggiano un tema assai diffuso nella 
tradizione orale – per esempio, uno stornello cantato in Alto Lazio: «chi 
lavora fa la gobba, chi non lavora fa la robba» – la prima parte della 
strofa testimonia la coscienza internazionalista di lavoratori che – 
come disse un bracciante pugliese in un’intervista – «non avevano 
istruzione ma avevano l’intelligenza».
In ne. Negli anni ’60 e ’70 il usso delle canzoni sulla guerra del 
Vietnam è stato più un ruscello che un ume impetuoso; tuttavia, a 
posteriori, possiamo riconoscere che furono importanti. Ci ricordano un 
tempo in cui la passione politica in Italia aveva radici profonde e lo 

Copertina di Coro del alletto di all ra degli Aggius (I dischi del sole, 1966)
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stesso ideale collegava un teen idol della musica pop con le sue 
stesse radici familiari e di classe, e un quartetto di pastori sardi con 
Gramsci, Lenin, Ho Chi Minh non come astratte gure storiche ma 
come una parte essenziale della loro stessa identità. Il comunismo era 
un movimento di massa, ma anche una sorta di culto popolare, un 
tentativo razionale di spiegare il capitalismo e al tempo stesso una 
visione millenaristica e utopica di un futuro diverso. Sia C’era n 
ra a o e o e e di Gianni Morandi, sia i tt s su Gramsci di 
Peppino Marotto e il allo tondo del ietna  degli Aggius 
rappresentano questa tradizione e ci restano come testimonianze 

contro il revisionismo e l’amnesia.
D’altra parte, quello che era sconvolgente nel caso del Vietnam era la 
guerra stessa. La canzone di Gianni Morandi condannava la perdita di 
vite americane, ma anche il fatto che il ragazzo della canzone è stato 
costretto contro la sua volontà ad andare in Vietnam a «uccidere i 
gialli», come dice la canzone di Bruce Springsteen. Forse quell’arma 
che fa «ra-ta-ta-ta» ha nito per usarla davvero – dopo tutto, uno non 
riceve «due o tre medaglie» solo per il fatto di essere morto. Forse un 
inconsapevole sottotesto della canzone consisteva proprio nel dirci che 
la guerra trasforma in assassini i ragazzi che preferibbero fare musica 
– e a quel tempo non ci eravamo ancora abituati. Pensavamo di 
essere nati in un mondo senza guerra, un’Europa ancora sotto lo 
shock di due guerre mondiali, in un paese che all’articolo 11 della sua 
Costituzione proclama il ri uto della guerra come soluzione delle 
controversie internazionali – e viene sistematicamente violata senza 
creare poi tantissimo scandalo. Forse questo è il signi cato vero della 
famosa frase di Bush, «abbiamo dato un calcio alla sindrome del 

Copertina di Canta rona e  di Cantacronache (Italia canta, 1958)
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Vietnam»: la guerra è ridiventata normale. Per questo, forse, non c’è 
gran che da cantare.

(Questo articolo è una versione tradotta e rimaneggiata dall’autore di 
un testo pubblicato in inglese in irt  ears After  e  ssa s on 

ietna  ar iterat re  il  and Art, a cura di Mark Heberle, 
Newcastle upon Tyne, U , Cambridge Scholar, 2009. Tutti i siti web 
sono stati visitati l’ultima volta il 6 novembre 2024)


