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Si parla di un “terzo mondo” per indicare i paesi oppressi e sfruttati 
dall’imperialismo e dal neocolonialismo. Ma in quasi tutti i paesi, 
compresi quelli del terzo mondo, esiste una maggioranza su cui 
grava una doppia oppressione, un più intenso sfruttamento, una più 
ingiusta discriminazione, non solo da parte degli stessi sfruttati che, 
volontariamente o no, si fanno intermediari e complici degli sfruttatori. 
Si tratta dell’intera popolazione femminile. Noi chiamiamo questa 
popolazione QUARTO MONDO1.

Nel luglio del 1972 Susan Sontag viene invitata a rispondere a un 
questionario sulla condizione delle donne e sul femminismo globale 
inviatole dai direttori di «Libre», rivista trimestrale in spagnolo 
inaugurata nel 1971. Edita a Parigi, letta prevalentemente in America 
latina e diretta da Jorge Semprún, Teodoro Petkoff, Adriano González 
de León, Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, «Libre» si occupa di 
politica e letteratura. Lo stesso questionario viene sottoposto ad altre 
cinque donne, tra cui Simone de Beauvoir e Rossana Rossanda. Nella 
sua risposta Sontag reputa – in considerazione della leadership latino-
americana – di dover usare un tono esplicito per affrontare il nodo del 
rapporto tra “questione femminile” e visione socialista e rivoluzionaria. 
Quel che appare interessante nel suo testo, che uscirà l’anno dopo nel 
numero 40 della «Partisan Review» con il titolo 

, è proprio l’uso dell’analogia con il «terzo mondo». 

«Ogni donna – scrive Sontag – vive una situazione “imperialistica” in 
cui gli uomini sono i colonizzatori e le donne le indigene. Nei paesi del 
cosiddetto terzo mondo il rapporto che gli uomini instaurano con le donne 
è tirannicamente e brutalmente colonialista. Nei paesi economicamente 
avanzati (sia capitalisti sia comunisti) è neocolonialista: la segregazione 
delle donne è stata mitigata  l’uso della forza sica nei loro confronti è 
diminuito; gli uomini hanno delegato parte del potere, e il loro dominio 
è istituzionalizzato in forme meno esplicite. Ma tra le donne e gli uomini 
di ogni Paese prevalgono gli stessi basilari rapporti di inferiorità e 
superiorità, impotenza e potere, sottosviluppo e privilegio culturale» 
(Sontag 2024, pp. 54-55).

La ricerca di analogie è affannosa in una fase di posizionamento di 
femminismi diversi. Si consideri che la pubblicistica femminista di 
ispirazione marxista, ad esempio, guarda al potere maschile all’interno 
della famiglia sotto un duplice aspetto: «come potere di sfruttare (nella 
famiglia egli è il borghese, la donna il proletario) e di comandare 
(l’uomo è il padrone: accumula appropriandosi del plus lavoro della 
donna, in casa non lavora in quanto padrone); la donna è l’espropriata, 
la proletaria»2.
Queste dinamiche, anche discorsive, possono essere utilmente 
osservate attraverso singole esperienze, per quanto contestualizzate. In 
questo modo è possibile valutare quanto e come il terzomondismo abbia 

1  «quarto mondo. Organo del Fronte Italiano 
di Liberazione Femminile», n. 1, marzo 1971, p. 4.

2  Quarto mondo, in «quarto mondo», n. 1, 
marzo 1971.
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svolto un ampio lavoro di inquadramento del femminismo postcoloniale, 
dimostrando ampiezza e forza di resistenza nel passaggio da versioni 
rivoluzionarie a versioni internazionaliste (Delap 2023).

IL FRONTE ITALIANO DI LIBERAZIONE FEMMINILE

In Italia – come in gran parte dei paesi a capitalismo avanzato – nel 
passaggio tra anni sessanta e settanta si formano una serie di 
collettivi che mettono al centro la cosiddetta “questione femminile” con 
l’obiettivo di offrire un’alternativa alle organizzazioni delle donne 
considerate moderate ed “emancipazioniste”, in particolare all’Udi 
(Unione donne italiane). 
La spaccatura tra gruppi separatisti e gruppi misti è netta. Alcuni 
gruppi si distinguono n da subito per un rigido separatismo (come 
Rivolta femminile) ed escludono non solo la partecipazione degli 
uomini alle riunioni, ma anche qualsiasi forma di collaborazione con 
partiti, gruppi politici, collettivi redazionali o case editrici “miste”. Tra 
quelli che invece non rivendicano una strategia separatista si ricorda il 
Demau (Demisti cazione Autoritarismo) fondato a Milano nel 1966; 
l’Mld (Movimento di liberazione della donna) federato al Partito 
radicale dal 1970 al 1978; o ancora il Filf (Fronte italiano di 
liberazione femminile) disposto ad accogliere «i compagni maschi 
svincolatisi dai condizionamenti sessisti» entro il limite di un terzo 
delle persone iscritte. 
Fondato a Roma il 13 dicembre 1970, il Filf è strettamente legato alla 
Lidu (la Lega italiana per i diritti dell’uomo) e ha una struttura 
organizzata con statuto e organismi (consiglio nazionale e segreteria, 
comitati locali), in un quadro di riferimento marxista. L’ottica 
anticapitalista e terzomondista che lo contraddistingue è degna di nota 
perché allora non comune. Fin dalla sua denominazione – che 
rimanda a quella dell’algerino Front de libération nationale – il Filf si 
collega ai movimenti postcoloniali, traslando sul piano dei diritti 
riproduttivi il principio dell’autodeterminazione dei popoli. 
La promotrice del gruppo è Orietta Avenati (De Marchi) che ospita la 
sede centrale a Roma, nella sua abitazione, e fa parte della prima 
segreteria insieme a Mario Ferrantelli, Isotta Gaeta, Laura Lilli e altre 
professioniste/i del lavoro culturale (dal giornalismo alla traduzione, 
no alla letteratura), senza un’impronta politica de nita. 

Socia di lungo corso della Lidu, Orietta è sorella di Luigi De Marchi, 
uno dei fondatori e principali animatori dell’Aied (Associazione italiana 
educazione demogra ca), dal 1953 in prima linea nella battaglia per la 
promozione del controllo delle nascite e per l’abolizione dell’art. 553 
del Codice penale, intitolato “Incitamento a pratiche contro la 
procreazione”. Nel corso degli anni sessanta, ricopre incarichi formali 
nell’Aied (Orietta è responsabile della segretaria della sede romana e 
del notiziario nazionale) e traduce opuscoli sulla piani cazione 
famigliare e sulle tecniche antifecondative, per lo più statunitensi 
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(Tietze, Frank 1965; 
Himes 1963; Avenati 
1970). La curatela 
della versione italiana 
del libro 

 di Richard 
Frank e Christopher 
Tietze, pubblicato 
negli Stati uniti, le 
vale anche 
un’incriminazione per 
violazione dell’art. 
553 nel 1966. Il 
processo si apre a 
Viterbo nel 1969, 
vede come imputati 
anche altri due 
esponenti dell’Aied 
(Ferrantelli, allora 
tesoriere, e il 
deputato socialista 
Virginio Bertinelli, 
presidente) e 
costituisce una delle 
tappe che porteranno 
alla storica sentenza 
della Corte 
costituzionale del 
marzo 1971: quella 

che abrogherà l’art. 553 (Gissi, Stelliferi 2023, pp. 74-75). Nel 
frattempo, tuttavia, gravi dissapori con il nuovo presidente – il senatore 
socialista Giacomo Mancini – e con il fratello Luigi, la portano fuori 
dall’Aied da cui è formalmente espulsa nel 19703.
È in questa fase della sua biogra a che Avenati fonda il Filf, gruppo 
che presto si dota di un organo d'informazione, «quarto mondo», che 
esce soltanto per quattro numeri tra il 1971 e il 1974. 
Il primo fascicolo vede la giornalista e scrittrice romana Laura Lilli nelle 
vesti di direttrice responsabile e di membro del comitato di redazione 
insieme a Avenati e Elisa Presutti. A partire dal secondo numero, Avenati 
risulta l’unica direttrice ma viene avviata la collaborazione con una 
redattrice a Milano (Gabriella Lapasini, scrittrice, traduttrice esperta di 

3  Archivio dell’Aied di Roma, Fondo Luigi Laratta, in corso di inventariazione.

«quarto mondo», n. 1, marzo 1971
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America latina e rma 
di «Noi donne») e una 
a Napoli (Maly Di 
Somma).
Come altre riviste – 
«Mezzo cielo. Il 
giornale della lega 
delle donne 
comuniste italiane» e 
«Se ben che siamo 
donne» – «quarto 
mondo» si rivolge a 
un pubblico 

prevalentemente femminile ma non è considerata (né si presenta) 
come espressione del movimento femminista, né emancipazionista né 
radicale. La sua peculiarità sta nella rivendicazione di una rivoluzione 
che liberi donne e uomini: una rivoluzione «totale», secondo 
un’espressione di Angela Davis tratta da un’intervista per una rivista 
francese – «Africasia: journal d’information, d’opinion et d’analyse» – 
tradotta per il pubblico italiano4. 
A caratterizzare «quarto mondo» è inoltre il modo in cui viene 
tematizzato il legame tra capitalismo, razzismo e sessismo. Il titolo è, 
da questo punto di vista, particolarmente evocativo. La rivista, infatti, si 
propone di approfondire la condizione sociale delle donne, non 
riassunta esclusivamente da una dialettica tra classi. Per questo, 
identi ca le donne come un “quarto mondo” che sfugge alla logica 
della contrapposizione tra blocchi e può mutuare forme di lotta dal 
“terzo mondo”. 
Il “manifesto” del gruppo – presentato alla stampa il 26 febbraio 1971 e 
poi pubblicato nel primo fascicolo della rivista5 – dichiara che nei paesi 
industriali a tecnologia avanzata, il “quarto mondo” delle donne vive in 
condizioni analoghe agli altri soggetti emarginati. In una fase in cui 
l’associazione sessismo-razzismo comincia a prendere forma (Perilli 
2007; Ellena 2011), i diversi livelli di oppressione e di sfruttamento 
presenti tra le donne non vengono taciuti dal gruppo. Tuttavia, per il Filf 
la «discriminazione sessista» (considerata una caratteristica strutturale 
delle società occidentali) fa delle donne «una categoria» cementata da 
interessi comuni, chiamata a mobilitarsi in forme di lotta globali. 

IL «QUARTO MONDO» E LA CRISI DELLA SPECIE

Tre documenti, elaborati dal Comitato promotore all’alba del nuovo 
decennio, descrivono gli obiettivi di lotta uni canti a partire dall’analisi 
di altrettanti punti critici fondamentali della società patriarcale-

4  «quarto mondo», 1, marzo 1971, p. 10. 5  Villani, S., , in 
«Corriere della Sera», 26 febbraio 1971, p. 6.
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capitalista: 

. 
Quest’ultimo testo 
presenta tratti di 
grande originalità. 
Tra gli obiettivi di 
lotta uni canti, infatti, 
il Filf non individua 
solamente il 
superamento della 
famiglia nucleare; il 
raggiungimento della 
totale occupazione 
maschile e femminile 
(che si ritiene possa 
liberare le donne 
dalla «schiavitù del 
lavoro domestico» e 
tutti i lavoratori «dal 

ricatto padronale»); ma, soprattutto, un nuovo approccio alla 
questione riproduttiva. 
Nell’analisi proposta, la crisi della specie sarebbe iniziata al termine del 

I  secolo, con la ne dell’equilibrio spontaneo tra popolazione e 
ambiente basato sull’alto tasso di mortalità infantile e sull’impatto di 
carestie, guerre, catastro  naturali. Nella nuova fase, caratterizzata dal 
progresso della medicina e dalla conseguente esplosione demogra ca, 
non si sarebbe affermato tuttavia un approccio razionale nella gestione 
del rapporto tra popolazione, ambiente e risorse. Sarebbe piuttosto 
rimasto inalterato l’assetto sociale che assegna alle donne il ruolo di 
«fattrici di gli».
Come è evidente da questo documento, inoltre, l’approccio 
terzomondista consente al Filf di mettere a fuoco precocemente 
l’interconnessione tra femminismo, capitalismo, salute e ambiente:

È necessario fermare l’aumento della popolazione se non vogliamo che 
la specie umana venga distrutta dai veleni che essa stessa produce. E 
non soltanto dai veleni materiali. Gli orrori della nostra epoca non hanno 
precedenti nella storia. Mai la potenza militare si è manifestata con così 
atroce violenza. Mai l’uomo ha avuto mezzi così potenti e così crudeli per 
uccidere e torturare a distanza decine, centinaia di migliaia di altri esseri 
umani. E questi mezzi di distruzione vengono usati contro quei popoli 
che, oppressi e sfruttati per secoli ed ora affamati e miserabili, si ribellano 
contro il dominatore bianco6.

«quarto mondo», n. 2, giugno-luglio 1971

6  , in «quarto mondo», n. 1, marzo 1971, pp. 15-16.
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La ricerca di un equilibrio tra sviluppo demogra co, industriale e 
ambientale è considerata essenziale. La liberazione delle donne – 
sostengono con lessico marxiano – avverrà solo quando diverranno 
«proprietarie dei “mezzi di produzione” di gli», ovvero dei loro corpi. 
Cruciale è il passaggio che rivendica per le donne «la facoltà» di 
decidere se e quando diventare madri. Nel bagaglio lessicale del 
femminismo non è ancora in uso il termine “autodeterminazione”; in ogni 
caso, in questo contesto la «facoltà di decidere» sembra rimandare più 
a una responsabilità politica e sociale, che non a una libertà individuale:

Il punto critico della sovrappopolazione mondiale è proprio l’Europa: 
proprio per questo noi, donne europee, abbiamo una particolare 
responsabilità e dobbiamo assumercela in piena coscienza, assumendoci 
anche la facoltà di decidere se e quando vogliamo dei gli. E di deciderlo 
non solo tenendo conto delle nostre esigenze personali e famigliari, ma 
tenendo conto del fatto che i gli che partoriamo derubano altri esseri 
umani del cibo, degli abiti, dell’acqua da bere e dell’aria da respirare7.

Il diritto alla «autogestione della maternità» è letto nei termini di un 
«potere contrattuale» che le donne dovrebbero usare non solo per 
porre ne alla loro condizione di schiave – una premessa della loro 
liberazione – ma soprattutto per evitare di conferire all’occidente «uno 
strumento di distruzione e di morte per tutta la nostra specie e per tutto 
il nostro pianeta». Pertanto, il Filf auspica una presa di coscienza delle 
donne bianche rispetto a un potere che è nelle loro mani. Sebbene non 
responsabili – si precisa con enfasi nel documento – esse non 
sarebbero neppure innocenti:

Anche noi, donne bianche, siamo oppresse, sfruttate, private di ogni 
diritto sulla produzione che per costituzione biologica abbiamo sempre 
fornito alla società umana: i gli.  
Ma noi, donne bianche, non siamo estranee, non siamo “innocenti”. 
Nella misura in cui accettiamo che la nostra razza bianca commetta simili 
delitti, nella misura in cui garantiamo la continuazione di questa razza 
senza contrattarne le condizioni, anche noi siamo complici8. 

E prosegue: 

Siamo la classe più anticamente oppressa, dicono le francesi. È 
vero, anche noi, donne dei paesi economicamente sviluppati, siamo 
oppresse; ma questo non ci assolve, perché accettare l’oppressione 
è altrettanto colpevole che imporla [...]. Noi donne, donne dei paesi 
capitalisti avanzati, noi, che non soffriamo la fame, noi che godiamo di 
falsi privilegi che ci permettono una relativa sicurezza riguardo alla nostra 
sopravvivenza biologica quotidiana, noi che non vediamo i nostri gli e i 
nostri amici trasformati in torce umane dal napalm, né il campo di riso e 
la foresta distrutti dai defolianti, abbiamo una gravissima responsabilità. 

7  Ivi, p. 17. 8  Ivi, p. 16.
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Nella proposta del 
Filf, le donne europee 
dovrebbero 
assumersi la 
responsabilità 
dell’autogestione 
della riproduzione: 
rovesciare dunque il 
senso più radicato 
della loro funzione 
sociale (l’unico e 
“naturale” compito 
loro assegnato) 
agendo per la sua 
limitazione. E questo 
non per rinnegare la 
maternità, bensì per 
affermare il principio 
«che la vita umana 
non è un fatto 
quantitativo ma 
qualitativo». 
L’enfasi sulla 
responsabilità 
europea nella 
creazione e 
perpetuazione di un 
“terzo mondo” (che 
caratterizzerà anche 
il secondo fascicolo 
della rivista) fa 
trasparire la forte 
in uenza del pensiero 
di Frantz Fanon che, 
insieme a Angela 
Davis e a un non 

meglio speci cato “femminismo francese”, costituisce l’orizzonte 
culturale-politico di riferimento. 

DIFFERENZA SESSUALE, CLASSE, RAZZA

La ducia nei confronti delle conoscenze scienti che nell’ambito della 
salute riproduttiva e l’impegno per una loro vasta diffusione non 
occulta l’accusa, che anzi emerge esplicita e dura, nei confronti del 
loro uso potenzialmente strumentale in ottica razziale. Con largo 
anticipo rispetto all’insorgenza di un movimento transnazionale per la 
salute delle donne, che in Italia si concretizza nella seconda metà degli 

«quarto mondo», n. 3, settembre 1972
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anni settanta, il secondo fascicolo di «quarto mondo» dà spazio alle 
contraddizioni insite nella circolazione della pillola anticoncezionale. 
Quello che agli occhi delle donne occidentali appare come un 
innegabile strumento di liberazione (nonostante le incertezze e le 
paure sui suoi effetti collaterali), tra le donne razzializzate assume tratti 
di grande ambivalenza. 
In proposito, «quarto mondo» propone la traduzione di un confronto 
epistolare tra donne e uomini di una organizzazione afroamericana: 

9. La spaccatura in 
seno al movimento appare chiara. Da un lato, gli uomini neri che 
ri utano la limitazione delle nascite e la considerano uno strumento 
dell’ «America bianca razzista» per perpetuare un vero e proprio 
«genocidio» anche attraverso la pratica di sterilizzazioni forzate nei 
centri più densamente popolati da popolazione afrodiscendente. 
Dall’altro, le donne nere che non si limitano ad affermare il principio 
dell’autodeterminazione riproduttiva («spetta alle povere sorelle nere 
decidere, da sole, se vogliono o no un bambino») ma si spingono oltre. 
Accusano l’oppressione agìta da tutti gli uomini inclusi i neri i quali, 
spesso alcolizzati e aggressivi, dif cilmente si rivelano alleati: «Cari 
fratelli (...) – si legge nelle prime righe della lettera – se prendiamo la 
pillola o usiamo altri metodi contraccettivi è causa vostra, poveri uomini 
neri»10.
Pochi mesi di distanza separano l’uscita del primo e del secondo 
numero, eppure il contesto sembra rapidamente mutato. La redazione 
sottolinea la policromia del panorama femminista italiano dove 
spontaneamente nascono, si disfano, si uni cano e (più spesso) si 
dividono collettivi così numerosi da rendere impossibile una 
“topogra a”. In questo scenario, il Filf continua a caratterizzarsi per il 
ri uto del separatismo e per una forte dif denza nei confronti della 
galassia della sinistra extraparlamentare. Tuttavia, dopo i primi due 
anni di attività la situazione è de nita dalla redazione estremamente 
delicata. C’è chi esprime il desiderio di passare da una fase di 
elaborazione ad azioni politiche “disciplinate” e chi vagheggia una 
profonda ristrutturazione formale. 
Il disorientamento si ri ette, ben presto, nella rarefazione delle 
pubblicazioni: il terzo volume di «quarto mondo» esce nel 1972 
mentre il quarto e ultimo fascicolo nel 1974. La ne delle pubblicazioni 
del suo organo di stampa, tuttavia, non decreta lo scioglimento del Filf 
che sopravvive – almeno formalmente – ancora qualche anno. Nella 
seconda metà del decennio si rintracciano sulla stampa sporadici 
riferimenti alle sue attività in dialogo con altri gruppi (Mld e Fuori! in 
primo luogo)11. Colpisce però, soprattutto, il crescente protagonismo 

9  
, in «quarto 

mondo», n. 2, giugno-luglio 1971, p. 18.
10  .

11  Cfr. Atti del Congresso organizzato dal 
ori , in «Lib: settimanale di liberazione», n. 21, 

16 ottobre 1973.
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(solitario) di Orietta 
Avenati che, nel 
frattempo, si è 
avvicinata al Partito 
socialista 
cimentandosi nella 
stesura di proposte di 
legge per la 
diffusione gratuita 
della pillola 
anticoncezionale. 
Segnali di una crisi 
interna sono 
testimoniati 
nell’articolo che apre 
l’ultimo fascicolo 
– Potere di gestione 
e potere di 
ontestazione – che, 

nonostante non sia 
rmato (come tutti gli 

altri contributi), è 
dichiarato 
espressione di una 
singola «autrice» e 
della sua «sola 
mano», piuttosto che 
del collettivo nel suo 
insieme. 
In questo lasso di 
tempo, inoltre, si fa 
più sfumata anche la 
connotazione del Filf. 
In particolare, 
sbiadisce l’impronta 
femminista che, pur 
opaca, n dalle 
origini aveva 

delineato la sionomia del gruppo. Questo cambiamento è registrato 
in modo ef cace dallo slittamento semantico che vive l’espressione 
«quarto mondo». Nell’ultimo fascicolo, infatti, viene proposta una 
nuova de nizione, tendenzialmente eurocentrica e molto più larga, 
tanto da accogliere tutti i «senza potere», ossia: «gli esclusi dei paesi 
neo capitalistici» e «gli emarginati». Nella prima «categoria» sono 
inclusi gli «andicappati» [sic!], gli «internati negli ospedali psichiatrici o 
nelle carceri», no ai «malati cronici»; mentre la seconda raccoglie 
«pensionati», «giovani», «minoranze etniche» e le donne che – si 

«quarto mondo», n. 4, settembre 1974
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afferma – costituiscono la quota maggioritaria degli emarginati. 
Svanisce così ogni tentativo di analisi intersezionale della «categoria 
donne», e questo persino nella critica alla divisione del lavoro 
domestico e di cura (Gissi 2024). 

Ben prima che il tema della differenza sessuale si imponga nei termini 
proposti dalla Libreria delle donne di Milano e dalla Comunità 
loso ca Diotima negli anni ottanta, l’esperienza di «quarto mondo» 

ri ette la dif coltà nel mantenere vive le ri essioni sulle differenze e 
sulle disparità tra donne. Per comprendere questo processo, potrebbe 
essere utile inscriverlo nella parabola del terzomondismo, tanto a 
livello nazionale quanto globale. Tuttavia, non si può evitare di 
leggerlo anche attraverso alcune peculiarità dei femminismi italiani 
degli anni settanta e ottanta. Tra queste, un rapporto osmotico con le 
culture politiche di sinistra (poi superato quasi esclusivamente 
attraverso un’autonomia politica fondata sulla centralità della 
differenza sessuale); e una persistente, condivisa dif coltà a “vedere” 
la “razza”. 
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