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PIERO BARAL* 

LA NAIA “BELLA”

Quando parto per la naia l’8 febbraio del 1969 ho 21 anni, sono 
in ritardo di due anni per via dell’università. Parto così col 
primo contingente del 1949. Mi trovo a Savigliano nella nebbia 
e nell’inverno. Sono in un Car2 dell’artiglieria alpina. Non 
avendo lavorato prima e non avendo chiesto soldi in casa mi 

trovo a sperimentare le dolcezze del vitto militare (alla lunga questo fatto 
riuscirò però a valorizzarlo). 
Sono pronto per la naia? Qualche lettura, esperienze giovanili studentesche, 
nessuna appartenenza politica. A casa non ci siamo dilungati, sono 
leggermente antimilitarista («voglio fare il soldato semplice») e ho 
scarse notizie sui precedenti famigliari. Mio padre ha fatto sette anni di naia, 
volontario nel ’38 nel Genio (sergente maggiore), ma ha evitato il fronte. Suo 
fratello è stato sergente negli alpini e prigioniero in Yugoslavia (medaglia 
d’argento). Un fratello di mio nonno è morto in guerra nel 1915, medaglia 
di bronzo. Il nonno e lo zio prete hanno fatto la prima guerra mondiale. 
Nessuno in famiglia è stato partigiano, anche se mia madre c’è vissuta in 
mezzo, mentre era alla miniera di Fontane. 
Il servizio militare obbligatorio mi sembra un dovere e un’opportunità per 
conoscere la mia generazione. Ho rispetto per i primi obiettori, ma ritengo 
che si possa fare di più dall’interno pagando meno di persona. Lettera a 
una professoressa e la ricerca di Capitini sulla nonviolenza mi stimolano…, 
e il vuoto di racconti famigliari mi spinge a conoscere di persona qualcosa 
dell’esercito. 
Mi presento in magazzino per ritirare il corredo con le mie scarpe pesanti, le 
calze di lana pelosa e un impermeabile del nonno; il magazziniere mi guarda 
e mi dice: «ci guadagni». La divisa non è male, certo ci sono molte mostrine 
e stemmi da cucire, ma mi ha insegnato mia madre. Per la prima settimana 
niente libera uscita, in attesa che tutto il vestiario sia in ordine. Dal barbiere 
porto il rasoio lucente che mi sono fatto regalare dal prozio prete, Dionisio. Ho 
provato a radermi ma l’acqua è fredda e ho paura di tagliarmi. Così contratto 

* Nato a Pinerolo nel 1947, ha studiato da geometra e poi per due anni alla facoltà di Agraria. Ha avuto 
esperienze di lavoro in varie aziende e due licenziamenti (Indesit e Fiat). Poi ha lavorato per vent’anni 
alla Luzenac Val Chisone, miniera e mulini di talco. Dal 1985 sta con Daniela  e il fi glio Simone. Dal 
1995 in Alp (Associazione lavoratori pinerolesi), un sindacato di base con una buona presenza nella 
zona. Dal 2002 è in pensione. Vive a Pomaretto, in provincia di Torino. 
2 Centro addestramento reclute.
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col barbiere che mi faccia la barba gratis in cambio del rasoio3. La cucina non 
si può giudicare in questa stagione: è servita su vassoi d’acciaio e col freddo 
la minestra si gela sul fondo, il vino non capirò quanto sia “potabile” che 
al momento di lasciare il Car, in primavera. Mi capitano servizi in cucina a 
pulire pentoloni, ma almeno lì c’è l’acqua calda. La doccia velocissima una 
volta la settimana. La paga, allora si chiamava “decade”, poche lire suffi cienti 
per comperare allo spaccio un cartoccio di budino. Alla libera uscita giro 
per Savigliano curiosando e stando alla larga dalle piole, non ho soldi per 
mangiare a mie spese. Molti compagni hanno invece anni di lavoro alle spalle 
e oltre a considerare la naia una perdita di tempo e di soldi, si consolano con 
qualche cenetta. Una sola cena fuori a Savigliano, quando viene a trovarmi 
mia sorella.  
I compagni di naia li conosco un po’ alla volta senza approfondire troppo, 
a cominciare dai vicini di camerata. La pulizia e l’ordine sono maniacali. 
Bisogna fare il “cubo”, cioè smontare in parte il letto e formare con materasso 
lenzuola e coperte un “cubo” perfetto, su cui i caporali fanno saltare una 
monetina e se non è a posto si deve rifare. La disciplina si divide in due 
categorie: quella logica di una grande comunità e quella odiosa dei piccoli 
soprusi dei pochi vecchi presenti al Car e dei caporali. Bisogna sapersi 
destreggiare senza impuntarsi sulle bazzecole. Una sera non sopporto la 
presa in giro di un contadinotto costretto a masturbarsi davanti a tutta la 
camerata. Scendo dal tenente a rapporto e lui interviene prontamente. 
Comincio a tenere dei diari di piccole cose che succedono, ma non li ho 
conservati. 
Io non fumo, comincerò a fumare la pipa a 30 anni. È particolarmente odioso 
il rito quotidiano di raccolta cicche avanti e indietro nel cortile, naturalmente 
senza scope. La ginnastica non è il male peggiore, ma qualcuno poco abituato 
la troverà dura e ancora di meno gradirà le marce che ci aspettano fi nito 
il Car. Con l’addestramento alle armi comincia l’ideologia “sentimentale”, 
tanto che compongo una canzone usando le parole del tenente che dice che il 
fucile è come la morosa, che bisogna tenerlo con cura e volergli bene. Monto e 
rimonto il vecchio Garand che deve arrivare dal Vietnam. Si va a sparare una 
sola volta e io brillo per insipienza, facendo fare un salto a pancia a terra al 
capitano quando mi giro verso di lui chiedendo se devo fare il colpo di prova. 
Non ho capito quanti colpi mi hanno messo nel fucile e in defi nitiva faccio 
una fi gura da fesso. Il capitano risale nel poligono verso la compagnia in 
attesa e minaccia punizioni se qualcun altro ci riprova. 
Siamo appena dopo il ’68 e anche in caserma si sentono prudenti discussioni 
sulle lotte degli studenti. Un operaio di Milano mi chiede se ho letto il libro di 
Rossana Rossanda L’anno degli studenti. Durante le uscite frequento qualcuno 
del paese con cui si parla criticamente di naia e di diritti dei soldati. Sono 

3 I capelli corti non mi preoccupano, li portavo cortissimi da anni. Erano spiazzanti, nel momento alto 
dei “capelloni”, e li accompagnavo a scarpe da ginnastica con scritto “Yankee go home” e “No bomb 
in Vietnam”.
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in contatto con chi in altre caserme sta facendo proselitismo e inchiesta in 
vista di un movimento dei soldati, ma io sono troppo individualista per 
lavorare con metodo e poi sto attento alla repressione. Sento la mancanza 
di democrazia. Soprattutto non mi rendo conto di cosa è possibile fare: ad 
esempio cerco di tener conto della quantità e del tipo di armi presenti in 
caserma, o di strappare notizie sui fornitori della mensa. Mi concentro poi su 
quel che ho capito e che so contrastare: il potere dei “veci”. Poco racconto 
nelle lettere a casa o ai parenti. Verso la fi ne del Car arriva una mattina lo 
zio Giovanni, parla col capitano e vengo chiamato a rapporto. È morto lo zio 
prete Dionisio e vado in licenza per un giorno a Perosa. 
Forse è questa morte dello zio Monsignore a farmi dirottare – con altri – 
dall’artiglieria alpina agli alpini; infatti alla fi ne del Car vengo spostato a 
Pinerolo alla caserma Berardi. Saluto con un po’ di vergogna gli amici che 
andranno lontano, ai confi ni con l’Austria. Poco prima della fi ne del Car c’è il 
giuramento. Io non voglio giurare ma non intendo farmi prendere di punta. 
Così escogito l’espediente di marciare male, non stare al passo eccetera. Dopo 
inutili tentativi mi lasciano in caserma a pulire sgabelli con altri due o tre. 
All’arrivo a Pinerolo, un furiere quando mi vede grida per le scale: «Quello 
è fi glio di Mao». È un balengo4, il fi glio del direttore del cotonifi cio di Perosa, 
e svela ai “veci” della compagnia che ho un passato nel movimento degli 
studenti di Pinerolo. Così si gioca allo scoperto. La sera arrivano i “veci” della 
compagnia, che sono poi i tre o quattro più scalmanati, a farci fare “le aquile” 
sulle mensole, a fare la “comunione” con la fetta di patata bagnata nell’urina 
eccetera. Io sopporto qualcosa, ma quando mi sbrandano, cioè ribaltano il 
letto con me sopra decido di resistere. Così resto sotto il letto disfatto fi nché 
arriva l’uffi ciale di picchetto per l’ispezione notturna. «Alzati». – «No, mi 
devono rifare il letto i “veci”». L’uffi ciale mi porta al posto di guardia e mi 
fa la ramanzina, deve mediare con i “veci”, ma io resisto e dormo al posto di 
guardia. 
Avrò anch’io un “vecio”, ma non gli farò mai la branda, si rassegna e mi 
tollera. Quando ci spostano per la scuola mortai ad Aosta ci segue un 
caporale “vecio” incaricato di raccogliere la “religione”, la tassa che si paga ai 
vecchi perché facciano festa. Io non la pagherò mai, nonostante le sbrandate 
e le corvée nei cessi che immancabilmente mi rifi lano. Ad Aosta sono quasi 
sempre punito o di guardia. Uno dei divertimenti dei “veci” è farci fare le 
“pince”, cioè i sollevamenti da terra sulle mani. A forza di farne si arriva alle 
trenta-quaranta per volta, così il “vecio” è soddisfatto, ma si soffre. I “veci” 
sono un po’ la cinghia di trasmissione nella gerarchia interna alla caserma. In 
cambio di minori compiti nella gestione (pulizie e guardie) tengono sotto tiro 
i giovani in modo da accelerare e lubrifi care il processo di apprendimento 
delle regole militari. Dalla loro parte sta la tradizione: hanno subito a loro 
volta, si sono “inquadrati” e vedono solo questa prospettiva per i nuovi 

4 Termine dialettale piemontese per indicare una persona stupida e indisponente. 
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arrivati. Gli uffi ciali in fondo hanno fatto la stessa scuola e fanno fi nta di non 
vedere, salvo quando capitano casi gravi di nonnismo. Un’unica soluzione 
comincia a intrigarmi: ottenere che la naia sia ridotta a due-tre mesi, magari 
con richiami periodici come in Svizzera, in modo da impedire la segregazione 
e l’impermeabilità di questo mondo con la società civile. 
Il vitto comunque comincia ad avere qualche gusto, siamo già in primavera 
inoltrata, ma non abbonda; una volta – di guardia notturna – mi bevo un 
mezzo bicchiere di latte condensato rubato in cucina. Al corso mi fanno fare 
lo specialista al tiro per i mortai, seguo e imparo, poi col tempo capirò quanto 
è assurdo. Infatti un giorno il tenente ci dice che il tempo di risposta italiano 
a una invasione è di una decina di minuti: tempo massimo oltre il quale 
“l’invasore” acquisisce un vantaggio insuperabile. Ebbene, alle manovre, 
prima si sparare coi mortai ci mettevamo tre giorni, altro che dieci minuti 
entro cui rispondere! 
Dopo Aosta rientro a Pinerolo e subito si va in val Thuras per i campi 
estivi. La vita dei campi è meno ostica, si tratta di camminare, soffrire 
magari, ma è una cosa più comprensibile della prigionia in caserma. Nel 
mezzo delle camminate e delle esercitazioni, brilla però il raid notturno di 
alcuni esaltati, uffi ciali e capitano compreso. che vanno di notte all’assalto di 
un campo della fanteria in un vallone vicino, con colpi a salve. 
Parte la marcia di avvicinamento alla val Maira, zona di manovra estiva. 
Abbiamo anche i muli che portano pezzi del mortaio, altri pezzi sono invece 
sulle spalle degli alpini. Io ho solo la cartella dello specialista al tiro, oltre lo 
zaino e il fucile, ma un giorno faccio un turno col treppiede del mortaio. Di 
solito marcio volentieri, e alcuni vecchi per ripicca dicono al capitano che ho 
nello zaino il libro di Mao. Perquisizione e saltano fuori vari libretti fra cui 
la raccolta in inglese di canzoni folk di Lomax5 e una Bibbia. Il capitano è 
imbarazzato e i vecchi si mordono la lingua. 
Sovente i piedi cuociono nelle lunghe marce e imparo a passare un fi lo di 
cotone nelle bolle. Si sta bene in montagna, si vedono bei paesaggi, ma quelli 
che arrivano dalle città cercano in tutti i modi di farsi mandare in infermeria. 
Una sera montiamo la tenda nel vallone di Massello, sotto la cascata del Pis. 
È’ un tendone, a cui ognuno contribuisce con un piccolo telo e qualche ferro. 
Nella notte sogno che cadono delle rocce e sveglio tutti. Ci agitiamo nella 
tenda fi nche crolla e ci troviamo sotto le stelle. 
Una sera ad Elva un sergente mi chiede se so portare un fascio di fi eno e 
io dico di sì. Purtroppo non me lo posiziono bene sul capo e mi scende sul 
fondo schiena, faccio una fatica incredibile ad arrivare al paese. Così dopo 
sono stracco morto e al mio turno di guardia non esco nemmeno dal sacco a 
pelo. La mattina il capitano chiede chi era di guardia. «Non abbiamo avuto la 
sveglia in tempo per fare il colle!». Ormai ci si avvia per l’asfalto sperando di 

5 Alan Lomax (1915 – 2002), statunitense, è stato uno dei più grandi cantanti del genere folk, del quale 
è anche stato un apprezzato studioso.  
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non incontrare superiori nel fondo valle. Io medito su cosa mi faranno: una 
guardia non fatta è un reato grave! Per fortuna arriviamo al posto-tappa e il 
capitano esce a cercare un Tv portatile. Quella sera c’è lo sbarco sulla luna, 
ma io sto nella mia tenda, non mi interessa, aspetto guai. Il capitano dirà poi: 
«vedremo quanta Cpr6 darti…». E fi nisce lì. 
La cucina ci aspetta ad ogni tappa dove arriva la carrozzabile, c’è anche 
un magazziniere e poco alla volta la truppa si spoglia dei carichi ingombranti, 
addirittura i fucili vengono consegnati all’armiere. Il capitano se ne accorge 
l’unica volta che vuole schierare la guardia, quando ormai siamo in val 
Varaita. Non si riesce a formare il picchetto, il capitano minaccia sanzioni. La 
tappa precedente dovevamo scavalcare il colle della Gianna, ma la compagnia 
nel pomeriggio era sgranata per chilometri sulla salita. Io in precedenza 
avevo rifornito una decina di borracce d’acqua dei rii e adesso molti hanno 
le gambe tagliate. Quando si arriva a Chiappera ci troviamo con le altre 
compagnie di alpini. Ricordo che mi rifi uto di andare alla messa al campo. Si 
fanno le manovre, tre giorni di preparazione prima di sparare i colpi giusti. 
Vengono sospese perché un fulmine ha colpito degli esploratori in cresta e 
c’è un ferito. In quei giorni mi riparo con chiodi da mulo gli scarponi che 
ormai si aprono a forza di frenare i muli in discesa tenendoli per la coda. 
Un giorno sono di guardia lontano dal campo, alla polveriera. Una marmotta 
si avvicina alla parete dove sono nascosto e si infi la sotto di me. Ho pensato di 
sparare ma ho lasciato perdere, mi avrebbero sentito dal campo. Così ricorro 
alla baionetta e riesco a catturarla non senza averla fatta soffrire. Ma è cibo per 
me, la spello e la metto al fresco in un torrentello. Dopo pochi giorni vado 
in licenza e la porto a casa, mia madre saputo come l’ho presa fa una brutta 
faccia, ma la cucina. 
Qualche timida riunione in caserma di due o tre compagni critici, ma nessuna 
iniziativa. In caserma adesso comincia la preparazione per le manovre Nato 
in Danimarca. Io faccio sapere che non ci voglio andare. Il capitano non dice 
niente e mi spedisce con uno strumento topografi co a Bousson, per tracciare 
il poligono di tiro per le Gare militari invernali. Sono sotto un capitano della 
squadra sportiva e alloggio nella caserma del Genio. È una caserma senza 
mura, molto tranquilla. Circolano atleti e specialisti in vari settori del Genio. 
Traccerò lungo il corso del torrente il poligono, mentre un altoatesino con la 
escavatrice devia il torrente, costruisce la pista e i rialzi per i bersagli. Questo 
altoatesino mi insegna a pescare a mani nude le trote nel torrente freddissimo. 
Ce n’è un bel po’ intrappolate nelle anse sbarrate dal poligono. Vado a casa 
ogni sabato in licenza. 
Rientrato a Pinerolo, monto sovente di guardia alla polveriera: le guardie 
non le digerisco, il sonno rotto, le ispezioni col mitico uffi ciale che cerca di 
sorprenderti eccetera. Un alpino di Torino, Clerico, ha deciso di togliersi la 

6 Cella di punizione di rigore. 
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divisa, ce l’aveva detto e adesso è in prigione. Un giorno, mentre passeggia 
per l’ora d’aria insieme alle guardie, mi avvicino e gli dico qualche parola. Il 
giorno dopo mi convocano al comando e mi interrogano. Spiego che volevo 
salutarlo e che mi piace la sua scelta, ma io non me la sento. Poi sbotto 
raccontando una serie di magagne della caserma, dai pasti senza carne 
da un mese, al capitano che intasca i soldi della decade di chi è in licenza 
e quelli del lavaggio vestiario che nessuno fa fare. Così fi nisco dal colonnello 
Fregosi, che mi ascolta tutto gentile; a lui aggiungo che in caserma ci vorrebbe 
la tv e i giornali per stare informati su cosa succede fuori, qualche assemblea 
eccetera. Non mi ricordo i suoi commenti, ma mi dice che posso andare di 
ispezione alle cucine. Io lo farò per un giorno, ma non so dove mettere il naso 
e fi nisce lì. La carne ritorna, ma siamo sempre pochi a mangiare in mensa. Il 
capitano mi tiene una lunga chiacchierata passeggiando in cortile e dicendo 
che non sapeva che mi interessassero certe cose, mi parla dell’Est Europa 
e dei fatti di Praga, mi chiede se voglio andare più spesso a casa. Esco da 
questa esperienza sconcertato, non ho realizzato niente muovendomi da 
solo, la struttura è sclerotizzata ma è di gomma in questi casi. 
In questi mesi c’è l’autunno caldo operaio del 1969, ma lo seguo con distacco, 
non ho ancora esperienze di lavoro alle spalle. In camerata ci si limita a cantare 
qualche canzone di sinistra accompagnandosi con la chitarra e l’armonica a 
bocca. In seguito vado alla scuola di sci a Ulzio. Lì fi nisce la mia esperienza 
di contestazione nonviolenta. Infatti ormai son un vecchio, ma mi accorgo 
che sono sempre isolato. La sera i vecchi di Ulzio, particolarmente accaniti, 
fanno sfi lare i giovani nelle camerate e io dopo aver detto loro si smettere, mi 
unisco, fra i sorrisini e i commenti dei vecchi e lo stupore dei giovani. Quando 
un “vecio” dice a un giovane di buttare il suo materasso in cortile e quello 
tentenna, io prendo il mio e dico «guarda, è facile», e lo scaravento giù. Il 
giovane ha una crisi di nervi e lo portano in infermeria. Poi arriviamo dove c’è 
un sottotenente sdraiato e un vecchio mi dice «sbrandalo». Io afferro il letto 
e butto per terra l’uffi ciale. Finisco in cortile a spalare neve. La mattina arriva 
il capitano, vede il materasso e fa una sfuriata. Tutto quell’episodio verrà 
commentato in libera uscita da alcuni giovani favorevolmente. Dicono che 
bisogna reagire. Ma ci sarà solo un’inchiesta perché un giovane ha telefonato 
a un suo zio generale. Io smetto praticamente di intervenire, non voglio che 
qualcuno subisca repressione e mi dedico allo sci. 
Dopo la scuola-sci si va ai campi invernali a Bousson. In una escursione 
sopra Sauze d’Oulx ci svegliamo la mattina con la neve fresca sulle tende 
termiche. Partiamo in gran fretta rinunciando a fare un colle, ma anche 
scendendo si fa fatica per la neve alta. Il capitano minaccia con la pistola uno 
che non va avanti… Penso: «Se spara gli salto addosso!». Una sera siamo in 
rifugio e io intrattengo alcun soldati con chiacchiere sulle donne nella Bibbia. 
Leggiamo il Cantico dei cantici. Faccio vedere il testo di un profeta che da 
della prostituta al suo popolo. Sono stupiti di questo linguaggio. Il capitano, 
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seduto poco lontano, mi chiede se sono valdese. 
Ricordo una salita alla Terra Nera, in val Thuras, dopo una notte in una stalla 
sullo sterco gelato. Al ritorno (si è interrotto l’insieme delle escursioni per 
una bufera) il capitano mi chiede di cercare una via alternativa di discesa. 
Vado avanti e trovo degli esploratori fermi con degli sci. Chiedo se posso 
prenderne un paio, saprò poi che sono del colonnello e scendo con dei 
compagni. Arriviamo a Ponte Ciataniera presto, non si vedono rifornimenti. 
Io trovo la chiave della baita dove han dormito gli uffi ciali e mi servo di un 
panino. Più tardi arriva la compagnia e mi presento al colonnello con un 
panino dicendo «lo offre il tenente Rossi». Naturalmente il tenentino fa buon 
viso (è il conte di Montelera, della Martini & Rossi, ex studente di destra a 
Torino). 
Al ritorno dai campi invernali parte la preparazione per le manovre Nato in 
Norvegia. Io questa volta ci andrei, per non passare per uno che ha paura del 
freddo, ma il capitano ormai mi conosce e non mi porterà. Scrivo un messaggio 
in inglese da dare a un soldato Usa di colore e lo affi do a un trasmettitore che 
conosco e che va in Norvegia. Arrivano i giovani dalla scuola mortai e i miei 
coetanei mi dicono che ho anch’io un giovane. Dico di non fare i fessi ed esco 
a comprare un pacco di opuscoli della Claudiana sull’esercito. Riunisco tutti 
i giovani e li distribuisco. La sera mi trovo il letto fatto. Vado a cercare il mio 
giovane e lo obbligo a dormirci dentro. Io vado nel suo. Nel buio si sente una 
discussione esilarante dei miei compagni che si dividono sul giudizio dei 
miei mesi di caserma. 
Gli ultimi mesi passano senza storia, mi limito a scrivere alcuni articoletti per 
«Il giornale di Pinerolo e valli» sulla caserma. Parlo di una messa in caserma 
e di come ci abbiano fatto fare le pulizie visto che non volevamo andarci. 
Di una cena dei congedanti con la presenza della mula Gloria reduce dalla 
Russia. La vigilia del congedo, a maggio del 1970, il capitano ci convoca 
uno per uno in uffi cio e chiede se vogliamo iscriverci all’Ana7. Ringrazio e 
dico che ne ho avuto abbastanza. Il cappello da alpino lo regalo a uno zio 
pescatore, che lo perderà in un torrente. Lo stemma della compagnia mortai 
ad un cugino che non ha fatto il militare. 

7 Associazione nazionale alpini.


