134

O

W

7

PIERO BARAL"

LA NAIA “BELLA"

uando parto per la naia 1’8 febbraio del 1969 ho 21 anni, sono
in ritardo di due anni per via dell’universita. Parto cosi col
primo contingente del 1949. Mi trovo a Savigliano nella nebbia
e nell'inverno. Sono in un Car? dell’artiglieria alpina. Non
avendo lavorato prima e non avendo chiesto soldi in casa mi
trovo a sperimentare le dolcezze del vitto militare (alla lunga questo fatto
riuscird pero a valorizzarlo).
Sono pronto per la naia? Qualche lettura, esperienze giovanili studentesche,
nessuna appartenenza politica. A casa non ci siamo dilungati, sono
leggermente antimilitarista («voglio fare il soldato semplice») e ho
scarse notizie sui precedenti famigliari. Mio padre ha fatto sette anni di naia,
volontario nel “38 nel Genio (sergente maggiore), ma ha evitato il fronte. Suo
fratello e stato sergente negli alpini e prigioniero in Yugoslavia (medaglia
d’argento). Un fratello di mio nonno & morto in guerra nel 1915, medaglia
di bronzo. Il nonno e lo zio prete hanno fatto la prima guerra mondiale.
Nessuno in famiglia e stato partigiano, anche se mia madre c’¢ vissuta in
mezzo, mentre era alla miniera di Fontane.
Il servizio militare obbligatorio mi sembra un dovere e un’opportunita per
conoscere la mia generazione. Ho rispetto per i primi obiettori, ma ritengo
che si possa fare di pitt dallinterno pagando meno di persona. Lettera a
una professoressa e la ricerca di Capitini sulla nonviolenza mi stimolano...,
e il vuoto di racconti famigliari mi spinge a conoscere di persona qualcosa
dell’esercito.
Mi presento in magazzino per ritirare il corredo con le mie scarpe pesanti, le
calze di lana pelosa e un impermeabile del nonno; il magazziniere mi guarda
e mi dice: «ci guadagni». La divisa non € male, certo ci sono molte mostrine
e stemmi da cucire, ma mi ha insegnato mia madre. Per la prima settimana
niente libera uscita, in attesa che tutto il vestiario sia in ordine. Dal barbiere
porto il rasoio lucente che mi sono fatto regalare dal prozio prete, Dionisio. Ho
provato a radermi ma l’acqua ¢ fredda e ho paura di tagliarmi. Cosi contratto

* Nato a Pinerolo nel 1947, ha studiato da geometra e poi per due anni alla facolta di Agraria. Ha avuto
esperienze di lavoro in varie aziende e due licenziamenti (Indesit e Fiat). Poi ha lavorato per vent’anni
alla Luzenac Val Chisone, miniera e mulini di talco. Dal 1985 sta con Daniela e il figlio Simone. Dal
1995 in Alp (Associazione lavoratori pinerolesi), un sindacato di base con una buona presenza nella
zona. Dal 2002 ¢ in pensione. Vive a Pomaretto, in provincia di Torino.

2 Centro addestramento reclute.




col barbiere che mi faccia la barba gratis in cambio del rasoio®. La cucina non
si puo giudicare in questa stagione: € servita su vassoi d’acciaio e col freddo
la minestra si gela sul fondo, il vino non capird quanto sia “potabile” che
al momento di lasciare il Car, in primavera. Mi capitano servizi in cucina a
pulire pentoloni, ma almeno li c’e I'acqua calda. La doccia velocissima una
voltala settimana. La paga, allora si chiamava “decade”, poche lire sufficienti
per comperare allo spaccio un cartoccio di budino. Alla libera uscita giro
per Savigliano curiosando e stando alla larga dalle piole, non ho soldi per
mangiare a mie spese. Molti compagni hanno invece anni di lavoro alle spalle
e oltre a considerare la naia una perdita di tempo e di soldi, si consolano con
qualche cenetta. Una sola cena fuori a Savigliano, quando viene a trovarmi
mia sorella.

I compagni di naia li conosco un po” alla volta senza approfondire troppo,
a cominciare dai vicini di camerata. La pulizia e 1'ordine sono maniacali.
Bisogna fare il “cubo”, cioe smontare in parte il letto e formare con materasso
lenzuola e coperte un “cubo” perfetto, su cui i caporali fanno saltare una
monetina e se non ¢ a posto si deve rifare. La disciplina si divide in due
categorie: quella logica di una grande comunita e quella odiosa dei piccoli
soprusi dei pochi vecchi presenti al Car e dei caporali. Bisogna sapersi
destreggiare senza impuntarsi sulle bazzecole. Una sera non sopporto la
presa in giro di un contadinotto costretto a masturbarsi davanti a tutta la
camerata. Scendo dal tenente a rapporto e lui interviene prontamente.
Comincio a tenere dei diari di piccole cose che succedono, ma non li ho
conservati.

Io non fumo, comincerd a fumare la pipa a 30 anni. E particolarmente odioso
il rito quotidiano di raccolta cicche avanti e indietro nel cortile, naturalmente
senza scope. La ginnastica non ¢ il male peggiore, ma qualcuno poco abituato
la trovera dura e ancora di meno gradira le marce che ci aspettano finito
il Car. Con l'addestramento alle armi comincia 1'ideologia “sentimentale”,
tanto che compongo una canzone usando le parole del tenente che dice che il
fucile & come la morosa, che bisogna tenerlo con cura e volergli bene. Monto e
rimonto il vecchio Garand che deve arrivare dal Vietnam. Si va a sparare una
sola volta e io brillo per insipienza, facendo fare un salto a pancia a terra al
capitano quando mi giro verso di lui chiedendo se devo fare il colpo di prova.
Non ho capito quanti colpi mi hanno messo nel fucile e in definitiva faccio
una figura da fesso. Il capitano risale nel poligono verso la compagnia in
attesa e minaccia punizioni se qualcun altro ci riprova.

Siamo appena dopo il ‘68 e anche in caserma si sentono prudenti discussioni
sulle lotte degli studenti. Un operaio di Milano mi chiede se ho letto il libro di
Rossana Rossanda L’anno degli studenti. Durante le uscite frequento qualcuno
del paese con cui si parla criticamente di naia e di diritti dei soldati. Sono

31 capelli corti non mi preoccupano, li portavo cortissimi da anni. Erano spiazzanti, nel momento alto
dei “capelloni”, e li accompagnavo a scarpe da ginnastica con scritto “Yankee go home” e “No bomb
in Vietnam”.
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in contatto con chi in altre caserme sta facendo proselitismo e inchiesta in
vista di un movimento dei soldati, ma io sono troppo individualista per
lavorare con metodo e poi sto attento alla repressione. Sento la mancanza
di democrazia. Soprattutto non mi rendo conto di cosa ¢ possibile fare: ad
esempio cerco di tener conto della quantita e del tipo di armi presenti in
caserma, o di strappare notizie sui fornitori della mensa. Mi concentro poi su
quel che ho capito e che so contrastare: il potere dei “veci”. Poco racconto
nelle lettere a casa o ai parenti. Verso la fine del Car arriva una mattina lo
zio Giovanni, parla col capitano e vengo chiamato a rapporto. E morto lo zio
prete Dionisio e vado in licenza per un giorno a Perosa.

Forse ¢ questa morte dello zio Monsignore a farmi dirottare — con altri —
dall’artiglieria alpina agli alpini; infatti alla fine del Car vengo spostato a
Pinerolo alla caserma Berardi. Saluto con un po’ di vergogna gli amici che
andranno lontano, ai confini con 1’ Austria. Poco prima della fine del Car c’e il
giuramento. Io non voglio giurare ma non intendo farmi prendere di punta.
Cosi escogito I’espediente di marciare male, non stare al passo eccetera. Dopo
inutili tentativi mi lasciano in caserma a pulire sgabelli con altri due o tre.
All’arrivo a Pinerolo, un furiere quando mi vede grida per le scale: «Quello
& figlio di Mao». E un balengo*, il figlio del direttore del cotonificio di Perosa,
e svela ai “veci” della compagnia che ho un passato nel movimento degli
studenti di Pinerolo. Cosi si gioca allo scoperto. La sera arrivanoi “veci” della
compagnia, che sono poi i tre o quattro piti scalmanati, a farci fare “le aquile”
sulle mensole, a fare la “comunione” con la fetta di patata bagnata nell"urina
eccetera. o sopporto qualcosa, ma quando mi sbrandano, cioe ribaltano il
letto con me sopra decido di resistere. Cosi resto sotto il letto disfatto finché
arriva l'ufficiale di picchetto per l'ispezione notturna. «Alzati». — «No, mi
devono rifare il letto i “veci”». L'ufficiale mi porta al posto di guardia e mi
fa la ramanzina, deve mediare con i “veci”, ma io resisto e dormo al posto di
guardia.

Avrd anch’io un “vecio”, ma non gli fard mai la branda, si rassegna e mi
tollera. Quando ci spostano per la scuola mortai ad Aosta ci segue un
caporale “vecio” incaricato di raccogliere la “religione”, la tassa che si paga ai
vecchi perché facciano festa. Io non la pagherd mai, nonostante le sbrandate
e le corvée nei cessi che immancabilmente mi rifilano. Ad Aosta sono quasi
sempre punito o di guardia. Uno dei divertimenti dei “veci” & farci fare le
“pince”, cioe i sollevamenti da terra sulle mani. A forza di farne si arriva alle
trenta-quaranta per volta, cosi il “vecio” e soddisfatto, ma si soffre. I “veci”
sono un po’ la cinghia di trasmissione nella gerarchia interna alla caserma. In
cambio di minori compiti nella gestione (pulizie e guardie) tengono sotto tiro
i giovani in modo da accelerare e lubrificare il processo di apprendimento
delle regole militari. Dalla loro parte sta la tradizione: hanno subito a loro
volta, si sono “inquadrati” e vedono solo questa prospettiva per i nuovi

4 Termine dialettale piemontese per indicare una persona stupida e indisponente.



arrivati. Gli ufficiali in fondo hanno fatto la stessa scuola e fanno finta di non
vedere, salvo quando capitano casi gravi di nonnismo. Un’unica soluzione
comincia a intrigarmi: ottenere che la naia sia ridotta a due-tre mesi, magari
con richiami periodici come in Svizzera, in modo da impedire la segregazione
e 'impermeabilita di questo mondo con la societa civile.

Il vitto comunque comincia ad avere qualche gusto, siamo gia in primavera
inoltrata, ma non abbonda; una volta — di guardia notturna — mi bevo un
mezzo bicchiere di latte condensato rubato in cucina. Al corso mi fanno fare
lo specialista al tiro per i mortai, seguo e imparo, poi col tempo capird quanto
e assurdo. Infatti un giorno il tenente ci dice che il tempo di risposta italiano
a una invasione ¢ di una decina di minuti: tempo massimo oltre il quale
“I'invasore” acquisisce un vantaggio insuperabile. Ebbene, alle manovre,
prima si sparare coi mortai ci mettevamo tre giorni, altro che dieci minuti
entro cui rispondere!

Dopo Aosta rientro a Pinerolo e subito si va in val Thuras per i campi
estivi. La vita dei campi € meno ostica, si tratta di camminare, soffrire
magari, ma ¢ una cosa pitt comprensibile della prigionia in caserma. Nel
mezzo delle camminate e delle esercitazioni, brilla pero il raid notturno di
alcuni esaltati, ufficiali e capitano compreso. che vanno di notte all’assalto di
un campo della fanteria in un vallone vicino, con colpi a salve.

Parte la marcia di avvicinamento alla val Maira, zona di manovra estiva.
Abbiamo anche i muli che portano pezzi del mortaio, altri pezzi sono invece
sulle spalle degli alpini. Io ho solo la cartella dello specialista al tiro, oltre lo
zaino e il fucile, ma un giorno faccio un turno col treppiede del mortaio. Di
solito marcio volentieri, e alcuni vecchi per ripicca dicono al capitano che ho
nello zaino il libro di Mao. Perquisizione e saltano fuori vari libretti fra cui
la raccolta in inglese di canzoni folk di Lomax® e una Bibbia. Il capitano e
imbarazzato e i vecchi si mordono la lingua.

Sovente i piedi cuociono nelle lunghe marce e imparo a passare un filo di
cotone nelle bolle. Si sta bene in montagna, si vedono bei paesaggi, ma quelli
che arrivano dalle citta cercano in tutti i modi di farsi mandare in infermeria.
Una sera montiamo la tenda nel vallone di Massello, sotto la cascata del Pis.
E’ un tendone, a cui ognuno contribuisce con un piccolo telo e qualche ferro.
Nella notte sogno che cadono delle rocce e sveglio tutti. Ci agitiamo nella
tenda finche crolla e ci troviamo sotto le stelle.

Una sera ad Elva un sergente mi chiede se so portare un fascio di fieno e
io dico di si. Purtroppo non me lo posiziono bene sul capo e mi scende sul
fondo schiena, faccio una fatica incredibile ad arrivare al paese. Cosi dopo
sono stracco morto e al mio turno di guardia non esco nemmeno dal sacco a
pelo. La mattina il capitano chiede chi era di guardia. «Non abbiamo avuto la
sveglia in tempo per fare il colle!». Ormai ci si avvia per l'asfalto sperando di

5 Alan Lomax (1915 - 2002), statunitense, & stato uno dei pitt grandi cantanti del genere folk, del quale
& anche stato un apprezzato studioso.
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non incontrare superiori nel fondo valle. Io medito su cosa mi faranno: una
guardia non fatta ¢ un reato grave! Per fortuna arriviamo al posto-tappa e il
capitano esce a cercare un Tv portatile. Quella sera c’e lo sbarco sulla luna,
ma io sto nella mia tenda, non mi interessa, aspetto guai. Il capitano dira poi:
«vedremo quanta Cpr® darti...». E finisce Ii.

La cucina ci aspetta ad ogni tappa dove arriva la carrozzabile, c’e anche
un magazziniere e poco alla volta la truppa si spoglia dei carichi ingombranti,
addirittura i fucili vengono consegnati all’armiere. Il capitano se ne accorge
I'unica volta che vuole schierare la guardia, quando ormai siamo in val
Varaita. Non si riesce a formare il picchetto, il capitano minaccia sanzioni. La
tappa precedente dovevamo scavalcare il colle della Gianna, mala compagnia
nel pomeriggio era sgranata per chilometri sulla salita. Io in precedenza
avevo rifornito una decina di borracce d’acqua dei rii e adesso molti hanno
le gambe tagliate. Quando si arriva a Chiappera ci troviamo con le altre
compagnie di alpini. Ricordo che mi rifiuto di andare alla messa al campo. Si
fanno le manovre, tre giorni di preparazione prima di sparare i colpi giusti.
Vengono sospese perché un fulmine ha colpito degli esploratori in cresta e
c’e un ferito. In quei giorni mi riparo con chiodi da mulo gli scarponi che
ormai si aprono a forza di frenare i muli in discesa tenendoli per la coda.
Un giorno sono di guardia lontano dal campo, alla polveriera. Una marmotta
siavvicina alla parete dove sono nascosto e si infila sotto di me. Ho pensato di
sparare ma ho lasciato perdere, mi avrebbero sentito dal campo. Cosi ricorro
alla baionetta e riesco a catturarla non senza averla fatta soffrire. Ma ¢ cibo per
me, la spello e la metto al fresco in un torrentello. Dopo pochi giorni vado
in licenza e la porto a casa, mia madre saputo come 'ho presa fa una brutta
faccia, ma la cucina.

Qualche timida riunione in caserma di due o tre compagni critici, ma nessuna
iniziativa. In caserma adesso comincia la preparazione per le manovre Nato
in Danimarca. Io faccio sapere che non ci voglio andare. Il capitano non dice
niente e mi spedisce con uno strumento topografico a Bousson, per tracciare
il poligono di tiro per le Gare militari invernali. Sono sotto un capitano della
squadra sportiva e alloggio nella caserma del Genio. E una caserma senza
mura, molto tranquilla. Circolano atleti e specialisti in vari settori del Genio.
Traccerd lungo il corso del torrente il poligono, mentre un altoatesino con la
escavatrice devia il torrente, costruisce la pista e i rialzi per i bersagli. Questo
altoatesino miinsegna a pescare a mani nude le trote nel torrente freddissimo.
Ce n’¢ un bel po” intrappolate nelle anse sbarrate dal poligono. Vado a casa
ogni sabato in licenza.

Rientrato a Pinerolo, monto sovente di guardia alla polveriera: le guardie
non le digerisco, il sonno rotto, le ispezioni col mitico ufficiale che cerca di
sorprenderti eccetera. Un alpino di Torino, Clerico, ha deciso di togliersi la

6 Cella di punizione di rigore.



divisa, ce I'aveva detto e adesso ¢ in prigione. Un giorno, mentre passeggia
per 'ora d’aria insieme alle guardie, mi avvicino e gli dico qualche parola. Il
giorno dopo mi convocano al comando e mi interrogano. Spiego che volevo
salutarlo e che mi piace la sua scelta, ma io non me la sento. Poi sbotto
raccontando una serie di magagne della caserma, dai pasti senza carne
da un mese, al capitano che intasca i soldi della decade di chi & in licenza
e quelli del lavaggio vestiario che nessuno fa fare. Cosi finisco dal colonnello
Fregosi, che mi ascolta tutto gentile; a lui aggiungo che in caserma ci vorrebbe
la tv e i giornali per stare informati su cosa succede fuori, qualche assemblea
eccetera. Non mi ricordo i suoi commenti, ma mi dice che posso andare di
ispezione alle cucine. Io lo fard per un giorno, ma non so dove mettere il naso
e finisce li. La carne ritorna, ma siamo sempre pochi a mangiare in mensa. Il
capitano mi tiene una lunga chiacchierata passeggiando in cortile e dicendo
che non sapeva che mi interessassero certe cose, mi parla dell’Est Europa
e dei fatti di Praga, mi chiede se voglio andare piu spesso a casa. Esco da
questa esperienza sconcertato, non ho realizzato niente muovendomi da
solo, la struttura e sclerotizzata ma e di gomma in questi casi.

In questi mesi ¢ I’autunno caldo operaio del 1969, ma lo seguo con distacco,
non ho ancora esperienze dilavoro alle spalle. In camerata ci si limita a cantare
qualche canzone di sinistra accompagnandosi con la chitarra e I’armonica a
bocca. In seguito vado alla scuola di sci a Ulzio. Li finisce la mia esperienza
di contestazione nonviolenta. Infatti ormai son un vecchio, ma mi accorgo
che sono sempre isolato. La sera i vecchi di Ulzio, particolarmente accaniti,
fanno sfilare i giovani nelle camerate e io dopo aver detto loro si smettere, mi
unisco, fraisorrisini e i commenti dei vecchi e lo stupore dei giovani. Quando
un “vecio” dice a un giovane di buttare il suo materasso in cortile e quello
tentenna, io prendo il mio e dico «guarda, & facile», e lo scaravento git. Il
giovane ha una crisi di nervi e lo portano in infermeria. Poi arriviamo dove c’e
un sottotenente sdraiato e un vecchio mi dice «sbrandalo». Io afferro il letto
e butto per terra l'ufficiale. Finisco in cortile a spalare neve. La mattina arriva
il capitano, vede il materasso e fa una sfuriata. Tutto quell’episodio verra
commentato in libera uscita da alcuni giovani favorevolmente. Dicono che
bisogna reagire. Ma ci sara solo un’inchiesta perché un giovane ha telefonato
a un suo zio generale. Io smetto praticamente di intervenire, non voglio che
qualcuno subisca repressione e mi dedico allo sci.

Dopo la scuola-sci si va ai campi invernali a Bousson. In una escursione
sopra Sauze d’Oulx ci svegliamo la mattina con la neve fresca sulle tende
termiche. Partiamo in gran fretta rinunciando a fare un colle, ma anche
scendendo si fa fatica per la neve alta. Il capitano minaccia con la pistola uno
che non va avanti... Penso: «Se spara gli salto addosso!». Una sera siamo in
rifugio e io intrattengo alcun soldati con chiacchiere sulle donne nella Bibbia.
Leggiamo il Cantico dei cantici. Faccio vedere il testo di un profeta che da
della prostituta al suo popolo. Sono stupiti di questo linguaggio. Il capitano,
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seduto poco lontano, mi chiede se sono valdese.

Ricordo una salita alla Terra Nera, in val Thuras, dopo una notte in una stalla
sullo sterco gelato. Al ritorno (si & interrotto l'insieme delle escursioni per
una bufera) il capitano mi chiede di cercare una via alternativa di discesa.
Vado avanti e trovo degli esploratori fermi con degli sci. Chiedo se posso
prenderne un paio, saprd poi che sono del colonnello e scendo con dei
compagni. Arriviamo a Ponte Ciataniera presto, non si vedono rifornimenti.
Io trovo la chiave della baita dove han dormito gli ufficiali e mi servo di un
panino. Piu tardi arriva la compagnia e mi presento al colonnello con un
panino dicendo «lo offre il tenente Rossi». Naturalmente il tenentino fa buon
2 viso (¢ il conte di Montelera, della Martini & Rossi, ex studente di destra a
Torino).

Al ritorno dai campi invernali parte la preparazione per le manovre Nato in
Norvegia. Io questa volta ci andrei, per non passare per uno che ha paura del
freddo, mail capitano ormai mi conosce e non mi portera. Scrivo un messaggio
in inglese da dare a un soldato Usa di colore e lo affido a un trasmettitore che
conosco e che va in Norvegia. Arrivano i giovani dalla scuola mortai e i miei
coetanei mi dicono che ho anch’io un giovane. Dico di non fare i fessi ed esco
a comprare un pacco di opuscoli della Claudiana sull’esercito. Riunisco tutti
i giovani e li distribuisco. La sera mi trovo il letto fatto. Vado a cercare il mio
giovane e lo obbligo a dormirci dentro. Io vado nel suo. Nel buio si sente una
discussione esilarante dei miei compagni che si dividono sul giudizio dei
miei mesi di caserma.

Gli ultimi mesi passano senza storia, mi limito a scrivere alcuni articoletti per
«Il giornale di Pinerolo e valli» sulla caserma. Parlo di una messa in caserma
e di come ci abbiano fatto fare le pulizie visto che non volevamo andarci.
Di una cena dei congedanti con la presenza della mula Gloria reduce dalla
Russia. La vigilia del congedo, a maggio del 1970, il capitano ci convoca
uno per uno in ufficio e chiede se vogliamo iscriverci all’Ana’. Ringrazio e
dico che ne ho avuto abbastanza. Il cappello da alpino lo regalo a uno zio
pescatore, che lo perdera in un torrente. Lo stemma della compagnia mortai
ad un cugino che non ha fatto il militare.

7 Associazione nazionale alpini.
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