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Guido Ramellini

E dove sarà 
la cultura operaia?

Autointervista su speranze 
e esperienze delle 150 ore a Milano

«E dove sarà la cultura operaia?» (Claudio Lolli, Anna di Fran-
cia, Ho visto anche degli zingari felici, Emi Italiana, 1976): 
il contenuto, l’anno e il contesto di questa citazione sembrano 
perfetti per raccontare speranze ed esperienze relative alle 150 
ore negli anni settanta e ottanta, a Milano, di un giovane inse-

gnante, nipote di un deportato morto a Mauthausen, figlio di un operaio dell’Alfa 
Romeo, cresciuto in zona Portello, che si licenzia dall’università alla soglia del con-
corso per tecnico laureato del Cnr, smette di fare il ricercatore e va a fare scuola con 
(né a, né per) gli operai, per cercare, formare, potenziare la cultura operaia.

Le 150 ore sono state la tua prima esperienza d’insegnamento?

No. L’anno prima, quando ormai avevo chiaro che non sarei restato all’uni-
versità, avevo accettato brevi supplenze nelle scuole superiori, scontrando-
mi però con i problemi legati alla disciplina, alla motivazione allo studio, 
alla valutazione, ecc.
La scelta di andare a insegnare ad adulti che sceglievano di tornare a scuola 
rispondeva anche a questa mia difficoltà ad assumere un ruolo comunque 
autoritario.

Quale è stata la prima esperienza alle 150 ore? 

Una mattina del dicembre 1975 sono passato in provveditorato, mi ha 
acchiappato il preside Pacini, ex partigiano, incaricato d’organizzare i 
moduli delle 150 ore, che quell’anno passavano in gestione allo stato, dopo 
un biennio sperimentale di corsi regionali, e mi ha offerto le ultime sedi che 
restavano. Scelsi Melzo perché raggiungibile col treno – non ci avevo mai 
messo piede – e presi servizio immediatamente, dato che le lezioni erano 
già iniziate, anche se da poco e con problemi, perché le scuole non erano 
preparate all’inserimento degli adulti e dei corsi pomeridiani. Ricordo che 
uno dei primi giorni si risolse con una manifestazione direttamente a casa 
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della preside per chiedere maggiore agibili-
tà della sede. Un bel corteo operaio che rice-
vette sulle scale la promessa d’una maggio-
re considerazione da una signora alquanto 
turbata!

Altri tempi! Qualche episodio determinante?

Un numero impressionante, a livello politi-
co, certo, ma soprattutto a livello umano, se 
è possibile (e utile) fare questa distinzione. 
Ne racconto uno. Quando presi servizio, 
le mie colleghe mi dissero che avrebbero 
accompagnato i corsisti a una sessione spe-
ciale delle Sette meditazioni sul masochismo 
politico, del Living theatre. Mi sentii svenire. 
Avevo visto lo spettacolo, ma gli “operaiac-
ci”, messi di fronte a quella massa di hippy 
americani che parlavano in strano modo di cose strane, ci avrebbero manda-
to alla malora e avremmo perso ogni credibilità. Le compagne insistettero, 
la cosa era già stata decisa e io ero l’ultimo arrivato, quindi, lanciando avver-
tenze – forse vi apparirà inconsueto... chissà, magari è un po’ difficile... l’ar-
gomento, gli abiti, l’ambientazione... – mi apprestavo ad accettare il rovinoso 
risultato. Entrammo nella sala scura, senza sedie, senza palco, uno spot su 
due attori immobili, seminudi in mezzo allo spazio scenico... le prime risa-
tine. Uno lo appendono a un palo e gli attaccano degli elettrodi ai testicoli... 
altre risatine, ma lì interviene Vittoria Cavenago, da vent’anni al reparto 
punizione della Invernizzi, celle frigorifere, caldo, freddo, caldo: «Cretini, 
queste torture le fanno davvero, in Grecia, in Brasile!». E chi ride più!
Un attore si inginocchia e lecca le dita di quello che sta in piedi. L’operaiaccio 
che ho accanto inizia a piangere in silenzio. Lo guardo, mi vede, sussurra e 
gli ritorna l’accento siciliano: «Ho visto mio padre leccare il sale dalle mani 
del padrone per chiedergli lavoro». E l’opera procede così, con l’arte che si fa 
memoria e coscienza. Ero io quello che non capiva!
Il Living theatre verrà due volte a Gorgonzola per dibattere con i corsisti 
delle 150 ore di tutta la zona i temi del comunismo libertario e dell’anarco-
sindacalismo. Julian Beck, uno dei fondatori del Living theatre, abbraccia 
Vittoria Cavenago e si dice onorato di averla conosciuta e vorrebbe vederla 
di nuovo. Tutti le diciamo che il sentimento è sincero e poi... che veda lei. In 
primavera ripeteremo l’esperienza del teatro con 1789, scene dalla Rivoluzione 
francese del Teatro dell’Elfo, regia di Gabriele Salvatores.
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Mica male, per iniziarsi al rito del teatro! Episodi a parte?

Anche a livello professionale lo sconvolgimento fu notevole. Quale mate-
matica, quali scienze insegnare? In che modo? Con quali testi, visto che non 
c’erano – ancora – libri scolastici specifici. Il programma di scienze, buona 
parte di quello di matematica e quello di storia – si lavorava molto in com-
presenza, quattro insegnanti su tre classi – girarono intorno a una ricerca 
a cui ci chiese di partecipare un gruppo di studenti lavoratori della facoltà 
di architettura che vivevano nella zona. Erano gli anni di applicazione del-
la legge 163, sulla destinazione di aree urbane all’edilizia popolare, e della 
285, sulla ristrutturazione dei centri storici. Chiedevano di raccontare le loro 
esperienze, problemi, esigenze e di aiutarli a prendere contatto con gli abi-
tanti direttamente interessati, amici e parenti dei nostri corsisti. In cambio 
offrivano interventi scolastici e la possibilità di condividere analisi e rifles-
sioni.
Pareva a tutti un progetto interessante. Lo studio della storia legato all’e-
voluzione della città – polis, mercato, castello, industria, servizio – aiutava 
a capire la realtà economica e politica, le sue trasformazioni. Era cultura e 
attualità, passione, apprendimento e valorizzazione dell’esperienza. E pen-
sare che nel 1990 la Jaca Book pubblicò, anche in italiano, Barmi. La formación 
de una ciudad mediterránea a través de la historia, di tre autori catalani, Xavier 
Hernández, Pilar Comes e Jordi Ballonga, che analizzava l’evoluzione attra-
verso la storia di una città immaginaria, un po’ Barcellona e un po’ Milano. 
Quando vidi per la prima volta il libro trovai un sacco di analogie con il 
lavoro che avevamo condotto a scuola.
A giugno portammo all’esame il nostro lavoro e gli universitari discussero il 
loro progetto e fu un successo per tutti. In autunno, un paio di giorni prima 
di partire per il servizio militare, depresso come uno straccio, i capelli corti 
e i postumi di un tremendo mal d’Africa, a quindici giorni dal rientro da un 
viaggio nel primo Mozambico liberato, ricevetti una telefonata. I miei ope-
raiacci s’erano presentati in massa e con le famiglie alla seduta del consiglio 
comunale che doveva decidere quali lotti destinare all’edilizia popolare e, 
dati alla mano – quelli della ricerca! – avevano costretto i politici a rivedere i 
loro progetti e ad assegnare alle case popolari aree servite e attrezzate, inve-
ce delle solite brughiere o risaie in mezzo al nulla. Avevano sparso la voce, 
s’erano organizzati e avevano combattutto la loro battaglia.
A me, quasi ormai in divisa, se ne prospettava un’altra: quella contro la 
noia, ma in realtà, in quegli anni, succedevano cose anche nelle caserme e, 
a settembre, avrei sfilato in divisa nei cortei autonomi bolognesi, tanto per 
dirne una.
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E poi?

Al ritorno dal militare mi ripresentai da Pacini, nella sua scuola di Sovico, 
tra le più colorate e incasinate che ricordi – splendida! – e scelsi una nuova 
sede: Cesano Maderno, altro posto di cui sapevo solo che aveva una stazio-
ne ferroviaria. Ignoravo invece che stesse così vicino a Seveso e ai terreni 
contaminati della Givaudan, la principale azionista della società Icmesa, 
anche se i militari della Perrucchetti, dove avevo servito negli ultimi mesi 
di naja, avevano fatto i turni di guardia per impedire agli abitanti o agli 
sciacalli, di rientrare nella zona a rischio. Mi ritrovai con una situazione d’e-
mergenza sanitaria: molti alunni vivevano nelle vicinanze della zona conta-
minata, i cui confini erano stati tracciati in modo limitato, per ridurre il già 
enorme impatto che l’incidente aveva avuto sull’opinione pubblica, le cui 
conseguenze secondarie, tipo la contaminazione delle falde, non venivano 
calcolate o i cui calcoli non venivano divulgati. Ma non c’era solo questo: la 
maggioranza degli operai che frequentavano la scuola lavoravano alla Snia 
Viscosa e all’Acna. Molti presentavano i primi sintomi del quasi inevitabile 
tumore alla vescica. Alcuni erano dei trentenni, poco più grandi di me.

Come rispondevate da scuola a queste problematiche?

Dividemmo gli alunni in tre gruppi: operai Acna-Snia, abitanti zone prossi-
me a Seveso e gli altri. Con i primi iniziammo una ricerca sulla nocività in 
fabbrica, con i secondi un agile e ironico lavoro di contro-informazione che 
generò una diatape (diapositive sincronizzate con un sonoro), che pensata 
adesso sembra più simile alle tavolette di creta babilonesi che agli attuali 
mezzi di acquisizione e diffusione delle informazioni. C’è da dire che ave-
vamo già una certa attenzione alla comunicazione. Lavorammo in parte con 
l’aiuto di una cooperativa di persone che producevano documentari, che 
ci aiutarono a raccogliere immagini, montare la diatape, elaborare il mes-
saggio, ma, soprattutto, ripresero in classe gli studenti che presentavano e 
discutevano le loro ricerche. Fu un momento straordinario e utilissimo di 
autocoscienza e lettura degli aspetti verbali e non verbali della comunica-
zione.

Perché ritieni così importante questo aspetto?

Perché, soprattutto sul tema della nocività in fabbrica, ci trovammo contro 
il sindacato di zona, che paventava una deriva massimalista e che vedeva 
chissà quali complotti estremisti dietro lo slogan «la salute non si paga». Non 
eravamo molto distanti dallo Sma di Castellanza, per molti anni il più com-
battivo della regione, e, dopo Seveso, l’opinione pubblica era molto sensibile, 
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anche se il rischio di chiusure e licenziamen-
ti esisteva già allora, nonostante ci fosse una 
risposta sociale ben diversa dall’odierna. Ave-
vamo comunque bisogno di comunicare cor-
rettamente le nostre intenzioni e il complicato 
quadro medico, sociale e politico che emerge-
va sin dall’inizio della nostra indagine, perché 
era necessario coinvolgere il sindacato di cate-
goria, i consigli di fabbrica della zona e altre 
strutture apparentemente inaccessibili, come 
l’università. Colti un po’ di sorpresa, non riu-
scimmo a portare a termine tutto il progetto; 
quel primo anno servì a costruire una rete di 
rapporti e a determinare dei punti fermi che 
permisero di formulare un progetto di corso 
monografico per l’anno successivo, patrocina-
to dalla Fulc, la Federazione unitaria lavora-
tori chimici, di Cesano e a cui collaborarono 
l’Istituto di medicina del lavoro, la facoltà di 
chimica industriale e il Politecnico. Il Cedos,  
Centro di documentazione operatori scolasti-
ci, pubblicò nel 1978 l’opuscolo Inquinare è bello. 
Storie di ordinaria sporcizia, frutto di quell’in-
contro tra il racconto delle esperienze di lavoro 
(e di qualche foto degli impianti, fuoriuscita in 
occasione di un’assemblea sindacale interna: 
non so quanti anni di prigione il codice con-
templi per spionaggio industriale) e la lettura 

fatta dagli esperti. In sostanza, si chiese alla Montedison di sigillare i nastri 
trasportatori che portavano i coloranti cancerogeni, in modo che le polveri 
non invadessero l’ambiente e non venissero respirate dagli operai. A lungo 
termine, si proponeva anche una sintesi del colorante che usasse dei reattivi 
non cancerogeni. La risposta fu la chiusura del reparto. La rete tessuta tra 
consigli di fabbrica ci permise di risalire all’origine del nuovo approvvigio-
namento di pigmenti. Risultò essere la Spagna, un impianto di Tarragona, in 
Catalogna, se non ricordo male. In quali condizioni? Questo non l’ho saputo 
mai.

Non tutte le storie finiscono bene!

No, ma resta comunque interessante l’incontro tra l’esperienza di fabbrica e 
la cultura universitaria, mediata dalla scuola, che produce un reale scambio, 
non un uso incrociato, utilitaristico. Un peccato che la cultura padronale 
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non sapesse invece capirne le potenzialità, anche in una logica capitalistica, 
magari un po’ meno stracciona e assassina di quella che va dalla Montedi-
son a Marchionne, dalle operaie bruciate vive di Chicago al toyotismo, che è 
incapace d’innovazione e pensa di far concorrenza alla Cina.

Un episodio? 

Anche qui, naturalmente, tanti.
Antonio ci faceva ridere. Era un omino buffo e buono, che si lasciava pren-
dere in giro. A volte non veniva a scuola, altre lo vedevi un po’ allegro. Era 
vicino ai quaranta, ma un po’ trascurato, gonfio e con l’incarnato falsamente 
salubre dei bevitori. Era una delle più azzeccate voci in off della diatape, 
ultimo tocco surrealista al nostro racconto sulla Seveso post-diossina, da 
noi trasformata in una seconda Palm Beach. All’esame era commosso e com-
mosse pure la “cerbero” che ci era toccata per presidente di commissione. 
Quando lo promuovemmo con l’immancabile «ottimo» (il voto era uguale 
per tutti e massimo per tutti) non credeva ai suoi occhi. Tornò a trovarci 
l’anno dopo: elegante, dimagrito e curato. Aveva smesso di bere. Se i com-
pagni dell’Acna e della Snia stavano lottando per la loro salute, anche lui 
l’avrebbe fatto, anche se il suo avversario era un altro. Lo abbracciammo, 
felici per lui e soddisfatti anche di noi. Prima di andarsene confessò che 
era apparsa all’orizzonte una fidanzata. Non indagammo oltre. In dicembre 
ottenni il trasferimento in un corso 150 ore a Milano e lasciai Cesano. C’ero 
stato quindici mesi, senza bere acqua del rubinetto, senza prendere un caf-
fè, senza sapere dove guardare quando passava la segretaria della scuola, 
carina, compagna, simpatica e incinta. Sarebbe andato tutto bene? Io non 
sapevo cosa dirle: avevo appena letto Una lepre con la faccia di bambina, della 
mia amata Laura Conti (Editori Riuniti, 1978) e avevo paura per lei e il suo 
compagno.

A quel punto eri arrivato a Milano...

Sì a Precotto, in quella che era la zona 10, un enorme triangolo tra viale 
Monza e via Padova, un vertice in piazzale Loreto e la base tra Cinisello e 
Sesto San Giovanni. Ci restai cinque anni. Col bel tempo andavo a scuola in 
bicicletta, senza grandi rischi, neppure d’intossicazione; se pioveva erano 
sei fermate di metropolitana: un’altra vita.

Un flash?

Due: le piccole-medio fabbriche che, a partire dall’inizio degli anni ottanta 
chiudevano al ritmo di una all’anno. Erano state la ricchezza della zona. 
Le industrie siderurgiche di Sesto stavano delocalizzando verso Bergamo 
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e Brescia, lasciando agli appetiti speculativi 
un territorio immenso e ambito, ma quelle 
piccole fabbriche, poco più che familiari, 
morivano per sempre e con loro un capitale 
di esperienze che avevano reso possible il 
boom industriale milanese del dopoguer-
ra. Non credo che in quel momento fossi 
cosciente della cosa. Gli anni spesi in pro-
vincia a convincere i padroncini a lasciare 
iscrivere alle 150 ore i loro operai, senza la 
mediazione sindacale, insistendo per essere 
ricevuto, vedendo le condizioni di lavoro e 
spesso l’abbruttimento a cui costringevano 
non solo i dipendenti, ma anche i familiari 
e, soprattutto, se stessi, non me li aveva resi 
simpatici. La loro fu comunque una morte 
dolorosa per il quartiere, che perdeva un 

pezzo fondamentale della sua essenza e lasciava campo aperto alla trasfor-
mazione della città industriosa nella Milano da bere.
Comunque – e arriva il secondo flash – gli operai non erano più la compo-
nente maggioritaria degli iscritti alle 150 ore, sostituiti dalle casalinghe e dai 
primi giovani drop out.

Che effetti aveva sulla situazione?

Beh, apriva altre prospettive: contenuti, riferimenti, dinamiche cambiavano 
e rinforzavano il rivoltamento che nelle nostre vite personali aveva provoca-
to il movimento delle donne. Tra l’altro, in una professione, quella docente, 
già di per sé al femminile – se si escludono le università e le scuole all’estero, 
dove si paga molto di più – questo afflusso di alunne adulte, l’incontro con le 
insegnanti e le altre operatrici sociali della zona, quasi tutte e quasi sempre 
donne, creò un centro di gravità compatto intorno al quale ruotavano un po’ 
dispersi gli uomini, tanto alunni che insegnanti.

Progetti? Episodi?

Certo, ma, come vedrai, ormai raccontati dall’esterno, come spettatore colla-
borativo, è ovvio, ma non partner. Intanto, la campagna di iscrizione si era 
spostata dalle fabbriche ai mercati, scuole, biblioteche, supermercati, luoghi 
di aggregazione della nostra nuova utenza potenziale. Così, nel 1980-81 ci 
arrivò un bel gruppetto di donne cinquantenni, con i figli sposati o comun-
que indipendenti e i mariti ammansiti. Erano portatrici di una gran voglia 
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di occuparsi di sé e della straordinaria cultura endogena dell’accoglienza, 
della cura, del servizio. Portare queste capacità dalla famiglia alla società 
significava valorizzarle, riconoscerle e riconoscersi, creare una professiona-
lità coerente e soddisfacente. Dopo un anno di corso standard, chiesero ed 
ottennero un monografico sulla salute (propria e altrui): andarono in pale-
stra, fecero yoga, studiarono la medicina di primo intervento... con me, l’anno 
prima, avevano lavorato sull’alimentazione. Insomma, nel 1983 lanciarono 
una cooperativa di servizio della zona che ebbe un successo straordinario, 
superiore alle aspettative e alle forze, ma che produsse un effetto richiamo e 
il successivo aumento delle donne nei corsi, anche giovani disoccupate che 
aspiravano a entrare nella cooperativa. L’invecchiamento progressivo della 
popolazione del quartiere e i ritardi dell’amministrazione nel rispondere ai 
nuovi bisogni rappresentavano ulteriori incentivi a fondare queste associa-
zioni. Me ne sono andato da Milano nel 1984 e quindi non so se sono riuscite 
a resistere e per quanto tempo alla sostituzione della popolazione interve-
nuta. Via Padova è stata più volte alla ribalta per gli scontri tra le comunità 
peruviana, egiziana e colombiana, segno di nuovi abitanti e altri bisogni.

Un episodio?

Due. Avevo un alunno eccezionale: non era la prima intelligenza non accul-
turata che trovavo, ma Mauro era speciale. Aveva un’intuizione matematica 
brillante: gli insegnavi le equazioni e risolveva i sistemi. Faceva il lamierista 
e quindi aveva un senso della geometria molto acuto. Montava i sistemi 
elettrici alle feste de l’Unità e quindi dominava la logica in modo inconsa-
pevole. Assorbiva le nozioni come se nulla fosse, usandole per ridefinire 
le proprie conoscenze e sistematizzarle. Gli raccontai che avevo lasciato il 
lavoro all’università per insegnare alle 150 ore e lui mi criticò. Io, un figlio 
d’operaio, ero riuscito a entrare nell’università e me n’ero andato? La classe 
aveva bisogno di me là, dove sta il potere. Restai sconcertato. Ma, e allora? 
La cultura operaia?
Tornando invece allo sbarco delle donne alle 150 ore, il documento più 
emblematico è stato forse Piú polvere in casa e meno nel cervello che Lea Melan-
dri pubblicò, stampò e ciclostilò più volte con alunne/i, colleghe/i del corso 
150 ore in cui insegnava (alla Bovisa, se non ricordo male) e che fu un’occa-
sione per vari incontri e confronti. Tra l’altro, la cooperativa di servizio che 
organizzarono nel quartiere fu una tipografia. C’è da dire che per molti anni 
l’attività iniziale dei corsi 150 ore era costituita dalle storie personali, raccon-
ti di esperienze da collegare alle ragioni e alle motivazioni che riconduceva-
no a scuola un pubblico adulto, ma che diventavano momento di apertura e 
riconoscimento di sé negli altri, di individuazione di tematiche di interesse 
collettivo. Di sicuro, una pratica che arrivava alle 150 ore, in versione soft, 
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dalle esperienze dei gruppi di autocoscienza femminili, dalla riscoperta del 
racconto come modello di comunicazione più aperto ad approcci, esperien-
ze e culture diversi.
Un anno, nell’altro corso 150 ore che si teneva a Precotto, trasformarono il 
racconto delle storie personali nel tema principale di lavoro e organizzarono 
le narrazioni in un fotoromanzo. Era un genere editoriale che in quegli anni, 
non ancora pervasi dalla televisione, manteneva una tiratura eccezionale, 
superiore a qualunque rivista o quotidiano, e un pubblico proletario, anche 
se aveva meritato l’attenzione di Antonioni (L’amorosa menzogna, Nastro d’ar-
gento a Cannes nel 1950). Trasformato nei contenuti, venne usato per la cam-
pagna di iscrizione dell’anno successivo.

Quando hai chiuso?

Come ho già detto, nel 1984. Mi trasferii da Milano in provincia di Siena e lì 
cominciai a insegnare ai ragazzini delle medie. Solo un anno, per comple-
tamento d’orario, feci lezione nella casa circondariale a un gruppo di una 
decina di ladri di galline (o poco più). Altra grande esperienza, iniziata con 
molte titubanze, più per la continua presenza dell’autorità che per paura dei 
“delinquenti”. Avevo un solo timore, che mi chiedessero di fare da ponte tra 
dentro e fuori, richiesta, pare, abituale, che il sistema controlla e punisce, a 
cui è difficile sottrarsi quando vedi l’arbitrarietà che subiscono i detenuti, in 
balìa del personale, anche se posso dire che tra le guardie carcerarie ce n’e-
rano di intelligenti e sensibili, capaci di non abusare della loro autorità. Solo 
una volta mi venne chiesto di fare una telefonata per avvisare una fidanzata 
incinta che non si mettesse in viaggio, visto che il suo moroso era stato puni-
to e non avrebbe potuto ricevere visite.
Credo che, una volta ancora, la chiave per un rapporto degno, per quanto 
disequilibrato e complicato, sia stata incontrarsi tra persone, senza pietismi 
e mistificazioni, coscienti delle proprie gabbie, fisiche o mentali o sociali. 
Dal giorno che entrai in aula e dissi: «buonasera, delinquenti!» fummo tutti 
più liberi.
Sono convinto che l’esperienza d’insegnamento agli adulti mi abbia fatto 
miglior insegnante di ragazzini, partendo dalla considerazione che comun-
que, alla base di tutto, c’è un rapporto tra esseri umani che dev’essere since-
ro per essere soddisfacente ed efficace.
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chia-Alleati.

pp. 344 € 23,00

Davide Conti
CRIMINALI DI GUERRA ITALIANI

Accuse, processi e impunità 
nel secondo dopoguerra

Con un’intervista al giudice Antonino Intelisano

... le trattative, gli accordi, le politiche dilatorie attuate
dal governo di Roma per giungere a eludere ogni forma
di sanzione giuridica ai danni dei vertici del proprio
esercito... 

pp. 344 € 20,00

Davide Conti
L’OCCUPAZIONE

ITALIANA DEI BALCANI
Crimini di guerra e mito della “brava gente” (1940-1943)

....snazionalizzazione, repressione contro i civili, interna-
menti, esecuzioni sommarie: crimini di guerra appunto.

pp. 272 € 18,00
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