110

GUIDO RAMELLINI

E DOVE SARA
LA CULTURA OPERAIA?

AUTOINTERVISTA SU SPERANZE
E ESPERIENZE DELLE 150 ORE A MILANO

dove sara la cultura operaia?» (Claudio Lolli, Anna di Fran-

cia, Ho visto anche degli zingari felici, Emi Italiana, 1976):

il contenuto, I'anno e il contesto di questa citazione sembrano

<< perfetti per raccontare speranze ed esperienze relative alle 150

ore negli anni settanta e ottanta, a Milano, di un giovane inse-

gnante, nipote di un deportato morto a Mauthausen, figlio di un operaio dell’Alfa

Romeo, cresciuto in zona Portello, che si licenzia dall'universita alla soglia del con-

corso per tecnico laureato del Cnr, smette di fare il ricercatore e va a fare scuola con
(né a, né per) gli operai, per cercare, formare, potenziare la cultura operaia.

Le 150 ore sono state la tua prima esperienza d’insegnamento?

No. Lanno prima, quando ormai avevo chiaro che non sarei restato all'uni-
versita, avevo accettato brevi supplenze nelle scuole superiori, scontrando-
mi perd con i problemi legati alla disciplina, alla motivazione allo studio,
alla valutazione, ecc.

La scelta di andare a insegnare ad adulti che sceglievano di tornare a scuola
rispondeva anche a questa mia difficolta ad assumere un ruolo comunque
autoritario.

Quale e stata la prima esperienza alle 150 ore?

Una mattina del dicembre 1975 sono passato in provveditorato, mi ha
acchiappato il preside Pacini, ex partigiano, incaricato d’organizzare i
moduli delle 150 ore, che quell’anno passavano in gestione allo stato, dopo
un biennio sperimentale di corsi regionali, e mi ha offerto le ultime sedi che
restavano. Scelsi Melzo perché raggiungibile col treno — non ci avevo mai
messo piede — e presi servizio immediatamente, dato che le lezioni erano
gia iniziate, anche se da poco e con problemi, perché le scuole non erano
preparate all'inserimento degli adulti e dei corsi pomeridiani. Ricordo che
uno dei primi giorni si risolse con una manifestazione direttamente a casa



della preside per chiedere maggiore agibili-
ta della sede. Un bel corteo operaio che rice-
vette sulle scale la promessa d'una maggio-
re considerazione da una signora alquanto
turbata!

Altri tempi! Qualche episodio determinante?

Un numero impressionante, a livello politi-
co, certo, ma soprattutto a livello umano, se
e possibile (e utile) fare questa distinzione.
Ne racconto uno. Quando presi servizio,
le mie colleghe mi dissero che avrebbero
accompagnato i corsisti a una sessione spe-
ciale delle Sette meditazioni sul masochismo
politico, del Living theatre. Mi sentii svenire.
Avevo visto lo spettacolo, ma gli “operaiac-
ci”, messi di fronte a quella massa di hippy
americani che parlavano in strano modo di cose strane, ci avrebbero manda-
to alla malora e avremmo perso ogni credibilita. Le compagne insistettero,
la cosa era gia stata decisa e io ero l'ultimo arrivato, quindi, lanciando avver-
tenze — forse vi apparira inconsueto... chissa, magari & un po’ difficile... 'ar-
gomento, gli abiti, 'ambientazione... — mi apprestavo ad accettare il rovinoso
risultato. Entrammo nella sala scura, senza sedie, senza palco, uno spot su
due attori immobili, seminudi in mezzo allo spazio scenico... le prime risa-
tine. Uno lo appendono a un palo e gli attaccano degli elettrodi ai testicoli...
altre risatine, ma li interviene Vittoria Cavenago, da vent’anni al reparto
punizione della Invernizzi, celle frigorifere, caldo, freddo, caldo: «Cretini,
queste torture le fanno davvero, in Grecia, in Brasile!». E chi ride pit!

Un attore si inginocchia e lecca le dita di quello che sta in piedi. Loperaiaccio
che ho accanto inizia a piangere in silenzio. Lo guardo, mi vede, sussurra e
gli ritorna l'accento siciliano: «Ho visto mio padre leccare il sale dalle mani
del padrone per chiedergli lavoro». E l'opera procede cosi, con 'arte che si fa
memoria e coscienza. Ero io quello che non capiva!

Il Living theatre verra due volte a Gorgonzola per dibattere con i corsisti
delle 150 ore di tutta la zona i temi del comunismo libertario e dell’anarco-
sindacalismo. Julian Beck, uno dei fondatori del Living theatre, abbraccia
Vittoria Cavenago e si dice onorato di averla conosciuta e vorrebbe vederla
di nuovo. Tutti le diciamo che il sentimento & sincero e poi... che veda lei. In
primavera ripeteremo l'esperienza del teatro con 1789, scene dalla Rivoluzione
francese del Teatro dell’Elfo, regia di Gabriele Salvatores.
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Mica male, per iniziarsi al rito del teatro! Episodi a parte?

Anche a livello professionale lo sconvolgimento fu notevole. Quale mate-
matica, quali scienze insegnare? In che modo? Con quali testi, visto che non
c’erano — ancora — libri scolastici specifici. Il programma di scienze, buona
parte di quello di matematica e quello di storia — si lavorava molto in com-
presenza, quattro insegnanti su tre classi — girarono intorno a una ricerca
a cui ci chiese di partecipare un gruppo di studenti lavoratori della facolta
di architettura che vivevano nella zona. Erano gli anni di applicazione del-
la legge 163, sulla destinazione di aree urbane all'edilizia popolare, e della
285, sulla ristrutturazione dei centri storici. Chiedevano di raccontare le loro
esperienze, problemi, esigenze e di aiutarli a prendere contatto con gli abi-
tanti direttamente interessati, amici e parenti dei nostri corsisti. In cambio
offrivano interventi scolastici e la possibilita di condividere analisi e rifles-
sioni.

Pareva a tutti un progetto interessante. Lo studio della storia legato all’e-
voluzione della citta — polis, mercato, castello, industria, servizio — aiutava
a capire la realta economica e politica, le sue trasformazioni. Era cultura e
attualita, passione, apprendimento e valorizzazione dell’esperienza. E pen-
sare che nel 1990 la Jaca Book pubblicd, anche in italiano, Barmi. La formacion
de una ciudad mediterrdnea a través de la historia, di tre autori catalani, Xavier
Hernéndez, Pilar Comes e Jordi Ballonga, che analizzava l'evoluzione attra-
verso la storia di una citta immaginaria, un po” Barcellona e un po” Milano.
Quando vidi per la prima volta il libro trovai un sacco di analogie con il
lavoro che avevamo condotto a scuola.

A giugno portammo all’esame il nostro lavoro e gli universitari discussero il
loro progetto e fu un successo per tutti. In autunno, un paio di giorni prima
di partire per il servizio militare, depresso come uno straccio, i capelli corti
e i postumi di un tremendo mal d’Africa, a quindici giorni dal rientro da un
viaggio nel primo Mozambico liberato, ricevetti una telefonata. I miei ope-
raiacci s'erano presentati in massa e con le famiglie alla seduta del consiglio
comunale che doveva decidere quali lotti destinare all’edilizia popolare e,
dati alla mano — quelli della ricerca! — avevano costretto i politici a rivedere i
loro progetti e ad assegnare alle case popolari aree servite e attrezzate, inve-
ce delle solite brughiere o risaie in mezzo al nulla. Avevano sparso la voce,
s’erano organizzati e avevano combattutto la loro battaglia.

A me, quasi ormai in divisa, se ne prospettava un‘altra: quella contro la
noia, ma in realta, in quegli anni, succedevano cose anche nelle caserme e,
a settembre, avrei sfilato in divisa nei cortei autonomi bolognesi, tanto per
dirne una.



E poi?

Al ritorno dal militare mi ripresentai da Pacini, nella sua scuola di Sovico,
tra le pit colorate e incasinate che ricordi — splendida! — e scelsi una nuova
sede: Cesano Maderno, altro posto di cui sapevo solo che aveva una stazio-
ne ferroviaria. Ignoravo invece che stesse cosi vicino a Seveso e ai terreni
contaminati della Givaudan, la principale azionista della societa Icmesa,
anche se i militari della Perrucchetti, dove avevo servito negli ultimi mesi
di naja, avevano fatto i turni di guardia per impedire agli abitanti o agli
sciacalli, di rientrare nella zona a rischio. Mi ritrovai con una situazione d’e-
mergenza sanitaria: molti alunni vivevano nelle vicinanze della zona conta-
minata, i cui confini erano stati tracciati in modo limitato, per ridurre il gia
enorme impatto che l'incidente aveva avuto sull’opinione pubblica, le cui
conseguenze secondarie, tipo la contaminazione delle falde, non venivano
calcolate o i cui calcoli non venivano divulgati. Ma non c’era solo questo: la
maggioranza degli operai che frequentavano la scuola lavoravano alla Snia
Viscosa e all’Acna. Molti presentavano i primi sintomi del quasi inevitabile
tumore alla vescica. Alcuni erano dei trentenni, poco pitt grandi di me.

Come rispondevate da scuola a queste problematiche?

Dividemmo gli alunni in tre gruppi: operai Acna-Snia, abitanti zone prossi-
me a Seveso e gli altri. Con i primi iniziammo una ricerca sulla nocivita in
fabbrica, con i secondi un agile e ironico lavoro di contro-informazione che
generd una diatape (diapositive sincronizzate con un sonoro), che pensata
adesso sembra piti simile alle tavolette di creta babilonesi che agli attuali
mezzi di acquisizione e diffusione delle informazioni. C’'¢ da dire che ave-
vamo gia una certa attenzione alla comunicazione. Lavorammo in parte con
l'aiuto di una cooperativa di persone che producevano documentari, che
ci aiutarono a raccogliere immagini, montare la diatape, elaborare il mes-
saggio, ma, soprattutto, ripresero in classe gli studenti che presentavano e
discutevano le loro ricerche. Fu un momento straordinario e utilissimo di
autocoscienza e lettura degli aspetti verbali e non verbali della comunica-
zione.

Perché ritieni cosi importante questo aspetto?

Perché, soprattutto sul tema della nocivita in fabbrica, ci trovammo contro
il sindacato di zona, che paventava una deriva massimalista e che vedeva
chissa quali complotti estremisti dietro lo slogan «la salute non si paga». Non
eravamo molto distanti dallo Sma di Castellanza, per molti anni il pitt com-
battivo della regione, e, dopo Seveso, I'opinione pubblica era molto sensibile,
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anche se il rischio di chiusure e licenziamen-
ti esisteva gia allora, nonostante ci fosse una
risposta sociale ben diversa dall'odierna. Ave-
vamo comunque bisogno di comunicare cor-
rettamente le nostre intenzioni e il complicato
quadro medico, sociale e politico che emerge-
va sin dall’inizio della nostra indagine, perché
era necessario coinvolgere il sindacato di cate-
goria, i consigli di fabbrica della zona e altre
strutture apparentemente inaccessibili, come
l'universita. Colti un po” di sorpresa, non riu-
scimmo a portare a termine tutto il progetto;
quel primo anno servi a costruire una rete di
rapporti e a determinare dei punti fermi che
permisero di formulare un progetto di corso
monografico per l'anno successivo, patrocina-
to dalla Fulc, la Federazione unitaria lavora-
tori chimici, di Cesano e a cui collaborarono
I'Istituto di medicina del lavoro, la facolta di
chimica industriale e il Politecnico. Il Cedos,
Centro di documentazione operatori scolasti-
ci, pubblico nel 1978 l'opuscolo Inquinare é bello.
Storie di ordinaria sporcizia, frutto di quell’in-
contro tra il racconto delle esperienze di lavoro
(e di qualche foto degli impianti, fuoriuscita in
occasione di un‘assemblea sindacale interna:
non so quanti anni di prigione il codice con-
templi per spionaggio industriale) e la lettura
fatta dagli esperti. In sostanza, si chiese alla Montedison di sigillare i nastri
trasportatori che portavano i coloranti cancerogeni, in modo che le polveri
non invadessero I'ambiente e non venissero respirate dagli operai. A lungo
termine, si proponeva anche una sintesi del colorante che usasse dei reattivi
non cancerogeni. La risposta fu la chiusura del reparto. La rete tessuta tra
consigli di fabbrica ci permise di risalire all'origine del nuovo approvvigio-
namento di pigmenti. Risultd essere la Spagna, un impianto di Tarragona, in
Catalogna, se non ricordo male. In quali condizioni? Questo non I'ho saputo
mai.

Non tutte le storie finiscono bene!

No, ma resta comunque interessante l'incontro tra 'esperienza di fabbrica e
la cultura universitaria, mediata dalla scuola, che produce un reale scambio,
non un uso incrociato, utilitaristico. Un peccato che la cultura padronale



non sapesse invece capirne le potenzialita, anche in una logica capitalistica,
magari un po’ meno stracciona e assassina di quella che va dalla Montedi-
son a Marchionne, dalle operaie bruciate vive di Chicago al toyotismo, che &
incapace d'innovazione e pensa di far concorrenza alla Cina.

Un episodio?

Anche qui, naturalmente, tanti.

Antonio ci faceva ridere. Era un omino buffo e buono, che si lasciava pren-
dere in giro. A volte non veniva a scuola, altre lo vedevi un po’ allegro. Era
vicino ai quaranta, ma un po’ trascurato, gonfio e con l'incarnato falsamente
salubre dei bevitori. Era una delle piti azzeccate voci in off della diatape,
ultimo tocco surrealista al nostro racconto sulla Seveso post-diossina, da
noi trasformata in una seconda Palm Beach. All'esame era commosso e com-
mosse pure la “cerbero” che ci era toccata per presidente di commissione.
Quando lo promuovemmo con I'immancabile «ottimo» (il voto era uguale
per tutti e massimo per tutti) non credeva ai suoi occhi. Tornd a trovarci
I'anno dopo: elegante, dimagrito e curato. Aveva smesso di bere. Se i com-
pagni dell’Acna e della Snia stavano lottando per la loro salute, anche lui
l'avrebbe fatto, anche se il suo avversario era un altro. Lo abbracciammo,
felici per lui e soddisfatti anche di noi. Prima di andarsene confesso che
era apparsa all'orizzonte una fidanzata. Non indagammo oltre. In dicembre
ottenni il trasferimento in un corso 150 ore a Milano e lasciai Cesano. C'ero
stato quindici mesi, senza bere acqua del rubinetto, senza prendere un caf-
fe, senza sapere dove guardare quando passava la segretaria della scuola,
carina, compagna, simpatica e incinta. Sarebbe andato tutto bene? Io non
sapevo cosa dirle: avevo appena letto Una lepre con la faccia di bambina, della
mia amata Laura Conti (Editori Riuniti, 1978) e avevo paura per lei e il suo
compagno.

A quel punto eri arrivato a Milano...

Si a Precotto, in quella che era la zona 10, un enorme triangolo tra viale
Monza e via Padova, un vertice in piazzale Loreto e la base tra Cinisello e
Sesto San Giovanni. Ci restai cinque anni. Col bel tempo andavo a scuola in
bicicletta, senza grandi rischi, neppure d’intossicazione; se pioveva erano
sei fermate di metropolitana: un‘altra vita.

Un flash?

Due: le piccole-medio fabbriche che, a partire dall'inizio degli anni ottanta
chiudevano al ritmo di una all'anno. Erano state la ricchezza della zona.
Le industrie siderurgiche di Sesto stavano delocalizzando verso Bergamo




116

e Brescia, lasciando agli appetiti speculativi
un territorio immenso e ambito, ma quelle
piccole fabbriche, poco pitt che familiari,
morivano per sempre e con loro un capitale
di esperienze che avevano reso possible il
boom industriale milanese del dopoguer-
ra. Non credo che in quel momento fossi
cosciente della cosa. Gli anni spesi in pro-
vincia a convincere i padroncini a lasciare
iscrivere alle 150 ore i loro operai, senza la
mediazione sindacale, insistendo per essere
ricevuto, vedendo le condizioni di lavoro e
spesso l'abbruttimento a cui costringevano
non solo i dipendenti, ma anche i familiari
e, soprattutto, se stessi, non me li aveva resi
simpatici. La loro fu comunque una morte
dolorosa per il quartiere, che perdeva un
pezzo fondamentale della sua essenza e lasciava campo aperto alla trasfor-
mazione della citta industriosa nella Milano da bere.

Comunque - e arriva il secondo flash — gli operai non erano pii la compo-
nente maggioritaria degli iscritti alle 150 ore, sostituiti dalle casalinghe e dai
primi giovani drop out.

Che effetti aveva sulla situazione?

Beh, apriva altre prospettive: contenuti, riferimenti, dinamiche cambiavano
e rinforzavano il rivoltamento che nelle nostre vite personali aveva provoca-
to il movimento delle donne. Tra l'altro, in una professione, quella docente,
gia di per sé al femminile — se si escludono le universita e le scuole all’estero,
dove si paga molto di pitt — questo afflusso di alunne adulte, I'incontro con le
insegnanti e le altre operatrici sociali della zona, quasi tutte e quasi sempre
donne, cred un centro di gravita compatto intorno al quale ruotavano un po’
dispersi gli uomini, tanto alunni che insegnanti.

Progetti? Episodi?

Certo, ma, come vedrai, ormai raccontati dall’esterno, come spettatore colla-
borativo, & ovvio, ma non partner. Intanto, la campagna di iscrizione si era
spostata dalle fabbriche ai mercati, scuole, biblioteche, supermercati, luoghi
di aggregazione della nostra nuova utenza potenziale. Cosi, nel 1980-81 ci
arrivo un bel gruppetto di donne cinquantenni, con i figli sposati o comun-
que indipendenti e i mariti ammansiti. Erano portatrici di una gran voglia



di occuparsi di sé e della straordinaria cultura endogena dell’accoglienza,
della cura, del servizio. Portare queste capacita dalla famiglia alla societa
significava valorizzarle, riconoscerle e riconoscersi, creare una professiona-
lita coerente e soddisfacente. Dopo un anno di corso standard, chiesero ed
ottennero un monografico sulla salute (propria e altrui): andarono in pale-
stra, fecero yoga, studiarono la medicina di primo intervento... con me, 'anno
prima, avevano lavorato sull’alimentazione. Insomma, nel 1983 lanciarono
una cooperativa di servizio della zona che ebbe un successo straordinario,
superiore alle aspettative e alle forze, ma che produsse un effetto richiamo e
il successivo aumento delle donne nei corsi, anche giovani disoccupate che
aspiravano a entrare nella cooperativa. Linvecchiamento progressivo della
popolazione del quartiere e i ritardi del'amministrazione nel rispondere ai
nuovi bisogni rappresentavano ulteriori incentivi a fondare queste associa-
zioni. Me ne sono andato da Milano nel 1984 e quindi non so se sono riuscite
a resistere e per quanto tempo alla sostituzione della popolazione interve-
nuta. Via Padova ¢ stata piu volte alla ribalta per gli scontri tra le comunita
peruviana, egiziana e colombiana, segno di nuovi abitanti e altri bisogni.

Un episodio?

Due. Avevo un alunno eccezionale: non era la prima intelligenza non accul-
turata che trovavo, ma Mauro era speciale. Aveva un’intuizione matematica
brillante: gli insegnavi le equazioni e risolveva i sistemi. Faceva il lamierista
e quindi aveva un senso della geometria molto acuto. Montava i sistemi
elettrici alle feste de 1'Unita e quindi dominava la logica in modo inconsa-
pevole. Assorbiva le nozioni come se nulla fosse, usandole per ridefinire
le proprie conoscenze e sistematizzarle. Gli raccontai che avevo lasciato il
lavoro all'universita per insegnare alle 150 ore e lui mi critico. Io, un figlio
d’operaio, ero riuscito a entrare nell'universita e me n’ero andato? La classe
aveva bisogno di me 13, dove sta il potere. Restai sconcertato. Ma, e allora?
La cultura operaia?

Tornando invece allo sbarco delle donne alle 150 ore, il documento pilt
emblematico & stato forse Piii polvere in casa e meno nel cervello che Lea Melan-
dri pubblicd, stampo e ciclostild pitt volte con alunne/i, colleghe/i del corso
150 ore in cui insegnava (alla Bovisa, se non ricordo male) e che fu un’occa-
sione per vari incontri e confronti. Tra l'altro, la cooperativa di servizio che
organizzarono nel quartiere fu una tipografia. C'¢ da dire che per molti anni
l'attivita iniziale dei corsi 150 ore era costituita dalle storie personali, raccon-
ti di esperienze da collegare alle ragioni e alle motivazioni che riconduceva-
no a scuola un pubblico adulto, ma che diventavano momento di apertura e
riconoscimento di sé negli altri, di individuazione di tematiche di interesse
collettivo. Di sicuro, una pratica che arrivava alle 150 ore, in versione soft,
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dalle esperienze dei gruppi di autocoscienza femminili, dalla riscoperta del
racconto come modello di comunicazione pitt aperto ad approcci, esperien-
ze e culture diversi.

Un anno, nell’altro corso 150 ore che si teneva a Precotto, trasformarono il
racconto delle storie personali nel tema principale di lavoro e organizzarono
le narrazioni in un fotoromanzo. Era un genere editoriale che in quegli anni,
non ancora pervasi dalla televisione, manteneva una tiratura eccezionale,
superiore a qualunque rivista o quotidiano, e un pubblico proletario, anche
se aveva meritato 'attenzione di Antonioni (L'amorosa menzogna, Nastro d’ar-
gento a Cannes nel 1950). Trasformato nei contenuti, venne usato per la cam-
pagna di iscrizione dell'anno successivo.

Quando hai chiuso?

Come ho gia detto, nel 1984. Mi trasferii da Milano in provincia di Siena e li
cominciai a insegnare ai ragazzini delle medie. Solo un anno, per comple-
tamento d’orario, feci lezione nella casa circondariale a un gruppo di una
decina di ladri di galline (o poco pili). Altra grande esperienza, iniziata con
molte titubanze, pili per la continua presenza dell’autorita che per paura dei
“delinquenti”. Avevo un solo timore, che mi chiedessero di fare da ponte tra
dentro e fuori, richiesta, pare, abituale, che il sistema controlla e punisce, a
cui & difficile sottrarsi quando vedi l'arbitrarieta che subiscono i detenuti, in
balia del personale, anche se posso dire che tra le guardie carcerarie ce n’e-
rano di intelligenti e sensibili, capaci di non abusare della loro autorita. Solo
una volta mi venne chiesto di fare una telefonata per avvisare una fidanzata
incinta che non si mettesse in viaggio, visto che il suo moroso era stato puni-
to e non avrebbe potuto ricevere visite.

Credo che, una volta ancora, la chiave per un rapporto degno, per quanto
disequilibrato e complicato, sia stata incontrarsi tra persone, senza pietismi
e mistificazioni, coscienti delle proprie gabbie, fisiche o mentali o sociali.
Dal giorno che entrai in aula e dissi: «<buonasera, delinquenti!» fummo tutti
pit liberi.

Sono convinto che l'esperienza d’insegnamento agli adulti mi abbia fatto
miglior insegnante di ragazzini, partendo dalla considerazione che comun-
que, alla base di tutto, c’e un rapporto tra esseri umani che dev’essere since-
ro per essere soddisfacente ed efficace.
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Crimini ai guerra e mito della “brava gente” (1940-194.3)

....snazionalizzazione, repressione contro i civili, interna-
menti, esecuzioni sommarie: crimini di guerra appunto.
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Con un’intervista al giudice Antonino Intelisano

... le trattative, gli accordi, le politiche dilatorie attuate
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di sanzione giuridica ai danni dei vertici del proprio

esercito...
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| PARTIGIANI JUGOSLAVI
NELLA RESISTENZA ITALIANA
Storie e memorie di una vicenda ignorata
Introduzione di Giacomo Scotti

Una minuziosa ricostruzione delle attivita militari condotte
sull'Appennino e sul versante del basso-adriatico dai prigio-
nieri jugoslavi (evasi dai quasi duecento campi di detenzione
fascisti in Italia) che operarono al fianco dei partigiani italiani
lasciando sul campo pit di mille tra morti e dispersi.

E un importante contributo al dibattito metodologico sulla
storia della Resistenza oltrepassando la chiave di lettura
nazionale, solitamente schiacciata sul rapporto CLN-monar-

chia-Alleati.
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