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Eros Francescangeli

Stato e insurrezione
La violenza rivoluzionaria e gli scontri di piazza: 

definizioni, periodizzazioni e genealogie

Parto da una suggestione: «Dire, fare, baciare, lettera, testamento». In 
questa sequenza opzionale di un gioco (in realtà era una penitenza) 
in voga tra i bambini e le bambine degli anni settanta e ottanta è 
possibile scorgere anche gli approcci che i giovani di allora ebbero 
con quel fenomeno che alcuni definiscono «contestazione» giovanile 

o studentesca e altri «stagione dei movimenti». Approcci, beninteso, tra loro non 
compartimentati, anzi soventemente sovrapposti gli uni agli altri. Alcuni predi-
lessero dire e scrivere molte cose; parole che esprimevano concetti “forti”, nella 
cui giustezza e realizzabilità credevano ma che, alla fine del ciclo, restarono 
“lettera morta” anche per l’incapacità di loro stessi, autoproclamatisi avanguar-
die o interpreti di un soggetto rivoluzionario, di porle in essere. Altri – per lo più 
provenienti dai ceti medi o da contesti culturali ove certo moralismo era domi-
nante – vissero prevalentemente quella esperienza valorizzando pratiche tese 
alla creazione di «spazi di libera espressione e comunicazione intersoggettiva»1, 
percependola dunque, magari non limitandosi ai soli baci, come processo di 
radicale trasformazione delle individualità – e, nel complesso, dei costumi – in 
senso libertario. Altri, invece, fecero; cercando di mettere in pratica le cose dette 
o scritte da loro stessi o – il più delle volte – da altri. Tra costoro, alcuni scelsero 
infine anche di fare testamento, mettendo a repentaglio la propria vita (e quella 
dei loro consapevoli o inconsapevoli “obiettivi”) nella scelta estrema della lotta 
armata. Questo intervento tratterà di questi ultimi due ambiti: quello, in primo 
luogo, del fare e, di rimando, quello del testamento.
Dopo la pubblicazione del numero di «Zapruder» dedicato a movimenti e ordine 
pubblico, è il caso di riprendere la discussione – ospitata nei primi numeri – sul 
nesso violenza politica, lotta armata e sinistra rivoluzionaria2. Penso infatti che 
le pagine delle riviste – e di questa a maggior ragione – siano strumenti impor-
tanti per innescare discussioni foriere di chiarimenti e riflessioni a tutto tondo ma 
anche sviluppi di varia natura: dalla creazione di occasioni di scambio d’opinio-

1  Luisa Passerini, Il ’68 nella storia dei processi di comunicazione intersoggettiva, in Il Sessantotto: l’evento e la 
storia, Pier Paolo Poggio (a cura di), Annali della Fondazione “Luigi Micheletti”, IV, 1988-89, 1990, p. 8.
2   Cfr. «Zapruder», n. 20, settembre-dicembre 2009, intitolato Diritto e castigo. Movimenti e ordine pubblico in età 
contemporanea, curato da Luigi Ambrosi e Marco Scavino. Per la discussione, cfr. Marco Grispigni, L’eskimo che 
conoscevi tu. Lo spettro degli anni settanta nel dibattito pubblico, «Zapruder», n. 4, maggio-agosto 2004, pp. 136-141; 
Eros Francescangeli e Laura Schettini, Le parole per dirlo. Considerazioni sull’uso ideologico di alcune categorie nello 
studio degli anni settanta, ivi, pp. 142-146; Marco Pellegrini, In principio fu La seconda volta. Le storie della conflit-
tualità armata in Italia al cinema e in tv tra banalizzazione e uso politico, ivi, pp. 147-148; M. Grispigni, Terrorismo: 
uso, abuso e non uso di un termine, «Zapruder», n. 6, gennaio-aprile 2005, pp. 140-144.
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ni (incontri seminariali, convegni, ecc.) all’idea di percorsi di ricerca innovativi 
o comunque utili. Ciò è auspicabile anche perché attorno al rapporto tra il sog-
getto «sinistra rivoluzionaria» e l’insieme di repertori d’azione (evidentemente 
correlati a determinati campi teorici) che definiamo «violenza politica», sono 
usciti alcuni studi significativi3. Infine, nell’ultimo biennio ci sono state alcu-
ne occasioni di scambio che, lungi dal “chiudere” il discorso (del resto, è stato 
appena “aperto”), hanno lasciato intravedere prospettive d’indagine ad ampio 
raggio: dalle giornate di studio seminariali su Violenza politica e lotta armata di 
Firenze e Reggio Emilia al panel all’interno della VI edizione dei “Cantieri di 
storia” della Società italiana per lo studio della storia contemporanea (Forlì 22-24 
settembre 2011) intitolato Stati d’emergenza. Strategie di difesa e offesa tra sinistra 
rivoluzionaria e Stato negli anni dell’azione collettiva4.
Altre ragioni legate al presente rendono altresì utile affrontare la questione della 
«violenza rivoluzionaria», per utilizzare – benché limitata alla sola lotta armata 
– l’espressione di Isabelle Sommier5. Quantomeno due: la prima perché il ripro-
porsi di dinamiche conflittuali di piazza (dagli scontri del 14 dicembre del 2010 
ai più recenti fatti del 15 ottobre 2011), con il conseguente strascico di polemiche 
sulla nocività o meno delle «fughe in avanti», rischia di appiattire l’analisi dei 
contesti in letture politiche o, peggio, ideologiche che non tengono conto delle 
differenze tra la realtà di una quarantina di anni fa e l’oggi. La seconda perché 
questo 13 marzo – non il 14, come ritenuto comunemente – ricorre il quaranten-

3   Cfr. Guido Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni Sessanta e Settan-
ta (1966-1975), Einaudi, 2009; Angelo Ventrone (a cura di), I dannati della rivoluzione, Eum, 2010; Vittorio 
Vidotto, Violenza politica e rituali della violenza (ivi, pp. 41-59) che offre interessanti spunti di riflessione; 
Carlo Fumian, Alle armi, in Pietro Calogero, Carlo Fumian e Michele Sartori, Terrore rosso. Dall’Autonomia 
al partito armato, Laterza, 2010, pp. 167-218; William Gambetta, Democrazia proletaria. La nuova sinistra tra 
piazze e palazzi, Punto Rosso, 2010; Marica Tolomelli, Militanza e violenza politicamente motivata negli anni 
Settanta, in Alberto De Bernardi, Valerio Romitelli e Chiara Cretella (a cura di), Gli anni Settanta. Tra crisi 
mondiale e movimenti collettivi, Archetipolibri-Gedit, 2009, pp. 192-210; Barbara Armani, Italia anni Settanta. 
Movimenti, violenza politica e lotta armata tra memoria e rappresentazione storiografica, «Storica», n. 32, 2005, 
pp. 41-82; Lorenzo Bosi e Maria Serena Piretti, Introduzione. Violenza politica e terrorismo: diversi approcci di 
analisi e nuove prospettive di ricerca, «Ricerche di storia politica», n. 3, 2008, pp. 265-272, nel numero intitolato 
Violenza politica e terrorismo.
4   I due incontri seminariali – Violenza politica e lotta armata nella sinistra italiana degli anni Settanta (Firenze, 
27-28 maggio 2010) e Violenza politica e lotta armata negli anni Settanta (Reggio Emilia, 21-22 ottobre 2010) – 
hanno ospitato molti contributi, tra cui quelli di: Monica Galfré, Per una periodizzazione del caso italiano; M. 
Scavino, La svolta del 1975; M. Grispigni, Peculiarità del caso italiano; B. Armani, La “retorica della violenza” 
nella stampa della sinistra radicale (1967-1977); e quelli più attinenti al tema delle strutture difensive o illegali 
della sinistra rivoluzionaria di Antonio Lenzi, Agire a pugno chiuso: i primi passi verso la militarizzazione in 
Lotta continua e Gabriele Donato, Da Lenin a Lussu: la riflessione sulla violenza politica nel dibattito di Potere 
operaio. Quanto al panel di Forlì, sono intervenuti Christian De Vito (La scuola della rivoluzione. L’uso del 
carcere come strumento di propaganda politica e crescita organizzativa), Maria Malatesta (Avvocati alla sbarra. La 
difesa nei processi alle Brigate rosse degli anni Settanta e Ottanta), G. Panvini (La magistratura italiana di fronte 
alla militarizzazione della lotta politica della sinistra extraparlamentare nei primi anni Settanta) e Vladimiro Satta 
(Le Forze di polizia di fronte alla crisi dell’ordine pubblico e alla lotta armata), mentre Simone Neri Serneri è inter-
venuto in qualità di discussant. Il presente articolo riprende alcuni passaggi dell’intervento introduttivo 
e della mia relazione (Disordine pubblico. Conflitti di piazza e organizzazione della violenza politica diffusa: uno 
sguardo d’insieme).
5   Cfr. Isabelle Sommier, La violenza rivoluzionaria. Le esperienze di lotta armata in Francia, Germania, Giappone, 
Italia e Stati Uniti, DeriveApprodi, 2009.
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nale della morte di Giangiacomo Feltrinelli, il quale, oltre a essere un imprendi-
tore culturale lungimirante, fu un rivoluzionario morto nell’espletamento di ciò 
che ritenne dovesse essere la sua attività prioritaria6. 
Innanzitutto cerchiamo di capire di cosa stiamo parlando. La categoria ana-
litica di violenza «politica» o «politicamente motivata» – come quella, ancora 
più scivolosa, di «terrorismo» che ne è una sottocategoria (quando la matrice 
è, ovviamente, di natura politica) – è ancora materia di dibattito. Non sono tra 
coloro che le negano il rango di concetto e, dunque, validità a livello scientifico; 
tuttavia alcune debolezze – principalmente dovute all’uso strumentale o spet-
tacolare che se ne fa – le sono proprie. Violenza politica è un’espressione il cui 
ombrello semantico è assai vasto: dagli spintoni per impedire un volantinaggio 
di chi viene percepito come concorrente, avversario o nemico, fino alla strage di 
obiettivi “mirati” o casuali, per giungere agli stermini di massa7. In ogni modo, 
prendo per buona la definizione di Max Kaase (seppur limitata al solo danno 
fisico): «è considerata violenza qualsiasi forma di danno fisico diretto o indi-
retto intenzionalmente inflitto da parte di alcuni individui ad altri individui o 
alle cose. Sono quindi definiti violenza politica tutti gli atti di danneggiamen-
to fisico volontario»8. Ovviamente a contenuto politico. E qui sorge un proble-
ma, proprio attorno all’aggettivo. Come considerare, ad esempio, un picchetto 
operaio durante uno sciopero, una rivolta più o meno spontanea di braccianti 
agricoli o un corteo “militante” all’interno di una fabbrica? Violenza politica o 
violenza sociale? Se vogliamo leggere il fenomeno in senso stretto, gli esempi 
appena riportati sono ascrivibili tra le forme di violenza sociale, non politica. 
E per continuare, restando ovviamente nella dimensione pubblica, le violenze 
a sfondo religioso (tra credenti di fedi differenti o tra fazioni della stessa fede), 
sportivo (si pensi al fenomeno ultras e alle sue commistioni con istanze ricondu-
cibili al politico o al prepolitico) o cultural-spettacolare (le scaramucce punk con-
tro skin degli anni ottanta), come le focalizziamo? Insomma, tutto ciò per dire 
che i contorni dell’oggetto di analisi sono assai labili. E se una classificazione di 
tipo scolastico appare ardua, se non impossibile, ciò non significa che si debba 
rinunciare a riflettere su ampiezza, contorni, tipologie, significati e significanti 
delle forme più “dure” di pubblica conflittualità.

6   La data del decesso di Feltrinelli è confermata sia dalle carte di polizia sia dalla “controinchiesta” delle 
Brigate rosse attraverso l’intervista registrata a “Gunther”, rinvenuta nel 1974 in una base clandestina 
dell’organizzazione sovversiva armata.
7   I repertori della cosiddetta «violenza politicamente motivata» sono numerosi, tra cui: la “gogna”, il 
pestaggio mirato, il picchetto “militante”, il danneggiamento di cose (sedi pubbliche, auto), l’attentato a 
cose mediante esplosivi o incendio, il sequestro di persona, il ferimento tramite agguato mirato (il giu-
stizialismo), l’omicidio premeditato, la strage, l’esecuzione di “prigionieri”. Come ulteriore testimonianza 
della debolezza della categoria, cfr. il volume, dal taglio divulgativo e scritto da un ex ufficiale dei ber-
saglieri, di Ezio Cecchini, Storia della violenza politica, Mursia, 1992. Entro la cornice indicata pretenziosa-
mente dal titolo vi sono ambiti ed eventi assai disparati, dall’antico regno di Israele alla «guerra santa» 
dell’Islam in epoca contemporanea, passando – per non fare torto a nessuno – per i processi di Verona e di 
Norimberga e l’esecuzione dei coniugi Rosenberg.
8  Max Kaase, Partecipazione, valori e violenza politica, in Raimondo Catanzaro (a cura di), La politica della 
violenza, il Mulino, 1990, pp. 11-12.
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Una conflittualità pubblica che – dovrebbe essere ovvio, ma non sempre è così – 
ha avuto e ha tra i suoi attori principali, se non il protagonista, lo stato. Ma come 
considerare le forme di coercizione basate sulla forza poste in essere dallo stato? 
Ossia: la violenza istituzionale delle forze preposte al mantenimento dell’ordine 
pubblico contro le organizzazioni e i movimenti antistituzionali o antigoverna-
tivi (e in alcuni casi non necessariamente tali), è considerabile una particolare 
forma di violenza politica? In relazione alla violenza delle istituzioni, la defini-
zione fornita da Kaase può essere accettabile: «la violenza politica può anche 
essere esercitata, e lo è di frequente, dallo stato; in questo caso si parla solita-
mente di repressione»9. A riguardo, anche Vidotto include taluni interventi del-
le forze dell’ordine nella categoria – condivisibilmente assunta come «contenito-
re ampio», quindi in modo inclusivo – di violenza politica: quelli che travalicano 
la «corretta difesa dell’ordine pubblico» ponendosi «al di fuori dei canoni di 
una democrazia equilibratamente conflittuale»10. Considerazioni valide, anche 
se non evidenziano sufficientemente come nel discorso sulla violenza politica 
l’aggettivo sia più rilevante del sostantivo. Pestare brutalmente un gruppo di 
ultras dopo un fermo di polizia, è un episodio che si pone al di fuori del lecito 
ma non è classificabile come violenza politica. Viceversa, intervenire contro un 
picchetto organizzato da un’ipotetica avanguardia di lavoratori durante una lot-
ta di fronte ai cancelli di una fabbrica è un atto riconducibile alla sfera politica, 
anche qualora i tutori dell’ordine si muovessero nel rigoroso rispetto della leg-
ge. A mio avviso, dunque, l’attività repressiva della forza pubblica indirizzata 
contro repertori e ambiti di natura politica, deve essere inclusa – con i distinguo 
del caso e tenendo presente che non è genericamente lo stato ma il governo a indi-
rizzare la macchina operativa dell’ordine pubblico – nella categoria di violenza 
politica, a prescindere dalla legittimità e/o correttezza degli interventi. 
Quanto appena esposto rinvia alla relazione antagonistica esistente tra lo stato 
(inteso come stato-sistema o stato-regime e non come idea di stato quale com-
plesso di istituzioni apparati e funzioni) e la sinistra rivoluzionaria. In modo 
speculare allo stato liberalcapitalista e atlantista, per la sinistra rivoluzionaria 
italiana – come osservato da Manconi – «porsi la “questione dello stato” [ha 
equivalso a] porsi la questione del potere e, prima ancora, della prospettiva-vit-
toria/sconfitta nel rapporto con il proprio fondamentale antagonista»11. Un anta-
gonista che, ad ogni buon conto, si era attrezzato anche clandestinamente (sia 
legalmente che illegalmente). Tuttavia, per quanto riguarda le relazioni conflit-
tuali tra sovversivi e stato, non è il caso di assumere come pietra angolare la 
questione del reale o presunto “doppio stato”. Con ciò non voglio affermare che 
sarebbe preferibile lasciare fuori dalle ricostruzioni di snodi, processi, atteg-
giamenti ed eventi della stagione conflittuale considerata circostanze quali, ad 
esempio, i numerosi “filtri” informativi operati discrezionalmente dai vertici 

9   Ivi, p. 12.
10  V. Vidotto, Violenza politica e rituali della violenza, cit., pp. 49-50.
11   Luigi Manconi, Il nemico assoluto. Antifascismo e contropotere nella fase aurorale del terrorismo di sinistra, in 
R. Catanzaro (a cura di), La politica della violenza, cit., p. 47.
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dei servizi segreti o, a proposito di paramilitarizzazione del conflitto, la rete 
clandestina atlantista di Stay-behind (cioè, in Italia, la cosiddetta Gladio, nome 
in realtà dell’operazione). Bensì che in assenza di documenti o dati processuali 
inequivocabili, l’atteggiamento di chi intende dimostrare la “chiusura del cer-
chio”, anche ove questa è indimostrabile, è debole.
Detto sommariamente ciò, è opportuno circoscrivere ulteriormente il raggio 
d’azione del ragionamento, lasciando fuori la violenza dei e verso i neofasci-
sti, valutando solo “di sponda” le politiche e le pratiche controinsorgenti dello 
stato e cercare invece di riflettere peculiarmente – utilizzando anche l’enorme 
quantità di materiale documentale del ministero dell’Interno (consultabile e 
conservata, principalmente, presso l’Archivio centrale dello stato) – attorno alle 
modalità di uso della forza tipiche della sinistra rivoluzionaria12. Un uso della 
forza, difensivo e offensivo, teso a prevenire ipotetiche restrizioni degli spazi 
di agibilità o – nelle intenzioni – a creare i presupposti per il rovesciamento 
dell’ordine costituito. 
Il luogo privilegiato dello scontro tra le strutture di autodifesa di ciò che negli 
anni settanta veniva chiamato “movimento” e coloro che venivano mandati a 
difendere l’ordine pubblico era la piazza. Come notato da Isnenghi, in concomi-
tanza con il biennio 1968-69, «prende avvio una pluriennale stagione di lotte che 
fa della piazza, della presa della piazza, della gestione della piazza, una pratica 
preminente»13. Dopo la stagione dello scelbismo, interrotta dall’esperienza del 
centrosinistra, la piazza tornò a essere uno degli spazi della contesa tra sinistra 
antagonista e stato. Era una piazza che a volte univa le compagini della stessa 
“parte”, ma anche che le segmentava o le divideva nettamente poiché essa fu 
vissuta e utilizzata sia come luogo di certificazione del peso politico (e milita-
re) dell’attore politico-sociale che come laboratorio permanente di ideazione e 
messa in atto di discorsi, pratiche d’azione e rituali alle spalle dei quali vi erano 
determinate tradizioni e precise strategie.
Per quanto riguarda i livelli di scontro, ossia la scala d’intensità, occorre dire che 
il potenziale offensivo (generalmente dispiegato dai servizi d’ordine) variò a 
seconda del luogo, della fase, e dell’attore politico. L’elemento geografico e quel-
lo cronologico, pur importanti, appaiono tuttavia subordinati al fattore dell’ap-
partenenza a una determinata area politica, a testimonianza che il sentiero 
dell’azione violenta fu (salvo tragici “imprevisti” o “sbandamenti” occasionali) 
una scelta sostanzialmente consapevole. A proposito di intensità della violenza 
politica di piazza (considerando, in questo caso, anche la presenza dell’estrema 
destra) è possibile distinguere tra modalità: bassa intensità (scazzottate, “gogne”, 
danneggiamenti a cose, aggressioni non particolarmente cruente, scontri di 

12   Sulla conflittualità tra «rossi» e «neri» cfr. – oltre a Panvini – Andrea Rapini, Antifascismo sociale, sogget-
tività e “strategia della tensione”, «Novecento», n. 1, 1999, pp. 145-166 e Mirco Dondi (a cura di), I neri e i rossi. 
Terrorismo, violenza e informazione negli anni Settanta, Controluce, 2008. Sulla controinsorgenza e la gestione 
della pubblica sicurezza cfr. Donatella Della Porta e Herbert Reiter, Polizia e protesta. L’ordine pubblico dalla 
Liberazione ai “no global”, il Mulino, 2003.
13  Mario Isnenghi, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni nostri, il Mulino, 2004 [I ed. 
Mondadori, 1994], p. 449.
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reciproco contenimento); media intensità (aggressioni cruente, assalti frontali 
con impiego di “artiglieria”: sassi, bombe molotov, mazzafionde); e alta intensità 
(impiego delle armi da fuoco contro cose e persone – la cosiddetta illegalità di 
massa –, assalti ad armerie e proprietà varie, devastazioni di sedi della contro-
parte). 
Dal punto di vista cronologico, ogni qualvolta vi fu la percezione di una forzatura 
della legalità compiuta dall’antagonista (fosse anche la “sua” legalità), cioè un 
“salto di qualità” del livello di durezza dello scontro (poco importa se tale salto 
fosse effettivo, coerente o solamente episodico o, addirittura, se effettivamente 
posto in essere dall’antagonista), essa comportò il quasi immediato adeguamen-
to al nuovo, “più alto”, livello di scontro da parte dell’altro attore. I morti di 
piazza (sia dell’una che dell’altra parte) o l’introduzione (o reintroduzione) di 
modalità percepite come eccessive rispetto agli standard bellici ritenuti “nor-
mali” scandirono i vari stadi della spirale ascendente. Dopo il luglio 1960 e gli 
scontri di piazza Statuto del 1962 – dove centinaia di operai ricorsero a pratiche 
di lotta che poi ritroveremo nel decennio successivo – gli eventi periodizzanti 
ruotano infatti attorno a frangenti particolarmente gravi. Sebbene nella prima 
metà degli anni sessanta vi siano state lotte operaie e studentesche classificabili 
come “dure”, nel quadriennio 1963-66 (i primi anni del centrosinistra) i conflit-
ti restarono sul piano politico e l’uso della forza fu sostanzialmente limitato14. 
Furono la morte dello studente socialista Paolo Rossi (aprile 1966) e le vicende 
della situazione internazionale (dalle lotte di liberazione nel “terzo mondo” – 
Vietnam in primis – ai fermenti politici e culturali dei giovani a livello planeta-
rio) a far salire una tensione già alta15. Mentre le lotte studentesche del 1966-67 
si assestavano, quasi fin dal principio, su posizioni operaiste e terzomondiste 
(basta leggere senza pregiudizi uno dei “testi sacri” del Sessantotto, Le tesi della 
Sapienza, per rendersene conto16), il colpo di stato dei colonnelli in Grecia (aprile 
1967) e l’uccisione di Ernesto Che Guevara (ottobre 1967) rappresentarono, per 
tanti e tante, il segnale che la battaglia politica diveniva sempre più spietata e 
generalizzata17. Già nel 1967, dunque, il bivio luxemburghiano tra socialismo o 

14   Crainz ha messo in risalto come nei primi anni sessanta gli elettromeccanici e i metalmeccanici si fos-
sero posti alla testa di un ciclo di lotte che ebbe come protagonista una nuova classe operaia, totalmente 
estranea – benché scarsamente politicizzata – «a ipotesi di cogestione o di sindacalismo padronale» (Guido 
Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, 2003, p. 41). Cfr. Ivi, pp. 44-56 e i 
documenti conservati in Archivio centrale dello stato (d’ora in poi Acs), ministero dell’Interno (d’ora in poi 
Mi), Gabinetto, archivio generale (d’ora in poi Gab.), Fascicoli correnti (d’ora in poi Fc), 1961-1963.
15   Cfr., a riguardo, il saggio pionieristico di Paola Ghione, L’emergere della conflittualità giovanile: da piazza 
Statuto a Paolo Rossi, in P. Ghione e M. Grispigni (a cura di), Giovani prima della rivolta, manifestolibri, 1998, 
pp. 115-131.
16   Concepite nel febbraio 1967 e pubblicate nel numero di maggio-giugno de «il Mulino», sono ora in Le 
radici del ’68, Cronologia e note bibliografiche di M. Scavino, Baldini & Castoldi, 1998, pp. 299-322. Tra gli 
studi che sottolineano il nesso esistente tra operaismo e contestazione studentesca, cfr. Sidney Tarrow, 
Democrazia e disordine. Movimenti di protesta e politica in Italia. 1965-1975, Laterza, 1990, pp. 110-111.
17   Cfr. ad esempio, il rapporto di polizia sulla manifestazione romana organizzata dopo l’uccisione di 
Guevara, al termine della quale molti tra i manifestanti, «che lungo tutto il percorso avevano scandito 
grida come “Che-Che-Che”, “Ho-Chi-Minh”, “Guerra no-guerriglia sì”», cercarono di raggiungere – con-
figurando così una impropriamente definita «manifestazione non autorizzata» – l’ambasciata americana, 
scontrandosi, seppur blandamente, con le forze dell’ordine. In Acs, Mi, Dipartimento pubblica sicurezza, 
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barbarie sembrava all’ordine del giorno; la rivoluzione – quella proletaria – era 
percepita come a portata di mano18. 
Per smontare il paradigma interpretativo secondo il quale fu solamente a par-
tire dal 12 dicembre 1969 (giorno della strage di piazza Fontana, evento che 
segnerebbe la «perdita dell’innocenza») che il “movimento” ricorse a reperto-
ri violenti di media-alta intensità, Vidotto documenta come dopo i fatti del 29 
febbraio e del primo marzo 1968, in cui gli studenti scagliarono sassi contro le 
forze dell’ordine, «il 31 maggio a Campo dei Fiori [venissero] lanciate le prime 
molotov»19. In realtà – e ciò rafforza quanto sostenuto da Vidotto – l’impiego di 
bombe incendiarie è documentato anche per i fatti torinesi di piazza Statuto 
di sei anni prima, così descritti in un telegramma del prefetto del capoluogo 
piemontese: 

Anche pomeriggio ieri in Piazza Statuto questo capoluogo forza pubblica ha operato numerosi 
interventi per disperdere varie centinaia dimostranti che tentavano avvicinarsi sede UIL et che 
nonostante fermi effettuati ricostituivansi numerosi. At [sic] tarda sera nella detta piazza faci-
norosi abbattevano alcune paline segnaletiche e disselciavano tratti fondo stradale per ricavar-
ne pietre da lanciare contro forze ordine et costituire anche ostruzioni talune strade adiacenti 
piazza predetta. Azione teppismo intensificavasi circa ore 23. Scopo creare zona oscurità veni-
vano infranti taluni lampioni pubblica illuminazione. A ore 0.20 lancio sassi e alcune bottiglie 
Molotof [sic] contro forze polizia veniva sviluppato da varie provenienze per cui forze predette 
procedevano a lancio artifici lacrimogeni caricando decisamente et operando con sopraggiunti 
rinforzi circa 600 fermi20.

E andando a ritroso, gli episodi di conflittualità politica e sociale caratterizzati 
da un impiego “deciso” della forza non sono certo rarissimi. Come osserva-
to da Marica Tolomelli, «il fenomeno della violenza politica non costituì una 
novità per la storia del mondo occidentale: basti pensare alle tensioni sociali 
che caratterizzarono la Rivoluzione d’ottobre e successivamente il “biennio ros-

Direzione centrale polizia di prevenzione, Servizio ordine pubblico, G Associazioni 1944-1986, b. 289, f. 
G5/5/32 «Associazione di amicizia Italia-Cuba», riservata del questore di Roma alla Direzione generale di 
Pubblica sicurezza, 18 ottobre 1967.
18   All’inizio del 1967 le Tesi della Sapienza individuavano due ambiti «fondamentali» di mobilitazione: le 
«lotte antimperialiste» e le «lotte sindacali». Riguardo alle prime si constatava come la consapevolezza 
politica degli studenti non fosse rimasta al livello «di lotte per la pace» o di richieste di condanna degli 
aspetti più sanguinosi dell’imperialismo, ma avesse invece acquisito la «chiara coscienza che l’unico modo 
per porre fine alla guerra imperialista [era] quello di sconfiggere sul piano mondiale il dominio capitali-
stico, attraverso l’alleanza tra la classe operaia dei paesi capitalisti e le masse sfruttate dell’Asia dell’Africa 
e dell’America Latina» (ora in Le radici del ’68, cit., pp. 299-300). Per quanto riguarda le seconde, occorreva 
posizionarsi all’interno dello «schieramento di classe» ponendosi «come parte di un processo più ampio 
[…] di organizzazione politica della lotta anticapitalista», mirando «al rifiuto organizzato delle disponibi-
lità della forza lavoro» (ivi, p. 303), poiché il movimento, già considerato pienamente maturo, aveva «ormai 
raggiunto la saldatura corretta fra azione sindacale e politica, individuando nel tema del potere operaio, 
come prospettiva rivoluzionaria di una nuova organizzazione sociale, il senso e il fondamento della pro-
pria azione collettiva» (Ivi, p. 314, corsivo nell’originale).
19   V. Vidotto, Violenza politica e rituali della violenza, cit., p. 51.
20   Acs, Mi, Gab., Fc, 1964-1966, b. 146, f. 13347/81 «Torino e provincia. Automobili e motociclette. Industria», 
sf. «Incidenti di piazza dello Statuto. Processo a carico dei dimostranti», telegramma del prefetto di Torino 
al Gabinetto del ministero dell’Interno, 10 luglio 1962. Sulla schedatura dei fatti del 1962, cfr. Marco Ferre-
ro, La rivolta di piazza Statuto nelle carte di polizia, «Zapruder», n. 20, 2009, pp. 108-113.
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so” europeo-occidentale»21. Servizi d’ordine, scontri di tipo militare con avver-
sari politici e polizia, devastazioni di sedi, aggressioni, e finanche impiego di 
armi da fuoco e uccisioni mirate non sono la risultante della presunta «perdita 
dell’innocenza». Gli esempi sono numerosi: basta avere la volontà e la pazienza 
di spulciarsi la stampa dell’epoca e i faldoni relativi all’ordine pubblico negli 
archivi di stato per rendersi conto che anche negli anni quaranta, cinquanta 
e nei primi anni sessanta si verificarono episodi di violenza «rivoluzionaria» 
assai cruenti: dalla devastazione di sedi di partito a vere e proprie sollevazioni 
popolari22. La differenza rispetto agli anni dell’azione collettiva risiede nel fatto 
che prima del Sessantotto queste violenze furono organizzate, incanalate o con-
tenute delle organizzazioni della sinistra “istituzionale”. 
Tra il 1966 e il 1968, infatti, il controllo delle pratiche violente sfuggì di mano a 
Pci, Psiup e Cgil e il rafforzamento o l’organizzazione ex novo dei “gruppuscoli” 
produsse meccanismi di decentramento dell’uso della forza prima di allora dif-
ficilmente possibili. In generale, a giudicare dalle carte di polizia e dalle crona-
che giornalistiche, negli anni del “lungo Sessantotto”, fino al 1975-76 le forme di 
violenza maggiormente diffuse furono quelle riconducibili al livello di bassa o 
medio-bassa intensità. Questo anche nelle grandi città dove tuttavia gli episodi 
violenti di intensità elevata furono, anche prima del 1974-75, rilevanti. Ad ogni 
buon conto, concordo con Augusto Illuminati nel ritenere che l’approccio alla 
questione dell’uso della forza fosse mutato all’incirca nel 1974 «per l’inasprirsi 
della repressione, per degrado interno e per la propagazione di uno stile milita-
re» che si andò progressivamente affermando sia nelle Brigate rosse, sia «nello 
sbandamento dei gruppi, i cui servizi d’ordine le emularono, sia nella nuova 
autonomia organizzata o spontanea»23. Si aggiunga che il 1974 fu l’anno di altre 
due stragi – Brescia e treno Italicus – che acutizzarono un livello di tensione già 
elevato a causa del quadro politico e della recessione economica. L’aspetto mili-
tare guadagnò terreno sul politico e sul sociale.

La violenza, da funzionale a specifiche iniziative, diventa mezzo prevalente di sovversione e 
vuol dire armi da fuoco. Non solo non si rompe il difficile equilibrio fra illegalità e confronto con 
le istituzioni che aveva contraddistinto, con alterni risultati, il periodo 1968-1973, ma viene meno 
il senso delle proporzioni, la consapevolezza dei limiti di un movimento che poteva affermarsi 
solo senza dare un assalto frontale allo Stato. Le differenze, pur notevoli, tra i fautori di una 
guerriglia da avanguardia e quelli dell’insurrezione come scienza di massa risultarono irrile-
vanti rispetto al comune fallimento strategico24.

Dopo tale trasformazione, a mio avviso cominciata nel 1974 e portata a com-
pimento nel 1975 (anno particolarmente cruento per quanto riguarda le morti 

21  M. Tolomelli, Militanza e violenza politicamente motivata negli anni Settanta, cit., p. 195.
22   Cfr. ad esempio i rapporti sulla devastazione della sede missina torinese (compiuta, secondo i dati 
dell’ufficio politico della questura, da circa 5.000 dimostranti) del marzo 1950 in Acs, Mi, Gab., Fc, 1957-
1960, b. 14, f. 11060/81 «Torino. Incidenti», sf. «Incidente del 17 marzo 1950. Devastazione sede del Msi» o, 
per restare sulla stessa unità archivistica, le relazioni sulla sollevazione popolare (con utilizzo di armi da 
fuoco) di Rionero in Vulture del 29-31 marzo 1960 in ivi, f. 11060/63 « Potenza. Incidenti».
23  Augusto Illuminati, Percorsi del ’68. Il lato oscuro della forza, DeriveApprodi, 2007, p. 91.
24   Ivi, pp. 91-92.
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violente in piazza), il biennio 1976-77, come noto, fu caratterizzato dalla presen-
za della violenza diffusa e armata. Una violenza ad alta o altissima intensità, 
all’interno della quale il confine tra azione militante “dura” e lotta armata non 
era di agevole individuazione.
Per ciò che concerne la geografia dello scontro, il fenomeno della violenza di piaz-
za fu un fenomeno prevalentemente metropolitano. Ovviamente ci furono delle 
eccezioni. Se la capitale della violenza politica di piazza fu indubbiamente Mila-
no (dove era “trainante” il tema dell’antifascismo militante), violenti e ripetuti 
scontri si verificarono anche a Roma (in concomitanza di manifestazioni signi-
ficative ma anche delle lotte per la casa), e a Torino (in occasione di proteste 
operaie). Ma scontri particolarmente violenti si verificarono anche a Bologna, 
Genova, Napoli, Bari, Palermo. Tra le città più piccole, spicca il caso di Padova 
(sede di una consistente area operaista ruotante attorno a Toni Negri): rispetto 
alla popolazione, il numero e l’intensità dei conflitti fu veramente notevole e tale 
livello di conflittualità rimase più o meno costante per tutto il decennio.
La mappa politica dell’uso della forza in piazza vede i gruppi di matrice operai-
sta, Potere operaio e Lotta continua, in prima fila nell’enfatizzazione e nell’orga-
nizzazione degli scontri del “decennio caldo” (1968-1977), seguiti dalla compo-
nente stalino-maoista, all’interno della quale spiccava il Movimento studentesco 
(poi Movimento lavoratori per il socialismo) e, quindi, dalle altre aree politiche 
(Avanguardia operaia, Manifesto, ecc.) 25. Soffermando – per esigenze di spazio – 
l’attenzione sui primi è possibile notare come per il filone operaista (che, tuttavia, 
al suo interno ha molte varianti, alcune delle quali contrarie a forme violente di 
azione diretta), la violenza, considerata motore storico per eccellenza, divenisse 
un fattore decisivo per l’autonomizzazione della classe operaia dalle logiche di 
tipo consociativo, quando non lo strumento della progressiva presa del potere 
del soggetto rivoluzionario. La forza, dunque, non rientrava nella sfera della 
tattica, ma in quella della strategia. A questa linea, corretta con dosi più o meno 
massicce di leninismo, s’ispirò senz’altro Potere operaio e, anche se con alcune 
differenze, Lotta continua. Nel 1977 la componente operaista-insurrezionalista-
movimentista, raccolta attorno alla rivista «Rosso», fu la principale artefice del 
“salto di qualità” compiuto con l’introduzione delle armi da fuoco nelle mani-
festazioni e il loro utilizzo contro gli appartenenti alle forze dell’ordine. Ciò 
comportò il passaggio dal servizio d’ordine a schiere ordinate e concepito per 
l’impatto frontale con la compagine avversaria all’agile nucleo mobile ad alto 
potenziale offensivo. Una “rivoluzione copernicana” che, di fatto, fece scompa-
rire i vari servizi d’ordine, i cui membri, spiazzati come soldati napoleonici di 

25   Ciò anche prima del “fatidico” 1968. Dopo i fatti di piazza Statuto e l’ondata di lotte operaie del 1964, 
in un volantino di «Classe operaia» si leggeva: «Opponiamo al piano di stabilizzazione capitalistica un piano di 
lotte generali della classe operaia crescenti sia per estensione che per violenza! L’anno scorso i padroni parlarono 
di “scontro” ma non ebbero il coraggio di affrontarlo. Dobbiamo imporgli noi lo scontro, adesso!» (volantino 
«a cura di Classe operaia» in Acs, Mi, Gab., Fascicoli permanenti, Partiti politici 1944-1966, b. 100, f. 278/P 
«Movimento della Sinistra comunista», allegato alla riservata del prefetto di Torino, 7 aprile 1965; maiu-
scolo anziché corsivo nell’originale).
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fronte a un commando di guastatori, dovettero scegliere se sotterrare l’ascia di 
guerra o imitare le gesta dei nuovi guerrieri metropolitani.
Infine, riguardo al ruolo delle donne negli scontri di piazza, se è vero che i servi-
zi d’ordine furono ambiti prevalentemente maschili, è altresì vero che la presen-
za femminile non fu marginale. E fu una presenza importante, non solo nelle 
funzioni di supporto logistico. Come ricorda Erri De Luca (dirigente del servi-
zio d’ordine “volante” di Lc a Roma) in un’intervista a Stefania Voli, «ho cono-
sciuto donne in mezzo a quegli scontri che erano più coraggiose degli uomini. 
Avevano una freddezza della mischia che impediva a noialtri di ritirarci. Non 
era un’attività di competenza esclusivamente maschile»26. 
La rappresentazione di una dicotomia netta, innanzitutto dentro Lotta conti-
nua, tra donne da un lato e servizio d’ordine dall’altro cominciò ad acquisire 
credito dopo lo scioglimento dell’organizzazione capeggiata da Sofri e alla sua 
costruzione contribuirono in modo considerevole i fatti del 6 dicembre 1975, 
ovvero la cosiddetta aggressione del servizio d’ordine guidato da Erri De Luca 
al corteo femminista, secondo la versione ufficiale, divenuta quasi leggendaria, 
stratificatasi in storie (a partire da quella scritta da Luigi Bobbio) e memorie27.
Ho fatto riferimento alla storia di Lc di Bobbio, che in realtà è un’interpretazione 
“a caldo” delle vicende di Lc dal punto di vista dell’asse politico che decise di 
lasciare morire l’organizzazione (schematicamente: gli ex studenti divenuti diri-
genti e la maggioranza delle donne, su posizioni femministe), anche perché in 
quella sede si definì il paradigma interpretativo, poi divenuto un ritornello, del-
lo strettissimo rapporto tra l’appartenenza ai servizi d’ordine e l’adesione alla 
lotta armata, come se quest’ultima fosse la logica conseguenza dell’aver militato 
nei primi. Un modello duro a morire. Ad esempio, nel comunque ottimo lavoro 
a cura di Catanzaro e Manconi, Storie di lotta armata28, si stabilisce, mediante i 
quesiti posti agli ex militanti del “partito armato”, un nesso – che appare causale 
– tra la partecipazione agli scontri di piazza e la successiva esperienza «terro-
rista». Il fatto che la quasi totalità degli intervistati (e probabilmente di coloro 
che scelsero tale strada) abbia percorso sentieri che dalla molotov condussero al 
kalashnikov, non autorizza tuttavia a conferire efficacia anche al ragionamen-
to inverso, ossia che tutti (o quasi) gli appartenenti ai servizi d’ordine abbiano 
terminato la loro carriera di attivisti politici come «terroristi». Mancano i dati a 
riguardo, ma forse – tenendo conto della varietà dei gradi di coinvolgimento a 
livello di mansioni (dai “combattenti” effettivi alle staffette) e della grande flui-
dità organizzativa della strutture – potrebbe essere vero proprio il contrario. Si 
giungerebbe così a “scoprire” una realtà banalmente lapalissiana: e cioè che la 
maggioranza di coloro che presero parte a scontri violenti (in modo più o meno 
strutturato) non scelse la strada della lotta armata.

26   Stefania Voli, Divergenze della memoria. Servizi d’ordine, violenza politica e uso della forza nei ricordi delle 
donne di Lotta continua, «Zapruder», n. 7, 2005, p. 80.
27   Cfr. Luigi Bobbio, Lotta continua. Storia di una organizzazione rivoluzionaria, Savelli, 1979.
28   Cfr. R. Catanzaro e L. Manconi (a cura di), Storie di lotta armata, il Mulino, 1995.


