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LIAVIOLA

UTOPIE IN MOVIMENTO

RIFLESSIONI SULLATTIVISMO LGBTI IN AFRICA ORIENTALE

Sventurata la terra che ha bisogno di eroi
Bertolt Brecht!

Nitalipiza lakini sitasahau
(Perdonerd ma non dimentichero)?

SFONDO IN BIANCO E NERO PER CORPI ARCOBALENO

1 15 luglio 2013 Eric Lembembe & stato trovato morto a Yaoundé, in

Camerun. Il suo corpo, massacrato di botte, era senza pit1 vita, immerso

in un mare di sangue. Lembembe era un attivista gay, visibile per scel-

ta e dunque pitt esposto di altri alla violenza omofoba. Scriveva in un

blog (76crimes.com) e lottava per i diritti umani delle persone Igbti’. In
uno dei suoi articoli pitt noti (What Traditional African Homosexuality Learned
from the West*) aveva affrontato, intervistando 1'antropologo Patrick Awondo,
la tematica delle influenze occidentali sulla questione omosessuale in Africa.
Ci sono due grossi nodi storici, sostiene l'articolo, segnati dal rapporto Africa/
Occidente rispetto alle minoranze sessuali: il primo e I'introduzione per mano
europea, durante il periodo coloniale, delle leggi che criminalizzarono 'omo-
sessualita, e il secondo &, in tempi pili recenti, la creazione di gruppi Igbti che
si oppongono alla discriminazione omofoba e transfobica. Due influenze sto-
ricamente distanti ed eticamente agli antipodi ma che delineano, entrambe,
percorsi di presunta universalita, dividendo il mondo in bianco e nero e forse
interrogandosi poco sulla complessita della realta umana.

La notizia della morte di Lembembe mi riporta a un giorno in cui, in Africa
orientale, venni a sapere che un uomo era stato ucciso per via della sua omo-
sessualita. Non era la prima volta che sentivo storie di morte, di violenza e
di sofferenza, eppure quella volta era diverso. Fu come un richiamo verso
I'immersione totale, 'empatia e la lotta. Da allora per dieci, lunghi e insieme
brevissimi, mesi sono stata attivista di una parte del movimento Igbti dell’A-
frica orientale.

! Bertolt Brecht, Vita di Galileo, trad. it. di Emilio Castellani, Einaudi, 1963, scena XIII, p. 115.

2 Frase stampata su un eso, telo usato come indumento femminile lungo la costa orientale dell’Africa.
3 Inaccordo con Epprecht scriverd la sigla Igbti in minuscolo per evitare l'effetto di essenzializzazione
e rigidita che il maiuscolo inevitabilmente, graficamente, restituisce (cfr. Marc Epprecht, Sexuality and
Social Justice in Africa, Zed Books, 2013, p. 24).

* http://76crimes.com/2012/05/08/traditional-african-homosexuality-has-learned-from-west/ (consul-
tato il 29 ottobre 2013).



Chi leggera questo articolo dovra perdonare la mia reticenza su nomi di luo-
ghi e persone. Da un ufficio di un campus universitario italiano devo avere
l'accortezza di salvaguardare le persone che, ancora li, ogni giorno rischiano
la propria vita. Ci sono tanti Lembembe in Africa ed ¢ dovere del ricercatore
custodire dentro di sé il segreto della loro identita. La violenza traumatizza
chi rimane vivo, osservatore impotente dell’orrore. Io, che ho avuto la fortuna
di essere tornata indietro quasi pitt sana di come sono partita, conservo den-
tro I'angoscia per coloro che hanno scelto di non andarsene, sicuri che I'utopia
sia piu forte della paura.

IL CAMPO TRA SOGNI CLANDESTINI E CORPI VISIBILI

rrivai, all'inizio del 2012, nella citta apparentemente pitt omofoba dello

stato in cui mi recavo. Linteresse ad approfondire le dinamiche dell'o-

mofobia era nata in me durante una ricerca che avevo condotto a Cape
Town e a Johannesburg, tra il 2009 e il 2010, con transessuali e intersessuati’®
e che aveva lasciato molti canali di studio aperti. In Sud Africa, unico paese
africano in cui la legislazione protegge i diritti delle minoranze sessuali, il
dibattito sulle questioni Igbti &€ molto fiorente e gli attivisti sono in comunica-
zione con le diverse associazioni del continente. Queste sono, inoltre, collega-
te con l'associazionismo internazionale® e con il movimento dei diritti umani,
da cui ricevono protezione e possibilita di accesso alle risorse. E stata questa
ampia rete di contatti che ho esplorato con il fine di conoscere le associazioni
Igbti dell’Africa orientale tra cui ho condotto la mia nuova ricerca, e con cui
ho militato, durante il 2012.

Il mio coinvolgimento nellattivismo Igbti fu graduale e segnato da paure,
dubbi e perplessita etiche. Eppure diventare militante mi aiutd a rendermi
conto che 1'unico modo per conoscere un mondo segreto & entrarci dentro e,
sopratutto, mi insegno a riflettere ogni giorno sul mio posizionamento. Fu la
violenza a spingermi verso l'attivismo Igbti: poco dopo il mio arrivo sul cam-
po ci fu un rapido inasprirsi dell'omofobia che condusse alla morte di alcuni
omosessuali e che generd una spirale di paura e angoscia. In una situazione
di tale tensione il mio ruolo di ricercatrice esterna al movimento entrava in
crisi mentre 'urgenza etica di lottare al fianco dei miei interlocutori prendeva,
dentro di me, sempre pit1 piede. Davanti allo scorrere del sangue e terrorizzati
dalle minacce di morte che si diffondevano a macchia d’olio, la piccola asso-
ciazione, composta da meno di una ventina di attivisti, con cui facevo ricerca,
si interrogo a lungo, durante interminabili incontri clandestini, sulle motiva-
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° Cfr. Lia Viola, Al di la del genere. Modellare i corpi nel Sud Africa urbano, Mimesis, 2013.
¢ In cui particolare importanza & rivestita da Ilga (International lesbian, gay, bisexual, trans and inter-
sex association).
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zioni che spingevano la comunita musulmana swahili’ a usare tale violenza
verso le persone omosessuali e transessuali. Cid che emerse fu che 'omofobia
era legata al coming out. Spingere, tramite l'attivismo Igbti, verso la visibilita
aveva disturbato parte della comunita swabhili, sopratutto i leader religiosi, e
aveva provocato ripercussioni difficili da gestire. La questione della visibilita,
da sempre considerata alla base dell’attivismo Igbti globale, poneva localmen-
te delle problematiche nuove e costringeva i soggetti a interrogarsi sulla sua
efficacia come strumento di lotta. Ad uno sguardo antropologico la spirale di
violenza generata dal diffondersi del coming out apriva le porte all’analisi del
rapporto tra i principi del movimento Igbti globale e il contesto di ricerca: una
citta della costa swahili dell'oceano Indiano®. Qui la violenza omofoba & scop-
piata attorno agli anni novanta, in seguito a una serie di cambiamenti storici
che hanno portato la comunita swahili musulmana a radicalizzare il discorso
politico attorno a stereotipi identitari e a rappresentare 'omosessualita come
il sintomo piti evidente della presunta impurita occidentale e del “declino”
portato dalla modernita.

CATEGORIE E IMMAGINARI IN DIALOGO

uando si parla di movimento Igbti e di diritti umani delle minoranze

sessuali si fa riferimento a principi e valori partoriti in Occidente ed

esportati su scala globale. La stessa categorizzazione della diversita
di genere e di orientamento sessuale sulla base delle categorie Igbti ¢ nata
da un certo percorso storico occidentale che ha le sue radici nella rivoluzio-
ne sessuale degli anni settanta. Il movimento Igbti si & poi diffuso in buona
parte del globo, segnando la nascita di nuovi attori sociali e dando vita a
nuove idee sulla sessualita. Come nota Evelyn Blackwood le intersezioni
tra categorie globali e soggettivita locali sono particolarmente complesse e
generano spesso immaginari nuovi che cercano una sintesi tra presuppo-
sti molto diversi®. Come nella Sumatra occidentale studiata da Blackwood
anche nel mio lavoro di campo ho potuto osservare i tentativi di dialogo tra
soggettivita e principi identitari molto diversi tra loro. Nella citta della costa
swabhili dove ho fatto ricerca, tradizionalmente i rapporti tra persone dello
stesso sesso vengono polarizzati rigidamente all'interno delle strutture di
genere. Uno dei due partner mette in scena il ruolo femminile, mentre l'altro
quello maschile, indipendentemente dal loro sesso di nascita. Per esempio
nel caso dell'omosessualita maschile il partner che performa il genere fem-

7 Gruppo che si oppone all'omosessualita con maggior determinazione.

8 Per costa swahili si intende quel tratto di terra che va dal sud della Somalia al nord del Mozambico
e che fu storicamente influenzato dalla migrazione di mercanti arabi o arabo-persiani che, unendosi in
matrimonio con i popoli costieri di lingua bantu, diedero vita a una fiorente cultura urbana modellata
sui precetti islamici.

¢ Cfr. Evelyn Blackwood, Transational Discourses and Circuits of Queer Knowledge in Indonesia, «GLQ», n.
4, 2008, pp. 481-507.



minile e che & passivo nell’atto sessuale viene definito msenge o hanithi a
Zanzibar e shoga nella costa del Kenya, mentre il partner attivo sessualmen-
te, e ritenuto pitt mascolino, si chiama basha in Kenya e haji a Zanzibar'®. A
questa classificazione locale si € andata sostituendo, o integrando, la visione,
propria dei movimenti internazionali, di un’identita basata sull’attrazione
sessuale che categorizza entrambi i partner come omosessuali, sminuendo
cosi la questione del ruolo di genere assunto all'interno della coppia.

Si e inoltre diffusa, come gia accennato, la nuova pratica, alimentata dal fluire
globale degli immaginari, del coming out. Il desiderio di visibilita & probabil-
mente anche una conseguenza dell’esportazione dei principi del movimento
lgbti che vi identificano il punto di partenza per la fine della discriminazione.
Purtroppo la realta non e cosi semplice e lineare e, come la triste fine di Lem-
bembe ci mostra, spesso la visibilita ha una doppia faccia. Infatti da un lato
ormai il coming out e divenuto un desiderio diffuso, parte dell'immaginario
globale relativo alla questione omosessuale e, in quanto tale, desiderabile e
auspicabile. Dallaltro lato tra i musulmani della costa swabhili la sessualita
non era concepita come qualche cosa di visibile ma anzi come un segreto da
custodire in camera da letto (sopratutto se si parla di sessualita non norma-
lizzata). Ancora una volta immaginari e desideri opposti, che si incontrano e
scontrano, creando ibridi, conflitti e, spesso, ondate di omofobia. Le persone
che piti subiscono la violenza sono gli attivisti Igbti pit1 visibili, eroi immolati
sull’altare della lotta per i diritti umani.
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Merry, nel suo articolo Transational Human Rights and Local Activism: Mapping
the Middle, analizza i processi di vernacolarizzazione dei principi del movi-
mento dei diritti umani'’. Se & vero che questi principi vengono concepiti in
Occidente & anche vero che poi, dal momento in cui vengono esportati in tutto
il globo, possono venire reinterpretati in chiave locale. Vi sono degli attori
locali, definiti da Merry come people in the middle, che fanno da traduttori degli
ideali generati dal movimento dei diritti umani, secondo le coordinate cultu-
rali locali. Le associazioni Igbti africane, con cui ho avuto modo di fare ricerca
e di collaborare, possono sicuramente essere considerate delle traduttrici (nel
senso di Merry) che cercano di mediare tra le istanze globali e la violenza
omofoba locale, ben consci che questa si esaspera e diviene pericolosa proprio
nel momento in cui la visibilita del movimento Igbti cresce.

Essere visibili & un rischio pitt che un lusso, & un carico di responsabilita da
saper gestire con cura, consci delle ripercussioni che puo generare. E quando
la violenza si esaspera gli attivisti caduti in questa battaglia non fanno altro
che lasciarsi dietro il vuoto della mancanza, dell'ingiustizia della morte e del-
la sua brutalita. Non fanno altro che aumentare i nostri stereotipi su un’Africa
omofoba, alimentando inoltre il senso di ingiustizia sociale e di esasperazione
10" Cfr. Giuseppe Solfrini, Uso del corpo e omosessualiti swahili, in Adriana Destro (a cura di), Le poetiche
del corpo, Patron, 1994, p. 227.

' Sally Engle Merry, Transnational Human Rights and Local Activism: Mapping the Middle, «American
Athropologist», n. 1, 2006, pp. 38-51.




d

dei rapporti umani di una societa che ha dovuto uccidere, incapace di trovare
la via della convivenza.

MOVIMENTI GLOBALI E RICERCA SUL CAMPO TRA PARTECIPAZIONE E RI-
SPETTO DELLE REALTA LOCALI

ell’articolo The Primacy of the Ethical. Proposition for a Militant Anthropo-

logy, Nancy Scheper-Hughes analizza il complesso rapporto tra l'an-

tropologo e i suoi interlocutori focalizzando l'attenzione sulla que-
stione etica'. Secondo la sua analisi, il ricercatore posto davanti a situazioni
di violenza, dolore e ingiustizia, deve evitare di tenersi lontano dalla lotta,
scegliendo piuttosto di arricchire il campo antropologico di partecipazione
e resistenza. Sicuramente, essendo stata attivista di una piccola associazio-
ne Igbti dell’Africa orientale, alle cui iniziative ho partecipato attivamente,
condividendo le mie idee e cercando strategie di protezione dalla violenza
omofoba, non posso tirarmi fuori da una visione “militante” dell’antropologia
e devo riflettere sul fatto di essere, io stessa, stata parte di quella lotta. Eppu-
re, come sostiene Robins in risposta a Sheper-Hughes, “fare la cosa giusta” &
sempre pitt complesso di come sembra e il campo di ricerca € modellato da
relazioni asimmetriche di potere a cui bisogna prestare particolare attenzio-
ne®. Il movimento dei diritti umani, cosi come il lavoro di ricerca sul campo e
lo stesso associazionismo Igbti, & intessuto di relazioni di potere che plasma-
no le realta locali e generano complessi meccanismi identitari.

Quando si parla di minoranze sessuali bisogna tener conto che il movimento
Igbti ha definito tali tutti i soggetti con una visione di genere e di orienta-
mento sessuale non eteronormata. Ma facendo cid ha definito come marginali
(minoranze sessuali per I'appunto) una serie di soggetti che localmente ave-
vano trovato altre (pitt 0 meno vivibili e condivisibili) strade di espressione.
Dal momento in cui i soggetti vengono nominati prendono in qualche modo
vita ed & ormai compito di chiunque si muova in questo campo l'assumere
coscienza della realta sociale. I soggetti Igbti sono stati definiti e hanno inizia-
to a essere perseguitati apertamente. Tornare indietro e impossibile, ma rima-
ne ancora lo spazio per riflettere criticamente su tali costruzioni identitarie.

Come ci ricorda Merry il lavoro dei traduttori locali dei diritti umani & for-
temente influenzato da coloro che li finanziano* (che nel caso in questione

12 Cfr. Nancy Schepher-Hughes, The Primacy of the Ethical. Propositions for a Militant Anthropology, «Cur-
rent Anthropology», n. 3, 1995, pp. 409-420.

13 Cfr. Steven Robins, On the Call for a Militant Anthropology. The Complexity of “Doing the Right Thing”,
«Current Anthropology», n. 2, 1996, pp. 341-343.

" Cfr S.E. Merry, Transnational Human Rights and Local Activism: Mapping the Middle, cit., p. 40.



sono le grandi associazioni Igbtiq”® con sede in Nord America o in Europa) e
dunque le logiche di potere agiscono su pitt livelli. Categorizzarsi all'interno
della sigla Igbti garantisce l'accesso alle risorse economiche che, in un sistema
di poverta ed esclusione, sono basilari per la stessa sopravvivenza. I finanzia-
menti arrivano dalle grandi associazioni internazionali che li erogano anche
in base all'aderenza ai loro principi etici e ideologici, che sono spesso molto
lontani da quelli delle pratiche culturali locali. Limportanza data, dal movi-
mento globale, alla divisione secondo la sigla Igbti, al coming out e alla sud-
divisione concettuale in sesso, genere e sessualita si confronta, nel caso della
citta in cui ho fatto ricerca, con una percezione locale secondo cui il genere &
legato a filo doppio con la sessualita, in cui l'attivita sessuale deve restare invi-
sibile e in cui le categorie interpretative non coincidono, come gia detto, con la
sigla Igbti. Eppure far proprio I'immaginario globale dei diritti umani ¢, per
le piccole associazioni africane, un modo per trovare riconoscimento su scala
internazionale e dunque mirare all'emancipazione. Ma contemporaneamente
questa adesione ai principi del movimento globale non fa altro che rinforza-
re gli stereotipi locali che vedono 'omosessualita (e il transessualismo) come
qualche cosa di “alieno” alla cultura africana, importato e “imposto” dagli
occidentali. E un cane che si morde la coda: 'omofobia e la transfobia spingo-
no le minoranze sessuali ad avvicinarsi sempre di pitt ai movimenti globali, i
rigidi criteri di selezione di questi spingono gli attivisti Igbti locali a imparare
e far proprie le categorie e i presupposti del movimento Igbti globale speran-
do che questo servira ad avere un finanziamento (e dunque essere visibili
e riconosciuti internazionalmente). A sua volta questa “occidentalizzazione”
degli attivisti Igbti li rende sempre pit “alieni” agli occhi critici della comuni-
ta locale rinforzando gli stereotipi identitari dell’Africa postcoloniale. Dunque
per quanto l'apporto del movimento globale sia oggi fondamentale nel sup-
portare la lotta delle associazioni Igbti africane, dall’altra parte questo ha, nel
tempo, generato meccanismi identitari che hanno, a loro volta, alimentato il
crescere della violenza omofoba e la radicalizzazione delle opposizioni ideo-
logiche. In questo nuovo panorama “fare la cosa giusta” ¢, anche durante una
ricerca antropologica, difficile, complicato e in continua contraddizione. Biso-
gna saper usare gli strumenti critici che ci sono dati per analizzare con cura i
meccanismi che si muovono sotto la superficie della propaganda universali-
stica sui diritti umani. Per quanto I'impulso ci spinga a combattere e far sen-
tire la nostra voce per la difesa dei diritti delle minoranze sessuali, bisogna
— come sostiene Epprecht'® — avere cura di rispettare le realta locali, ascoltare
e conoscere bene prima di intervenire, in modo che qualsiasi azione sia fat-
ta nel rispetto della diversita culturale. Infatti se da un lato ¢ fondamentale,
in una ricerca del genere, entrare in stretto contatto con le associazioni Igbti
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5 Ho qui aggiunto alla sigla Igbti la lettera q che sta a indicare l'inclusione, da parte dei movimenti
internazionali, delle soggettivita queer, cosache non ¢, invece, ancoramolto diffusanell’associazionismo
Igbti dell’Africa orientale.

1o Cfr. M. Epprecht, Sexuality and Social Justice in Africa, cit., p. 7.
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diventandone, magari, attivista, dall’altro bisogna sempre ricordare i mecca-
nismi di potere e gli immaginari che si muovono al di sotto della superficie.
Laver portato avanti una ricerca sull’'omofobia tra i waswahili’, militando al
fianco di una neonata associazione Igbti, perseguitata e in cerca di supporto
internazionale, mi ha spinta a riflettere sul mio posizionamento. La mia sola
presenza generava una serie di immaginari e aspettative che mi portavano a
ridefinire continuamente il mio ruolo e la mia partecipazione nell’attivismo.
Il mio essere una dottoranda europea alimentava meccanismi di potere che
mi spingevano a cercare vie di partecipazione basate, il pitt possibile, sull’a-
scolto e che mi conducevano a interrogarmi sulle mie categorie di analisi e
sul mio modello di attivismo. A tutto questo si aggiungeva il carico emotivo
e I'impulso verso la lotta che erano, in me, generati dal continuo confronto
con la violenza omofoba. Quando, sul campo, i legami si fortificano e difficile
mantenere il paziente e distaccato sguardo dall'esterno. Davanti al rischio di
veder morire, uno ad uno, i propri piti cari amici la spinta verso l'attivismo &
un imperativo morale nonché, forse, I'unica possibilita di sopravvivenza emo-
tiva nella bufera della violenza incontrollata. Eppure vi sono delle scelte da
fare e ogni azione avra sempre delle conseguenze. Militare al fianco di un‘as-
sociazione scatena l'invidia delle altre, private del valore simbolico dell’attivi-
sta europea, nonché inasprisce l'odio della comunita locale che riconduce alla
ricercatrice bianca le responsabilita della presunta occidentalizzazione del
movimento Igbti. Eppure, allo stesso tempo, essere europei apre dei canali di
dialogo, delle strategie di accesso alle risorse e di salvaguardia delle vite che,
altrimenti, avrebbero tempi molto pitt lunghi. In questo panorama complesso
ogni azione deve essere pensata con cura e a ogni parola deve essere dato il
giusto peso, cercando un equilibrio tra la partecipazione e I'ascolto; nella spe-
ranza che un giorno il movimento Igbti africano non abbia pit1 bisogno di eroi
e augurandoci di imparare a perdonare (ku-lipiza) tutta questa violenza, ma
anche a non dimenticare (ku-sahau) chi ha perso la vita lungo questa tortuosa
via, sicuri che 'utopia possa essere un sogno condiviso, sempre e comunque
pit forte della paura.

17 In accordo con le regole grammaticali del kiswahili, per le persone swahili si pone il prefisso wa- che
sta a indicare il plurale nella classe grammaticale di riferimento.
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