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LIA VIOLA

UTOPIE IN MOVIMENTO
RIFLESSIONI SULL’ATTIVISMO LGBTI IN AFRICA ORIENTALE

Sventurata la terra che ha bisogno di eroi
Bertolt Brecht1

Nitalipiza lakini sitasahau
(Perdonerò ma non dimenticherò)2

SFONDO IN BIANCO E NERO PER CORPI ARCOBALENO

I
l 15 luglio 2013 Eric Lembembe è stato trovato morto a Yaoundé, in 
Camerun. Il suo corpo, massacrato di botte, era senza più vita, immerso 
in un mare di sangue. Lembembe era un attivista gay, visibile per scel-
ta e dunque più esposto di altri alla violenza omofoba. Scriveva in un 
blog (76crimes.com) e lottava per i diritti umani delle persone lgbti3. In 

uno dei suoi articoli più noti (What Traditional African Homosexuality Learned 
from the West4) aveva aff rontato, intervistando l’antropologo Patrick Awondo, 
la tematica delle infl uenze occidentali sulla questione omosessuale in Africa. 
Ci sono due grossi nodi storici, sostiene l’articolo, segnati dal rapporto Africa/
Occidente rispetto alle minoranze sessuali: il primo è l’introduzione per mano 
europea, durante il periodo coloniale, delle leggi che criminalizzarono l’omo-
sessualità, e il secondo è, in tempi più recenti, la creazione di gruppi lgbti che 
si oppongono alla discriminazione omofoba e transfobica. Due infl uenze sto-
ricamente distanti ed eticamente agli antipodi ma che delineano, entrambe, 
percorsi di presunta universalità, dividendo il mondo in bianco e nero e forse 
interrogandosi poco sulla complessità della realtà umana.
 La notizia della morte di Lembembe mi riporta a un giorno in cui, in Africa 
orientale, venni a sapere che un uomo era stato ucciso per via della sua omo-
sessualità. Non era la prima volta che sentivo storie di morte, di violenza e 
di soff erenza, eppure quella volta era diverso. Fu come un richiamo verso 
l’immersione totale, l’empatia e la lotta. Da allora per dieci, lunghi e insieme 
brevissimi, mesi sono stata attivista di una parte del movimento lgbti dell’A-
frica orientale. 

1 Bertolt Brecht, Vita di Galileo, trad. it. di Emilio Castellani, Einaudi, 1963, scena XIII, p. 115.
2 Frase stampata su un leso, telo usato come indumento femminile lungo la costa orientale dell’Africa.
3  In accordo con Epprecht scriverò la sigla lgbti in minuscolo per evitare l’eff etto di essenzializzazione 
e rigidità che il maiuscolo inevitabilmente, grafi camente, restituisce (cfr. Marc Epprecht, Sexuality and 
Social Justice in Africa, Zed Books, 2013, p. 24).
4  http://76crimes.com/2012/05/08/traditional-african-homosexuality-has-learned-from-west/ (consul-
tato il 29 ottobre 2013).



149

IN
TERVEN

TI

 Chi leggerà questo articolo dovrà perdonare la mia reticenza su nomi di luo-
ghi e persone. Da un uffi  cio di un campus universitario italiano devo avere 
l’accortezza di salvaguardare le persone che, ancora lì, ogni giorno rischiano 
la propria vita. Ci sono tanti Lembembe in Africa ed è dovere del ricercatore 
custodire dentro di sé il segreto della loro identità. La violenza traumatizza 
chi rimane vivo, osservatore impotente dell’orrore. Io, che ho avuto la fortuna 
di essere tornata indietro quasi più sana di come sono partita, conservo den-
tro l’angoscia per coloro che hanno scelto di non andarsene, sicuri che l’utopia 
sia più forte della paura.

IL CAMPO TRA SOGNI CLANDESTINI E CORPI VISIBILI

Arrivai, all’inizio del 2012, nella città apparentemente più omofoba dello 
stato in cui mi recavo. L’interesse ad approfondire le dinamiche dell’o-
mofobia era nata in me durante una ricerca che avevo condotto a Cape 

Town e a Johannesburg, tra il 2009 e il 2010, con transessuali e intersessuati5 
e che aveva lasciato molti canali di studio aperti. In Sud Africa, unico paese 
africano in cui la legislazione protegge i diritti delle minoranze sessuali, il 
dibattito sulle questioni lgbti è molto fi orente e gli attivisti sono in comunica-
zione con le diverse associazioni del continente. Queste sono, inoltre, collega-
te con l’associazionismo internazionale6 e con il movimento dei diritti umani, 
da cui ricevono protezione e possibilità di accesso alle risorse. È stata questa 
ampia rete di contatti che ho esplorato con il fi ne di conoscere le associazioni 
lgbti dell’Africa orientale tra cui ho condotto la mia nuova ricerca, e con cui 
ho militato, durante il 2012.
 Il mio coinvolgimento nell’attivismo lgbti fu graduale e segnato da paure, 
dubbi e perplessità etiche. Eppure diventare militante mi aiutò a rendermi 
conto che l’unico modo per conoscere un mondo segreto è entrarci dentro e, 
sopratutto, mi insegnò a rifl ettere ogni giorno sul mio posizionamento. Fu la 
violenza a spingermi verso l’attivismo lgbti: poco dopo il mio arrivo sul cam-
po ci fu un rapido inasprirsi dell’omofobia che condusse alla morte di alcuni 
omosessuali e che generò una spirale di paura e angoscia. In una situazione 
di tale tensione il mio ruolo di ricercatrice esterna al movimento entrava in 
crisi mentre l’urgenza etica di lottare al fi anco dei miei interlocutori prendeva, 
dentro di me, sempre più piede. Davanti allo scorrere del sangue e terrorizzati 
dalle minacce di morte che si diff ondevano a macchia d’olio, la piccola asso-
ciazione, composta da meno di una ventina di attivisti, con cui facevo ricerca, 
si interrogò a lungo, durante interminabili incontri clandestini, sulle motiva-

5  Cfr. Lia Viola, Al di là del genere. Modellare i corpi nel Sud Africa urbano, Mimesis, 2013.
6  In cui particolare importanza è rivestita da Ilga (International lesbian, gay, bisexual, trans and inter-
sex association).
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zioni che spingevano la comunità musulmana swahili7 a usare tale violenza 
verso le persone omosessuali e transessuali. Ciò che emerse fu che l’omofobia 
era legata al coming out. Spingere, tramite l’attivismo lgbti, verso la visibilità 
aveva disturbato parte della comunità swahili, sopratutto i leader religiosi, e 
aveva provocato ripercussioni diffi  cili da gestire. La questione della visibilità, 
da sempre considerata alla base dell’attivismo lgbti globale, poneva localmen-
te delle problematiche nuove e costringeva i soggetti a interrogarsi sulla sua 
effi  cacia come strumento di lotta. Ad uno sguardo antropologico la spirale di 
violenza generata dal diff ondersi del coming out apriva le porte all’analisi del 
rapporto tra i principi del movimento lgbti globale e il contesto di ricerca: una 
città della costa swahili dell’oceano Indiano8. Qui la violenza omofoba è scop-
piata attorno agli anni novanta, in seguito a una serie di cambiamenti storici 
che hanno portato la comunità swahili musulmana a radicalizzare il discorso 
politico attorno a stereotipi identitari e a rappresentare l’omosessualità come 
il sintomo più evidente della presunta impurità occidentale e del “declino” 
portato dalla modernità.

CATEGORIE E IMMAGINARI IN DIALOGO

Quando si parla di movimento lgbti e di diritti umani delle minoranze 
sessuali si fa riferimento a principi e valori partoriti in Occidente ed 
esportati su scala globale. La stessa categorizzazione della diversità 

di genere e di orientamento sessuale sulla base delle categorie lgbti è nata 
da un certo percorso storico occidentale che ha le sue radici nella rivoluzio-
ne sessuale degli anni settanta. Il movimento lgbti si è poi diff uso in buona 
parte del globo, segnando la nascita di nuovi attori sociali e dando vita a 
nuove idee sulla sessualità. Come nota Evelyn Blackwood le intersezioni 
tra categorie globali e soggettività locali sono particolarmente complesse e 
generano spesso immaginari nuovi che cercano una sintesi tra presuppo-
sti molto diversi9. Come nella Sumatra occidentale studiata da Blackwood 
anche nel mio lavoro di campo ho potuto osservare i tentativi di dialogo tra 
soggettività e principi identitari molto diversi tra loro. Nella città della costa 
swahili dove ho fatto ricerca, tradizionalmente i rapporti tra persone dello 
stesso sesso vengono polarizzati rigidamente all’interno delle strutture di 
genere. Uno dei due partner mette in scena il ruolo femminile, mentre l’altro 
quello maschile, indipendentemente dal loro sesso di nascita. Per esempio 
nel caso dell’omosessualità maschile il partner che performa il genere fem-

7  Gruppo che si oppone all’omosessualità con maggior determinazione.
8  Per costa swahili si intende quel tratto di terra che va dal sud della Somalia al nord del Mozambico 
e che fu storicamente infl uenzato dalla migrazione di mercanti arabi o arabo-persiani che, unendosi in 
matrimonio con i popoli costieri di lingua bantu, diedero vita a una fi orente cultura urbana modellata 
sui precetti islamici.
9  Cfr. Evelyn Blackwood, Transational Discourses and Circuits of Queer Knowledge in Indonesia, «GLQ», n. 
4, 2008, pp. 481-507.
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minile e che è passivo nell’atto sessuale viene defi nito msenge o hanithi a 
Zanzibar e shoga nella costa del Kenya, mentre il partner attivo sessualmen-
te, e ritenuto più mascolino, si chiama basha in Kenya e haji a Zanzibar10. A 
questa classifi cazione locale si è andata sostituendo, o integrando, la visione, 
propria dei movimenti internazionali, di un’identità basata sull’attrazione 
sessuale che categorizza entrambi i partner come omosessuali, sminuendo 
così la questione del ruolo di genere assunto all’interno della coppia.
Si è inoltre diff usa, come già accennato, la nuova pratica, alimentata dal fl uire 
globale degli immaginari, del coming out. Il desiderio di visibilità è probabil-
mente anche una conseguenza dell’esportazione dei principi del movimento 
lgbti che vi identifi cano il punto di partenza per la fi ne della discriminazione. 
Purtroppo la realtà non è così semplice e lineare e, come la triste fi ne di Lem-
bembe ci mostra, spesso la visibilità ha una doppia faccia. Infatti da un lato 
ormai il coming out è divenuto un desiderio diff uso, parte dell’immaginario 
globale relativo alla questione omosessuale e, in quanto tale, desiderabile e 
auspicabile. Dall’altro lato tra i musulmani della costa swahili la sessualità 
non era concepita come qualche cosa di visibile ma anzi come un segreto da 
custodire in camera da letto (sopratutto se si parla di sessualità non norma-
lizzata). Ancora una volta immaginari e desideri opposti, che si incontrano e 
scontrano, creando ibridi, confl itti e, spesso, ondate di omofobia. Le persone 
che più subiscono la violenza sono gli attivisti lgbti più visibili, eroi immolati 
sull’altare della lotta per i diritti umani. 
Merry, nel suo articolo Transational Human Rights and Local Activism: Mapping 
the Middle, analizza i processi di vernacolarizzazione dei principi del movi-
mento dei diritti umani11. Se è vero che questi principi vengono concepiti in 
Occidente è anche vero che poi, dal momento in cui vengono esportati in tutto 
il globo, possono venire reinterpretati in chiave locale. Vi sono degli attori 
locali, defi niti da Merry come people in the middle, che fanno da traduttori degli 
ideali generati dal movimento dei diritti umani, secondo le coordinate cultu-
rali locali. Le associazioni lgbti africane, con cui ho avuto modo di fare ricerca 
e di collaborare, possono sicuramente essere considerate delle traduttrici (nel 
senso di Merry) che cercano di mediare tra le istanze globali e la violenza 
omofoba locale, ben consci che questa si esaspera e diviene pericolosa proprio 
nel momento in cui la visibilità del movimento lgbti cresce.
Essere visibili è un rischio più che un lusso, è un carico di responsabilità da 
saper gestire con cura, consci delle ripercussioni che può generare. E quando 
la violenza si esaspera gli attivisti caduti in questa battaglia non fanno altro 
che lasciarsi dietro il vuoto della mancanza, dell’ingiustizia della morte e del-
la sua brutalità. Non fanno altro che aumentare i nostri stereotipi su un’Africa 
omofoba, alimentando inoltre il senso di ingiustizia sociale e di esasperazione 
10  Cfr. Giuseppe Solfrini, Uso del corpo e omosessualità swahili, in Adriana Destro (a cura di), Le poetiche 
del corpo, Pàtron, 1994, p. 227.
11  Sally Engle Merry, Transnational Human Rights and Local Activism: Mapping the Middle, «American 
Athropologist», n. 1, 2006, pp. 38-51.
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dei rapporti umani di una società che ha dovuto uccidere, incapace di trovare 
la via della convivenza. 

MOVIMENTI GLOBALI E RICERCA SUL CAMPO TRA PARTECIPAZIONE E RI-
SPETTO DELLE REALTÀ LOCALI

Nell’articolo The Primacy of the Ethical. Proposition for a Militant Anthropo-
logy, Nancy Scheper-Hughes analizza il complesso rapporto tra l’an-
tropologo e i suoi interlocutori focalizzando l’attenzione sulla que-

stione etica12. Secondo la sua analisi, il ricercatore posto davanti a situazioni 
di violenza, dolore e ingiustizia, deve evitare di tenersi lontano dalla lotta, 
scegliendo piuttosto di arricchire il campo antropologico di partecipazione 
e resistenza. Sicuramente, essendo stata attivista di una piccola associazio-
ne lgbti dell’Africa orientale, alle cui iniziative ho partecipato attivamente, 
condividendo le mie idee e cercando strategie di protezione dalla violenza 
omofoba, non posso tirarmi fuori da una visione “militante” dell’antropologia 
e devo rifl ettere sul fatto di essere, io stessa, stata parte di quella lotta. Eppu-
re, come sostiene Robins in risposta a Sheper-Hughes, “fare la cosa giusta” è 
sempre più complesso di come sembra e il campo di ricerca è modellato da 
relazioni asimmetriche di potere a cui bisogna prestare particolare attenzio-
ne13. Il movimento dei diritti umani, così come il lavoro di ricerca sul campo e 
lo stesso associazionismo lgbti, è intessuto di relazioni di potere che plasma-
no le realtà locali e generano complessi meccanismi identitari. 
Quando si parla di minoranze sessuali bisogna tener conto che il movimento 
lgbti ha defi nito tali tutti i soggetti con una visione di genere e di orienta-
mento sessuale non eteronormata. Ma facendo ciò ha defi nito come marginali 
(minoranze sessuali per l’appunto) una serie di soggetti che localmente ave-
vano trovato altre (più o meno vivibili e condivisibili) strade di espressione. 
Dal momento in cui i soggetti vengono nominati prendono in qualche modo 
vita ed è ormai compito di chiunque si muova in questo campo l’assumere 
coscienza della realtà sociale. I soggetti lgbti sono stati defi niti e hanno inizia-
to a essere perseguitati apertamente. Tornare indietro è impossibile, ma rima-
ne ancora lo spazio per rifl ettere criticamente su tali costruzioni identitarie. 
Come ci ricorda Merry il lavoro dei traduttori locali dei diritti umani è for-
temente infl uenzato da coloro che li fi nanziano14 (che nel caso in questione 

12  Cfr. Nancy Schepher-Hughes, The Primacy of the Ethical. Propositions for a Militant Anthropology, «Cur-
rent Anthropology», n. 3, 1995, pp. 409-420.
13  Cfr. Steven Robins, On the Call for a Militant Anthropology. The Complexity of “Doing the Right Thing”, 
«Current Anthropology», n. 2, 1996, pp. 341-343.
14  Cfr S.E. Merry, Transnational Human Rights and Local Activism: Mapping the Middle, cit., p. 40.
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sono le grandi associazioni lgbtiq15 con sede in Nord America o in Europa) e 
dunque le logiche di potere agiscono su più livelli. Categorizzarsi all’interno 
della sigla lgbti garantisce l’accesso alle risorse economiche che, in un sistema 
di povertà ed esclusione, sono basilari per la stessa sopravvivenza. I fi nanzia-
menti arrivano dalle grandi associazioni internazionali che li erogano anche 
in base all’aderenza ai loro principi etici e ideologici, che sono spesso molto 
lontani da quelli delle pratiche culturali locali. L’importanza data, dal movi-
mento globale, alla divisione secondo la sigla lgbti, al coming out e alla sud-
divisione concettuale in sesso, genere e sessualità si confronta, nel caso della 
città in cui ho fatto ricerca, con una percezione locale secondo cui il genere è 
legato a fi lo doppio con la sessualità, in cui l’attività sessuale deve restare invi-
sibile e in cui le categorie interpretative non coincidono, come già detto, con la 
sigla lgbti. Eppure far proprio l’immaginario globale dei diritti umani è, per 
le piccole associazioni africane, un modo per trovare riconoscimento su scala 
internazionale e dunque mirare all’emancipazione. Ma contemporaneamente 
questa adesione ai principi del movimento globale non fa altro che rinforza-
re gli stereotipi locali che vedono l’omosessualità (e il transessualismo) come 
qualche cosa di “alieno” alla cultura africana, importato e “imposto” dagli 
occidentali. È un cane che si morde la coda: l’omofobia e la transfobia spingo-
no le minoranze sessuali ad avvicinarsi sempre di più ai movimenti globali, i 
rigidi criteri di selezione di questi spingono gli attivisti lgbti locali a imparare 
e far proprie le categorie e i presupposti del movimento lgbti globale speran-
do che questo servirà ad avere un fi nanziamento (e dunque essere visibili 
e riconosciuti internazionalmente). A sua volta questa “occidentalizzazione” 
degli attivisti lgbti li rende sempre più “alieni” agli occhi critici della comuni-
tà locale rinforzando gli stereotipi identitari dell’Africa postcoloniale. Dunque 
per quanto l’apporto del movimento globale sia oggi fondamentale nel sup-
portare la lotta delle associazioni lgbti africane, dall’altra parte questo ha, nel 
tempo, generato meccanismi identitari che hanno, a loro volta, alimentato il 
crescere della violenza omofoba e la radicalizzazione delle opposizioni ideo-
logiche. In questo nuovo panorama “fare la cosa giusta” è, anche durante una 
ricerca antropologica, diffi  cile, complicato e in continua contraddizione. Biso-
gna saper usare gli strumenti critici che ci sono dati per analizzare con cura i 
meccanismi che si muovono sotto la superfi cie della propaganda universali-
stica sui diritti umani. Per quanto l’impulso ci spinga a combattere e far sen-
tire la nostra voce per la difesa dei diritti delle minoranze sessuali, bisogna 
– come sostiene Epprecht16 – avere cura di rispettare le realtà locali, ascoltare 
e conoscere bene prima di intervenire, in modo che qualsiasi azione sia fat-
ta nel rispetto della diversità culturale. Infatti se da un lato è fondamentale, 
in una ricerca del genere, entrare in stretto contatto con le associazioni lgbti 
15  Ho qui aggiunto alla sigla lgbti la lettera q che sta a indicare l’inclusione, da parte dei movimenti 
internazionali, delle soggettività queer, cosa che non è, invece, ancora molto diff usa nell’associazionismo 
lgbti dell’Africa orientale.
16  Cfr. M. Epprecht, Sexuality and Social Justice in Africa, cit., p. 7.
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diventandone, magari, attivista, dall’altro bisogna sempre ricordare i mecca-
nismi di potere e gli immaginari che si muovono al di sotto della superfi cie. 
L’aver portato avanti una ricerca sull’omofobia tra i waswahili17, militando al 
fi anco di una neonata associazione lgbti, perseguitata e in cerca di supporto 
internazionale, mi ha spinta a rifl ettere sul mio posizionamento. La mia sola 
presenza generava una serie di immaginari e aspettative che mi portavano a 
ridefi nire continuamente il mio ruolo e la mia partecipazione nell’attivismo. 
Il mio essere una dottoranda europea alimentava meccanismi di potere che 
mi spingevano a cercare vie di partecipazione basate, il più possibile, sull’a-
scolto e che mi conducevano a interrogarmi sulle mie categorie di analisi e 
sul mio modello di attivismo. A tutto questo si aggiungeva il carico emotivo 
e l’impulso verso la lotta che erano, in me, generati dal continuo confronto 
con la violenza omofoba. Quando, sul campo, i legami si fortifi cano è diffi  cile 
mantenere il paziente e distaccato sguardo dall’esterno. Davanti al rischio di 
veder morire, uno ad uno, i propri più cari amici la spinta verso l’attivismo è 
un imperativo morale nonché, forse, l’unica possibilità di sopravvivenza emo-
tiva nella bufera della violenza incontrollata. Eppure vi sono delle scelte da 
fare e ogni azione avrà sempre delle conseguenze. Militare al fi anco di un’as-
sociazione scatena l’invidia delle altre, private del valore simbolico dell’attivi-
sta europea, nonché inasprisce l’odio della comunità locale che riconduce alla 
ricercatrice bianca le responsabilità della presunta occidentalizzazione del 
movimento lgbti. Eppure, allo stesso tempo, essere europei apre dei canali di 
dialogo, delle strategie di accesso alle risorse e di salvaguardia delle vite che, 
altrimenti, avrebbero tempi molto più lunghi. In questo panorama complesso 
ogni azione deve essere pensata con cura e a ogni parola deve essere dato il 
giusto peso, cercando un equilibrio tra la partecipazione e l’ascolto; nella spe-
ranza che un giorno il movimento lgbti africano non abbia più bisogno di eroi 
e augurandoci di imparare a perdonare (ku-lipiza) tutta questa violenza, ma 
anche a non dimenticare (ku-sahau) chi ha perso la vita lungo questa tortuosa 
via, sicuri che l’utopia possa essere un sogno condiviso, sempre e comunque 
più forte della paura.

17  In accordo con le regole grammaticali del kiswahili, per le persone swahili si pone il prefi sso wa- che 
sta a indicare il plurale nella classe grammaticale di riferimento.
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