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Claire Fontaine & un collettivo che vive a Parigi, fondato nel 2004. Dopo aver tratto il suo
nome da una marca di quaderni scolastici, Claire Fontaine si & dichiarata un’«artista ready-
made» ed ha cominciato ad elaborare una versione d’arte neo-concettuale che spesso as-
somiglia al lavoro di altra gente. Utilizza il neon, i video, la scultura, la pittura e I'espres-
sione scritta, il suo lavoro pud essere descritto come un’interrogazione in progress sul-
limpotenza politica e la crisi della singolaritd che sembra caratterizzare I'arte al giorno
d’oggi. Ma se l'artista stessa é [’equivalente soggettivo di un orinale o di una scatola
Brillo - altrettanto fuori posto, privata del suo valore d’uso, ed intercambiabile quanto i
prodotti che fabbrica - resta sempre la possibilita dello “sciopero umano”, dell’interruzione
del tessuto di relazioni che veicolano lo sfruttamento contemporaneo. All’eta di soli
quattro anni Claire Fontaine usa la freschezza e la giovinezza per trasformarsi in singolaritd
qualunque e in terrorista esistenziale in cerca di emancipazione soggettiva. Cresce tra le
rovine della funzione autore, sperimentando con protocolli collettivi di produzione, dé-
tournement, e con la produzione di vari dispositivi per la condivisione della proprietd
privata e della proprietd intellettuale.

Cara Z.

mi sono promessa tante volte di cominciare questo esercizio e sempre qualcosa mi ha in-
terrotto. Eppure quel che m’interrompe & all’origine stessa della necessita dell’esercizio.
Allora mi scuserai per il testo pieno di fratture, pieno di inciampi, povero di soluzioni.

Sono di nuovo ferma, questa volta intellettualmente, di fronte allo stesso scoglio che ci
blocca nell’azione: avremmo bisogno di strutture per convogliare e non disperdere le no-
stre forze, ma per costruirle ci vorrebbero le energie di cui le lotte quotidiane disorganiz-
zate ci privano.



1. In God They Trust, 2005 (1966, A.P) Twenty-five cent coin, steel box-cutter blade, solder and rivet.
2. Stranieri ovunque, 2005 Window or wal-mounted neon, cabling and transformers, €.100 x 10 x 4.5 cm.

Ci serve urgentemente un di fuori anche se minimo per appoggiarci le mani mentre ten-
tiamo di sollevarci, insieme ed ognun per sé.

Questo di fuori lo chiamiamo, lo evochiamo.

Come in una seduta spiritica studiamo le insurrezioni del passato per avvicinarle al nostro
vocabolario e ai nostri corpi, anche se restano in realta lontane dagli occhi e dal cuore.
Per scrivere questo testo che parla dei rapporti tra 'arte e la lotta avrei bisogno di una
lingua straniera nella lingua, una lingua da saltimbanchi che materializzi la possibilita di
danzare sulla corda tesa e di combattere e invece ho solo dei brandelli di parole usurate
che devo cucire attorno ai problemi.

Come per esempio il problema di non poter pid nemmeno pensare di attraversare il pon-
te che lega l'arte alla vita, se mai ce n’é stato uno, senza cadere tra le mani della legge.
E di non poter ammettere questo stato di cose senza scivolare nella vigliaccheria o nella
depressione.

Quando si usava nominare il nemico (capitalismo, imperialismo, patriarcato, globalizza-
zione) ci si inventava un’alterita binaria e rassicurante.

Noi partecipavamo per non partecipare. (Alle lotte e non al lavoro, alle dinamiche militanti
e non alla societa di classe.) Volevamo essere altro perché quel che odiavamo diventas-
se altro da noi.

La desoggettivazione era un processo di messa a distanza logica e performativa.

Se non potevamo cambiare gli aspetti della realta che pil ci ferivano, ci trasformavamo
in qualcosa di inassimilabile, scavalcando i moralismi e rivelando I'aspetto politico del-
Lillegalita.

Si diventava fuorilegge, drogati, prostitute, perversi, violenti - e inevitabilmente ladri per-
ché la proprieta privata e gli affetti che la conservano sono la giustificazione di tutte le
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altre oppressioni. La prigione era una tappa necessaria perché sempre inflitta e perché
parte anch’essa in qualche modo di una separazione dal mondo impiegatizio e mediocre
del “benessere” del ventesimo secolo.

Ed un problema sorgeva nel corso di questo divenire.

Il modo in cui gli altri-esclusi si mescolavano a noi, quelli che non avevano scelto politi-
camente la loro esclusione, ma la subivano — poiché anche della scelta iniziale del posi-
zionarsi si erano trovati privi. Questo modo lasciava a desiderare.

Anzi non é che lasciasse a desiderare, era proprio insopportabile, per noi quanto per lo-
ro.

Totalmente insufficiente.

Perché gli altri-esclusi continuavano a sentirsi altri da qualcuno, ed anche se in diritto di
farcelo pesare, sempre in dovere di portare il peso di quello che ci separava, che invece
di essere il motore della rivolta, diventava un fattore di rallentamento cinetico. Chi soffre
€ meno produttivo, anche di sovversione sociale, cosi dicevano i movimenti, cosi diceva-
no la psichiatria ed i professori. Amen.

La toccavamo il limite delle nostre capacita, dei nostri liberi arbitri nutriti da dogmi in
fondo segretamente democratici, che era quello di non poter cambiare noi stessi in as-
senza di uno sconvolgimento sociale che spazzasse via questo veleno del giudizio e del-
la misura, questo morbo del paragone idiota e brutale, questa polizia delle condotte.

Rifiutare la partecipazione ai processi rivoluzionari come un dover essere era cosa acqui-
sita dagli anni’7o. Eppure il differimento permanente della soddisfazione in un mondo che
gia forniva ben poche occasioni di piacere aveva trasformato i “militanti” in figure asceti-
che e incapaci di contaminare.

La scelta del Margine come luogo da cui prodigare 'impegno finiva per diventare un do-
ver essere simmetrico di quello che rifiutavamo e forse pit insidioso. Delle volte Punica
reazione ai nostri gesti che ne certificasse il carattere politico era la repressione.

La societa si era come plastificata, e non solo era ininfiltrabile, ma ¢i cambiava piti di quan-
to non la potessimo cambiare.

Chi rifiuta la lotta armata parte gia steso nel braccio di ferro militare contro la societa.
Chi accetta la lotta armata accetta di essere solo nel suo combattimento perché sa che i
compagni non solo non amano le braccia armate ma ne hanno orrore.

E noi eravamo, una volta fuori dal fiume in piena dei movimenti, delle presenze isolate, pri-
gioniere della loro identita di naufraghi, un episodio che si dimentica.

Se non c’era piacere a stare nello spazio che ci eravamo scelti era colpa degli uni o degli
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altri, mai del nemico che ci cacciava in alcuni cunicoli sociali senza ossigeno e ci condan-

nava all’endogamia.

Superstiti di un incidente non registrato, reduci di un Vietnam immaginario, pieni di sto-
rie che non interessano nessuno ed oppressi dalla necessita di accomodarsi del presen-
te per distruggerlo meglio, in coabitazione forzata.

(Scusami per tutte queste metafore, e per quelle che anche dopo non potrd impedirmi di
fare: lo so che far metafore & esporre I'insufficienza della lingua ricostruendo storie dove
¢’é necessita di logiche. Far metafore & essere a corto di esempi concreti e a disagio con
la storia.

O anche solo un pudore borghese a dire le cose come stanno, non sempre letterarie, non
sempre linguistiche. )

La conclusione a cui eravamo costretti a giungere & che i privilegi non si annullano rinun-
ciandoci. La separazione rimane e rimane legata alla scelta stessa di quella rinuncia, una
scelta nobile che é data a pochi e che in virtQl della sua nobilta & reversibile. | privilegiati
che si espongono al pericolo di opporsi alla societa, a vivere nei suoi interstizi, capitaliz-
zano durante questa esperienza di estraniazione e possono, pil forti e pill capaci, spes-
so fare ritorno al luogo sociale da cui sono partiti.

Questo fatto, invece di rinforzare il credo del determinismo di classe (es.: un borghese non
potra mai lottare tanto sinceramente quanto un proletario) lo fa, invece, vacillare perico-
losamente.

Perché se & vero che desoggettivandosi nel Margine in assenza di processi rivoluzionari
non siriesce a cambiare né se stessi né la societa, & anche vero che la gioia ed i privilegi
di cui si pud godere in un mondo che resta capitalista sono piaceri basati sulla sottomis-
sione ed il saccheggio degli altri, piaceri insocievoli e separatori. Piaceri bestiali in ultima
analisi, per quanto possano pretendersi raffinati.

Il Margine delle lotte, con tutti i suoi difetti, resta uno spazio migliore, una fonte di crea-
tivita, una forma di lusso, un Eldorado perduto a posteriori per chi & tornato a casa ma non
pud pil rifare il cammino all'indietro senza farsi rifiutare.
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Ma il problema & che se il fine € quello di sharazzarsi del borghese in noi, o del piccolo-
borghese per essere pil precisi, questo non lo si fa mimando il suo contrario e gestico-
lando l'autolesionismo sociale. Non lo si pud fare pensando alla piccola borghesia come
platea di spettatori distratti da convertire o da scandalizzare.

Nel ’68 si & chiuso un ciclo di lotte insieme ad un ventaglio di soggettivazioni possibili
che non solo sono diventate argomenti di vendita per profumi, abbigliamento ed altro, ma
ci hanno lasciato, dal punto di vista del dover essere umano e non solo sociale, in una si-
tuazione simile a quella che vide emergere I'astrazione nel paesaggio della storia dell’ar-
te.

Il carattere prescrittivo di ogni teoria rivoluzionaria — e nota che qui faccio 'economia di
qualunque citazione per mettermi in sintonia con la poverta che descrivo — suona ormai
patetico e irrealizzabile perché sempre in ritardo sulla miriade di altre prescrizioni imme-
diatamente effettive imposte alla soggettivita dai suggerimenti commerciali. Le corpora-
tion sono produttrici prima di tutto di mondi gia possibili e poi delle istruzioni per il loro
gradevole uso.

L'idea di una politica dei mezzi senza fine che potrebbe avere per scopo la riabilitazione
degli umani e la squalifica delle macchine politiche che digeriscono la vita & rimasta au-
rorale. Forse perché una politica che propone il terreno dell’limmanenza pura per sollevarsi
occulta il fatto che questo terreno é colonizzato da una merce sempre nuova, che occupa
tutto il posto per posare le mani, spazza continuamente il possibile su cui fare leva, la-
sciandolo irto di feticismi e ingombro di desideri shagliati.

Il disagio economico e sociale non é pil questo di fuori, non é pid, per ora, una zona
energetica che possa generare lotte per cambiare gli abitanti del pianeta e far si che il
pianeta ne sia poi cambiato. Saperlo ci da dolore ma non forza.

E néildisagio né il dolore fanno pit mondo. Nelle democrazie liberali, come gia era stato
nei regimi totalitari, siamo usciti dal registro lirico e anche tragico, siamo usciti dall’e-
spressionismo, siamo nell’astrazione economica. Ogni immagine di sterminio & per il po-
tere, e sara presto per noi, figurativa guanto un monocromao.

[l realismo & sempre stato una questione di traduzione, una costruzione fatta di codici, ma
ora per credere alla realta ci servono forse immagini e parole pil libere dal presente, per-
ché il presente & fatto delle merci e degli affetti che ne derivano.

Altri problemi mi bloccano e mi paralizzano e questi sono anche pil pericolosi perché
abitano il rapporto tra la sovversione ed il sapere. Se & semplice criticare il concetto di cul-
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tura accumulativo e mnemonico che informava la buona vecchia borghesia e le sue scuo-
le, & invece difficile capire perché i movimenti politici radicali non possono piti pescare se-
renamente nella banca dati frammentaria e preziosa delle avanguardie.

Le avanguardie (requiescant in pacem) con il loro corteo attuale di museificazione e mes-
sa sotto campane di vetro, sono da quarant’anni (e forse pid) solo sinonimo di plusvalo-
re sofisticato.

Mi ricordo gia la grande diffidenza con cui gli autonomi guardavano i post-punk negli an-
ni novanta, «tutti figli di borghesi» si diceva, come se la rivolta defunzionalizzata, eman-
cipata dall’attivismo e fissata sullo spazio esistenziale fosse un lusso inaccettabile. Co-
me se il rifiuto del lavoro dovesse sempre convertirsi in forme di lotta produttive di sov-
versione e socializzanti, come se lavorare a creare le condizioni della rivoluzione fosse
un’attivita lineare e progressiva tanto quanto il lavoro salariato, solo dispiegata in dire-
zione contraria...

Difatto la lettera dell’avanguardia resta lettera morta, resta un lusso non desiderabile per-
ché il suo valore d’uso & sconosciuto. Come dire che 'unico paradigma di trasmissione del
sapere a noi familiare & quello dell’universita, col suo sistema chiuso di potere e di com-
promessi, ma soprattutto con il suo accordo tacito di mai fare un uso effettivo delle co-
noscenze trasmesse, create e accumulate.

Grandi barricate piazzate tra 'arte e la vita, tra il sapere e il vivere, cattedrali erette alla
gloria della masturbazione mentale, le universitd ancora scardinate dal mercato che do-
vevano offrire asilo dall’inferno della merce almeno per qualche anno a dei giovani in
cerca di ricerca, non ospitano pill nessun conflitto tra le loro mura produttive e manga-
nellano la gioventd che fa troppe domande.

Le universita dopo il "68 si sono rivelate per quello che sono: vettori di umiliazione e di ri-
produzione sociale, caserme di polizia per i desideri di impegno politico, tombe degli in-
tellettuali militanti.

La trasmissione, la discussione e lo studio hanno cosi smesso, a partire da un certo pun-
to in poi, di poter essere dei momenti socializzanti, rinforzanti e non commerciali. Se nel-
le facolta sono sopravvissuti vi hanno conservato un povero valore di scambio e perso ogni
valore d’uso.

Il sapere esiste, morto stecchito tra le pagine ma non ¢’é nessuno per animarlo e permet-
tergli di raggiungere e trasformare i corpi.

E detto questo cadiamo un’altra volta nella tromba delle scale della storia per ritornare
al punto di partenza. Da questo punto ti scrivo o provo a scriverti.
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Ad un certo punto a cavallo degli anni ottanta mi ricordo che si & perduta la nozione di
cultura. Non che se ne sia perso il senso, ma se ne sono perse le istruzioni per 'uso. Si &
dimenticato cioé che la cultura non si produce né si assimila chiusi ciascuno nella pro-
pria fortezza contemplativa, ma solo intrattenendo dei rapporti sociali compatibili con le
verita politiche che la animano. Le culture esistono solo al plurale e si attivano non tanto
studiando quanto facendo dei figli, avendo delle amicizie, coltivando degli amori che ci
rendano capaci di comprendere e di agire. Sono i nostri comportamenti quotidiani reci-
proci che non ci mettono pid in condizioni di passare un pomeriggio a leggere Lenin o Fou-
cault e di farne qualcosa di realmente ed immediatamente sovversivo. La cultura & la cri-
tica permanente del concetto di “patrimonio™, allora perché ritornano sempre 'apparte-
nenza, lo Stato, 'imposizione ogni volta che se ne parla? Altro che revolver, questa volta
& un arsenale nucleare che ci fa fronte.

Mi puoi rispondere che viviamo un momento violento. E che la violenza abbassa il livello
dei dibattiti perché usurpa il posto della parola, riporta i corpi in primo piano, con la
loro fragilita e inadeguatezza, ¢i ricorda quanto e come siamo governati. Ma ci ricorda
anche che 'astrazione non dovrebbe travestire né 'urgenza dei bisogni né le abiezioni
del razzismo, del maschilismo, dell’offesa continua all’infanzia che ogni giorno si per-
petua su noi tutti.

’astrazione ci dovrebbe permettere di pensare pil lontano portando con noi tutto il
peso delle nostre insufficienze ma senza pil nessuna vergogna, dovrebbe lottare
contro la forza di gravita e non farci scivolare. Questo forse si gioca — come i giocolie-
ri senza esperienza lanciano le fiaccole, secondo una logica di sopravvivenza ma sen-
zarigore coreografico —nell’arte contemporanea, questo cerchiamao di fare, senza bru-
ciarci. Ma l'arte non & un rifugio, non & una posizione, non & un atteggiamento, & solo
un mestiere. Questo va ricordato e quando si dice “gli artisti”, lo si dovrebbe dire co-
me diciamo “i medici” o “i muratori”.

Un mio amico diceva: il problema non é mai la repressione, il problema @ la paura. Il pro-
blema non & prendere il colpo, perché quando hai preso il colpo sei abbastanza forte per
sopportarlo, il problema & vivere tutta la vita evitando il colpo, cercando di sfuggirgli, ma
spesso prendendolo lo stesso e perdendo non solo la salute ma anche la dignita.

Claire



