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Adolfo Kaminsky 

			   Una vita da falsario 
per le lotte di liberazione

(a cura di Andrea Brazzoduro e Tullio Ottolini)

Il 1 novembre 2014, nel suo appartamento nel XV arrondissement di Parigi, abbiamo 
incontrato Adolfo Kaminsky, falsario tra i più leggendari del secolo scorso. Kaminsky 
è nato in Argentina (Buenos Aires, 1925), da una famiglia di ebrei russi. Ha sette anni 
quando arriva con i genitori a Parigi. Durante l’occupazione nazista i Kaminsky sono 
internati nel campo di Drancy ma riescono ad evitare la deportazione grazie a circo-
stanze fortuite. A diciassette anni Adolfo entra nella Resistenza specializzandosi nella 
fabbricazione di documenti falsi. La sua passione per la chimica dei coloranti lo guida 
nella ricerca spasmodica della falsificazione perfetta. Non esiste inchiostro che non riesca 
a cancellare o imitare, e così sono moltissimi gli ebrei che riescono a sfuggire alla depor-
tazione grazie ai suoi documenti. «Più ore riesco a rimanere sveglio più persone saranno 
salvate»: è questo il rovello che lo attanaglia durante tutta la guerra. Lavora fino allo 
sfinimento, compromettendo irreversibilmente un occhio. Dopo la Liberazione Kamin-
sky viene ingaggiato dai servizi segreti militari francesi, un impiego che lascerà presto, 
non appena si tratterà di mettere le sue competenze al servizio della guerra coloniale in 
Indocina. Invece di smettere i panni di falsario per una vita borghese “normale”, si lancia 
di nuovo nell’attività clandestina. Poco dopo il disastro di Dien Bien Phu, la Francia ha 
infatti iniziato una guerra spietata contro gli indipendentisti algerini e Kaminsky lavora 
da subito con le reti (réseaux) francesi ed europee che aiutano il Fronte di liberazione 
nazionale, fondamentalmente il Réseau Jeanson poi il Réseau Curiel. Negli anni sessanta 
Kaminsky continuerà a fare documenti falsi per i rivoluzionari di mezzo mondo: dalle 
colonie portoghesi (Angola, Mozambico, Guinea Bissau) ai resistenti antifranchisti, dagli 
oppositori greci al regime dei colonnelli ai movimenti antimperialisti sudamericani, fino 
ad arrivare al movimento antiapartheid sudafricano.
Grazie al rispetto di rigide procedure di sicurezza riesce a sfuggire all’arresto per più di 
vent’anni. Nel 1971 fiuta però il pericolo e decide che è arrivato il momento di ritirarsi. 
Lascia Parigi e si trasferisce in Algeria, portando con sé il sogno di «un mondo dove 
nessuno avrà più bisogno di un falsario» (Sarah Kaminsky, Adolfo Kaminsky, une vie 
de faussaire, Calman-Levy, trad. it. Vicenza, 2011, p. 255).

Adolfo Kaminsky: Mi scuso perché chiederò sicuramente di ripe-
tere spesso le domande. Ho le orecchie… gli apparecchi e sen-
to male, cioè sento forte, ma non capisco sempre tutto. […] Cos’è 
dunque che vi interessa del mio libro e rispetto al mio passato?

Tullio Ottolini: Per quel che mi riguarda ho scoperto il suo libro perché ho fatto una ricer-
ca sulla guerra d’Algeria vista dall’Italia e ho studiato in particolare le forme che ha preso 
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il sostegno italiano al Fronte di liberazione nazionale 
algerino (Fln)... 
Kaminsky: C’era Feltrinelli, un editore che poi 
purtroppo è morto, che ho conosciuto abbastan-
za bene, con cui abbiamo fatto alcune cose insie-
me. Non ne parliamo molto nel libro ma ha fatto 
un lavoro coraggioso e importante… 
Andrea Brazzoduro: E vi siete conosciuti di persona? 
Kaminsky: Sì, certo. Dopo la guerra d’Algeria, 
quando era ricercato, l’ho nascosto e l’ho aiuta-
to a passare, anche se non ero per forza d’accor-
do con la sua… la politica di allora. Ma non mi 
riguardava. Per me si trattava semplicemente di 
protezione, di proteggere un uomo che ha fatto 
molto. Eravamo già negli anni settanta. Mi pos-
so sbagliare e magari era forse il ’69 forse il ’70… non ho qui i miei diari. È quan-
do era scappato dall’Italia ed è venuto a Parigi dove è stato ospitato da alcuni 
amici, e ogni volta che aveva bisogno di spostarsi andavamo a prenderlo in 
macchina per non fargli prendere il metrò o i mezzi pubblici, dal momento che 
rischiava parecchio. […] 
Ottolini: Quindi Feltrinelli l’ha conosciuto direttamente a Parigi? 
Kaminsky: Sì. Ci conoscevamo senza esserci mai incontrati, e quando è arrivato 
a Parigi sapevo dov’era nascosto e mi sono messo in contatto con lui per aiutarlo 
a uscire di là, ecco. 
Brazzoduro: E poi Feltrinelli aveva fatto questo piccolo libro giallo, pieno di immagini, 
sulle violenze dell’esercito francese contro gli algerini…
Kaminsky: Era un libro di foto di Jacques Vigne e Dominique Darbois [Les 
algériens en guerre, a cura di Dominique Darbois e Philippe Vigneau (pseud. di 
Jacques Vignes), Feltrinelli, 1961].
Ottolini: E Feltrinelli era in contatto con Mattéi, George Mattéi? Si conoscevano1?
Kaminsky: Non credo, non so ma direi di no. George Mattéi era completamente 
assorbito dall’America latina. […] Non posso affermarlo con sicurezza ma non 
credo, perché io ho contattato Feltrinelli attraverso… come si chiama… il brac-
cio destro di Jeanson2… Jacques Vignes! Era Jacques Vignes che era in contatto 
con… contatto amichevole d’altronde. Ha fatto dei viaggi e dei reportage per un 

1   George Mattéi (1933-2000), dopo il servizio militare in Algeria (come rappelé, nel 1956), diventa una delle 
figure più attive dell’opposizione francese alla guerra, prima nel Réseau Jeanson poi come braccio destro 
di Curiel (cfr. note 2 e 3). Tra i fondatori della rivista «Partisans», dopo l’indipendenza dell’Algeria prose-
gue l’attività clandestina sostenendo i movimenti rivoluzionari in Africa e soprattutto in America del Sud. 
2   Francis Jeanson (1922-2009), filosofo, legato a Jean-Paul Sartre e alla rivista «Les Temps modernes», dirige 
una collana dell’editore Seuil. Aderisce da subito alla lotta di liberazione algerina e già nel 1955 pubblica, 
con la moglie Colette, un libro dal titolo esplicito: L’Algérie hors-la-loi (l’Algeria fuorilegge). Nel 1957 fonda 
una rete clandestina di sostengo al Fln: il Réseau Jeanson è scoperto nel 1960 e il suo fondatore condannato 
in contumacia a dieci anni di reclusione, poi amnistiato nel 1966. 

Adolfo Kaminsky oggi
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progetto di libro con… come si chiama? Io e i nomi… Ho appena detto il suo 
nome!
Brazzoduro: E Feltrinelli era molto implicato nella lotta degli algerini?
Kaminsky: Ah sì, assolutamente! Sì, molto… ha fatto un buon lavoro. Aveva 
molto aiutato Jacques Vignes. Vignes era il tuttofare di Francis Jeanson, ed era 
lui che faceva, che gestiva tutto. Jeanson è più intellettuale, teorico, ecc. che Jac-
ques Vignes che invece è un uomo d’azione e organizzava i passaggi clandestini 
della frontiera, o cose di questo genere, che insomma preparavamo insieme. Io 
ero in contatto con poche persone, e tra queste soprattutto con Vignes. Anche 
con Jeanson, certo, fin quando il Réseau Jeanson non è stato scoperto, e dopo ho 
lavorato con il Réseau Curiel3. Ma le due strutture facevano molte cose insieme. 
Era necessario… 
Brazzoduro: Tuttavia se ci penso non mi vengono in mente altri libri che… Credo che 
Gli algerini in guerra sia il solo pubblicato da Feltrinelli sul tema della guerra d’indi-
pendenza algerina… È per questo che ho l’impressione che Feltrinelli abbia rapidamente 
rivolto la sua attenzione ad altre cose, che è arrivato all’Algeria tardi e che si è velocemen-
te interessato agli altri movimenti rivoluzionari… in America latina e poi molto anche il 
Vietnam. Questa è la mia impressione, ma pongo a lei la domanda: che sull’Algeria non 
abbia…
Kaminsky: Sì, non ha… Ha aiutato in modo efficace ma relativamente poco 
anche perché… non so a partire da quando abbia aiutato, ma era comunque già 
la fine della guerra d’Algeria. Io l’ho conosciuto… ho sentito parlare di lui solo 
verso la fine della guerra d’Algeria. 
Brazzoduro: E crede che ci sia una ragione? 
Kaminsky: No, per niente. È una questione di circostanze, di possibilità, di 
occasioni… C’era un sacco di gente che aveva delle idee molto positive ma che 
non sapeva né cosa fare né come fare. Non è facile. 
Ottolini: E Pirelli, Giovanni Pirelli, le dice niente? 
Kaminsky: Ho sentito il nome, sì…
Ottolini: Giovanni Pirelli aveva curato questo libro, con Patrick Kessel, Lettere della 
rivoluzione algerina (Einaudi, 1963)…
Kaminsky: Sì, in italiano?
Ottolini: In italiano e in francese con Maspero. 
Kaminsky: Ah sì, d’accordo. Sì, ne ho sentito parlare ma non l’ho letto… ma ne 
ho sentito parlare. Sì, certo, conoscevo ovviamente Maspero…
Ottolini: Sì e dunque Pirelli aveva anche organizzato una rete italiana di sostegno al 
Fln…
3   Henri Curiel (1914-1978), nato in Egitto in una famiglia francofona di nazionalità italiana, nel 1943 fonda 
il Movimento egiziano di liberazione nazionale. Espulso dall’Egitto in quanto comunista, lavora dal 1957 
a stretto contatto con Jeanson poi prosegue l’attività clandestina con un’altra struttura detta per analogia 
Réseau Curiel. Arrestato, passa diciotto mesi in prigione. Dopo l’indipendenza dell’Algeria fonda Solida-
rité, organizzazione che sostiene i militanti rivoluzionari di mezzo mondo. È assassinato da due sicari a 
Parigi nel 1978.
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Kaminsky: Sì, sì…
Ottolini: …ed era in contatto sia con il Réseau Jeanson che poi con il Réseau Curiel e…
Kaminsky: Sì, d’accordo… Io non ero molto addentro alla rete italiana, ero nel 
Réseau Jeanson e Curiel in Belgio, in Germania, in Svizzera e in Francia ovvia-
mente, ma per niente in Italia. Perché? Non so…
Ottolini: E quindi esisteva, lei ha… come dire, sentito parlare del réseau italiano?
Kaminsky: Ma certo!
Ottolini: Ma non ha mai avuto contatti diretti con loro?
Kaminsky: No, perché c’era comunque una rigida compartimentazione, per la 
sicurezza di ciascuno. Per esempio io ero teoricamente davvero uno sconosciu-
to. Ero sempre molto seccato se una persona nuova che non era indispensabile 
entrava in contatto con me. La sicurezza prima di ogni cosa. Il che non vuol 
dire la mia personale sicurezza: la sicurezza vuol dire che non bisogna sapere 
chi sono né cosa penso. Io ero un piccolo fotografo che fa foto, non i reportage o 
i cani schiacciati… ma riproduzione fotografica di quadri, quadri a colori per i 
cataloghi, per le gallerie, sculture… Insomma un fotografo che si occupa d’arte e 
principalmente per i sudamericani. Siccome sono nato a Buenos Aires in Argen-
tina… avevo degli amici argentini che erano artisti poveri che facevano le foto 
delle loro opere da me perché se pagavano o no non era importante. La cosa più 
importante era poter lavorare con loro, esporre, vivere così… l’ambiente degli 
artisti sudamericani era un ambiente molto povero, non erano ricchi… Adesso 
alcuni sono diventati ricchi ma all’epoca erano ragazzi, artisti, bisognava aiu-
tarli.
Ottolini: E quindi esisteva una rete italiana che lavorava diciamo in autonomia…
Kaminsky: Sì, in maniera autonoma. E molto efficace. Grazie appunto a questa 
autonomia e alla discrezione, perché gli arresti capitavano sempre per impru-
denza. Non voglio far nomi, ma c’erano delle telefonate dove le persone si rac-
contavano… «hai visto quello com’è bello…», cioè il giovane algerino respon-
sabile ecc… Questo è catastrofico, è così che ci sono stati gli arresti. Quindi 
insomma io ero più che categorico sulla sicurezza. E la prova che funziona è 
comunque che sono arrivato fino alla fine senza che nessuna polizia sia mai 
riuscita a trovarmi. E quando sono partito nel 1970 per l’Algeria era perché mi 
sentivo in pericolo. Era troppo, c’erano troppe cose e ho deciso di smettere e di 
prendermi un anno di vacanza rispetto alla clandestinità. Siccome non avevo 
un soldo sono andato in Algeria dove mi hanno offerto un posto come professo-
re di arti grafiche e fotografia, e ho accettato. Questo mi permetteva di vivere e 
invece di restare un anno sono rimasto dieci anni. Dieci anni e un giorno. 
Brazzoduro: E quando dice l’efficacia della rete italiana cos’era questa efficacia? 
Kaminsky: Vuol dire che non ci sono stati molti arresti, non ci sono state fughe 
di informazioni come altrove… e hanno fatto il lavoro che gli si chiedeva. Lavo-
ravano molto con Jacques Vignes… ma non conosco i dettagli, non dovevo cono-
scere i dettagli di quello che facevano Feltrinelli o altri. Ogni rete era autonoma. 
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Ottolini: Quindi Pirelli l’ha conosciuto o ne ha sentito parlare solamente a proposito del 
libro? 
Kaminsky: Non credo… perché ho incontrato tante persone di cui non ho mai 
saputo il nome come loro non hanno mai conosciuto il mio. Non le ho incon-
trate che per necessità, mai per curiosità. Ci si incontrava personalmente solo 
se era necessario. Non c’era nessun interesse a incontrare Caio perché era un 
personaggio importante! Era semmai il contrario. E questo valeva in un senso 
come nell’altro. Oggi per esempio ti chiedono «Ha conosciuto Caio?» come se 
fosse una gloria aver incontrato… bah… sono delle cretinate. Per alcuni io sono 
quello cha ha fatto un cane tricolore che se n’è andato fra le gambe del generale 
de Gaulle! Eh eh… Un cane blu, bianco e rosso. L’avevo dipinto! Ma non importa 
a nessuno…
Brazzoduro: Com’è la storia?
Kaminsky: Beh… ero militare e il generale de Gaulle doveva venire a visita-
re il ministero della Guerra. Io ero ufficiale, organizzavo i lanci dietro le linee 
tedesche per i documenti… localizzavamo i campi dove facevano gli esperi-
menti sugli essere umani e bisognava… era una corsa contro il tempo prima 
che distruggessero tutte le prove. Insomma era un lavoro molto stancante con 
grandi responsabilità. E non avevo che diciannove anni! Tutti gli altri intorno a 
me avevano quaranta-cinquanta anni ed erano tutti ufficiali e… il generale de 
Gaulle doveva venire a inaugurare quel giorno a tal ora e io… c’era un cagno-
lino bianco, e ho dipinto la parte davanti blu, ho lasciato il corpo bianco e ho 
fatto il dietro rosso. Eh eh… Avevo diciannove anni… avevo il mio laboratorio 
al ministero, quindi avevo tutti i coloranti, tutto… i coloranti erano la mia spe-
cialità. Ha lasciato qualche traccia, ma simpatica! 
Brazzoduro: E l’area politica della rete italiana? Riesce a identificare all’incirca la collo-
cazione politica, se avevano dei rapporti con i partiti, se era una…
Kaminsky: Non mi sono proprio posto la questione. Era evidente che questa 
rete era… contro il colonialismo, dal momento che aiutavano il Fln, gli algerini, 
cioè un popolo che era colonizzato. Li aiutavano per le stesse ragioni per cui io 
ho aiutato gli algerini. Non conoscevo nessun algerino personalmente ma quan-
do ho visto che la Francia utilizzava i metodi nazisti, i metodi della Gestapo, la 
tortura, gli assassini… mi sono detto che era inammissibile. È per l’onore della 
Francia che ho aiutato, per evitare l’irreparabile. In più era una guerra inutile 
dove mandavamo i giovani francesi a farsi ammazzare per una causa che ad 
ogni modo era… prima o poi doveva… erano delle morti inutili. Ho fatto quello 
che ho potuto perché non ci fosse odio tra i due popoli, e avevo l’esperienza, i 
mezzi, era normale che facessi il massimo affinché l’odio non diventasse defi-
nitivo e la colonizzazione… La decolonizzazione era irreversibile e prima o poi 
si sarebbe comunque fatta. Ma a che prezzo? Bisognava dunque che fosse il 
prima possibile, con meno morti possibile da ogni lato. Era questo. Ho imparato 
a conoscere gli algerini soltanto dopo, e ho visto che erano un popolo come il 
nostro… che aveva diritto alla mia stima, al mio affetto…
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Brazzoduro: Cosa intende quando parla di «onore della Francia»?
Kaminsky: Beh, che la Francia non diventasse un paese nazi-fascista… Per me… 
ero a scuola… Io sono arrivato in Francia che avevo sette anni. Sono nato in 
Argentina e i miei genitori erano molto… amavano molto la Francia, mio padre 
mi ha… diceva che era il paese dei diritti dell’uomo, ho imparato liberté, égalité, 
fraternité e l’ho applicato. Ecco, è tutto.
Ottolini: Ma dopo la guerra d’Algeria sa per caso se questa rete italiana ha continuato a 
collaborare con altri movimenti terzomondisti?
Kaminsky: Non ne so nulla. A parte Feltrinelli, che ho aiutato, non ero in rappor-
to con tutta questa rete italiana. Non sapevo se… non gli ho mai fatto domande 
e il mio aiuto è sempre stato solo di protezione. E basta. 
Brazzoduro: Quando dice che Feltrinelli ha aiutato molto, intende economicamente? 
Kaminsky: Non ho avuto dei contatti specifici con il réseau italiano, non ce n’era 
ragione. Soprattutto perché Jacques Vignes era il braccio destro di Francis Jean-
son, quindi per me Jacques Vignes era il Réseau Jeanson. In pratica quando Jac-
ques Vignes mi chiedeva qualche cosa non mi diceva se era per la rete italiana 
o per quella belga o per un altra... Non c’era nessuna ragione di sapere. Non era 
utile. […] Il sistema di compartimentazione che imponevo era logico. Ritenevo 
inutile sapere ciò che non serve. Quando Mattéi mi chiedeva... mi portava un 
passaporto sudafricano o dell’America latina o del Canada o anche degli Stati 
uniti, non mi diceva se era per una rete italiana o francese o altro... Non mi 
riguardava, non serviva a nulla che io sapessi e io non ne avevo la curiosità. 
La foto della tal persona… io non dovevo sapere il suo vero nome. Non facevo 
domande ed era meglio. Sapevo, ed era necessario che lo sapessi, che rischiavo, 
come tutti, un arresto, degli interrogatori, ecc. E meno si sa, meglio è! Perché anche 
sotto tortura non si può dire quel che non si sa.
Ottolini: Quindi lei non esclude che il suo lavoro possa avere in ogni caso aiutato la rete 
italiana?
Kaminsky: No, sono sicuro che il mio lavoro ha aiutato... perché lo diceva Jac-
ques Vignes che era molto coinvolto nel réseau italiano. E non solo nel réseau 
italiano...
Ottolini: E dopo il suo arrivo in Algeria nel 1971, ha interrotto tutti i suoi contatti?
Kaminsky: No, ho aiutato i paesi come l’Angola, la Guinea Bissau... Ho formato 
non poche persone dandogli i rudimenti per falsificare i documenti. Ovvero: 
saper cambiare una foto, saper fabbricare un timbro, cancellare un inchiostro. 
Allora ho accettato, in particolare per il Réseau Curiel, ma anche per il Sud Afri-
ca, per l’Angola, per altri paesi, di formare delle persone. Allora il mio datore di 
lavoro mi liberava per una settimana, andavo in un appartamento sotto falso 
nome, anche in Algeria, e per una settimana facevo una formazione accelera-
ta sul minimo indispensabile per sbrogliarsela. Beh, naturalmente non potevo 
fare fotoincisione, non potevo in una settimana, ma gli elementi sufficienti ad 
affrontare... quindi l’ho fatto per non poche persone, è d’altronde così che ho 
conosciuto quella che è diventata mia moglie.
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Brazzoduro: Che partecipava a questa formazione? 
Kaminsky: Beh, che forniva il legame per... era l’Angola in quel periodo. Ma alla 
fine ho partecipato a non poche cose... era necessario... è molto dura smettere, 
dire “ho chiuso”. 
Ottolini: Eh sì, è normale. Quindi quali erano i suoi contatti? Li possiamo riassumere 
con i nomi di Georges Mattéi, Jacques Vignes e...
Kaminsky: Ah no, c’era Michèle Firk prima... sì, molto Michèle Firk4. Ovvero per 
me era necessaria una sola persona alla volta, non volevo che ci fosse un sacco 
di gente che veniva nel mio laboratorio.
Ottolini: Quindi Michèle Firk l’ha incontrata durante la guerra d’Algeria, o dopo?
Kaminsky: Sì, sì. Lei ha funzionato per la guerra d’Algeria, integralmente, ovve-
ro era la sola agente, diciamo, che esigevo... perché c’erano anche molte altre 
azioni. Per esempio un giorno mi ha fatto incontrare un giovane che aveva biso-
gno di armi perché c’era l’Oas5 che minacciava di sbarcare sul territorio francese 
e bisognava proteggere le prigioni dove c’erano i militanti del Fln incarcera-
ti, proteggerli dall’Oas che aveva deciso di assassinarli. Quindi c’era bisogno 
di armi. Insomma, quindi sono stato con questo ragazzo, che Michèle Firk mi 
aveva presentato, in Normandia dove avevo sotterrato delle armi in un giar-
dino vicino a casa mia, all’epoca della Liberazione, durante la seconda guerra 
mondiale. C’erano mitragliatrici e... insomma un bel po’ di armi. Arriviamo e 
là, dove ci doveva essere questo giardino dove avevo sotterrato tutto, c’era un 
complesso di case popolari che non esisteva prima! Eh eh… Quindi ce ne siamo 
tornati a mani vuote. Ma avevo nel mio laboratorio delle armi che mi avevano 
dato da conservare dopo la Liberazione alcuni uomini del mio réseau della Resi-
stenza e che erano rimaste da me. C’era uno Sten, un fucile e soprattutto molti 
detonatori, del plastico, insomma... molte cose troppo pericolose da essere con-
segnate. Ma poi gliele ho date: revolver, Sten con le sue cartucce... e questa cosa 
l’aveva colpito molto. Avevo quasi dimenticato questa storia e quando sono stato 
invitato in Algeria lui è venuto a ringraziarmi per tutto quello che avevo fatto. 
Quindi di conseguenza c’è il suo nome nel libro...
Ottolini: Per ritornare un attimo a Michèle Firk, lei diceva che l’ha conosciuta durante la 
guerra d’Algeria, era il suo contatto, il suo legame?
Kaminsky: Sì, era la sola. Era necessario... cioè non era così semplice...
Ottolini: Ma dopo la guerra d’Algeria Michèle ha continuato, in ogni caso, a battersi 
per...
Kaminsky: Sì, lo so. Ero ovviamente al corrente e d’altronde quando... quando 
lei voleva dei documenti per tornare a battersi, nel momento in cui era troppo 

4   Michèle Firk (1937-1968), critica cinematografica a «Positif» e militante rivoluzionaria attiva prima nel 
Réseau Curiel in sostegno al Fln poi in America latina dove si unisce al Frente urbana delle Fuerzas arma-
das rebeldes guatemalteche. Ricercata per l’omicidio dell’ambasciatore americano Gordon Mein, si suicida 
quando la polizia bussa alla sua porta, a Ciudad de Guatemala, il 7 settembre 1968.
5   Organisation armée secrète, formazione terroristica per la difesa dell’Algeria francese fondata nel 1961. 
L’Oas è responsabile della morte di centinaia di algerini ma anche di francesi (in particolare con attentati 
al plastico) e del rogo della biblioteca di Algeri.
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pericoloso per lei, io non ho voluto e poi lei mi ha detto: «Bene, partirò con o 
senza i documenti in ogni caso». Quindi ho accettato e le ho fatto i documenti e 
purtroppo è morta con quei documenti...
Ottolini: Era il rischio che correva...
Kaminsky: Sì, ma era molto depressa alla fine e non volevo che...
Brazzoduro: Adesso c’è una libreria-caffè a Montreuil, dedicata a Michèle Firk…
Kaminsky: Non ho mai avuto il tempo, il coraggio di andarla a vedere perché... 
Sto sviluppando delle foto che non avevo mai stampato, vedete, sui muri c’è 
qualche foto, ho fatto la mia prima mostra perché sono foto del ‘44, del ‘45. 1944, 
1945, a partire dalla liberazione di Parigi ho cominciato a fare foto per piacere 
personale perché ho imparato la tecnica fotografica per la stampa, che non ha 
niente a che vedere con la fotografia così detta artistica. E questo era per il mio 
piacere personale. Non avevo mai stampato su carta, avevo soltanto le pellicole 
e adesso sto tirando tutto fuori per fare un’esposizione. E mi richiede molto 
lavoro. 
Ottolini: Eh sì, ma è comunque molto interessante…
Kaminsky: Sì, ho anche fatto… non ho più la forza per andare al laboratorio 
che avevo e quindi ho preso la doccia di casa, visto che i ragazzi crescono, e ci 
ho fatto un laboratorio bianco e nero. Io che avevo uno dei migliori laboratori a 
colori…
Ottolini: E per caso ha conservato dei documenti dell’epoca? 
Kaminsky: Sì, ho conservato qualche opera, mi hanno rubato molte cose perché 
apro… La televisione è venuta e mi hanno detto che una carta è scomparsa… 
Ora sono molto diffidente. Perché la prima cosa che è scomparsa è stata la mia 
propria carta d’identità che mi ero fatto durante la seconda guerra mondiale… 
Ma insomma non è grave, ma certo adesso… E poi, sì, devo dire che di carte del 
periodo della seconda guerra mondiale ce n’era un’enormità. D’altronde è noto 
che ho salvato migliaia di persone. Mi hanno chiesto di donare tutte le carte al 
Museo della Resistenza. Quindi ho dato tutto, e quel che ho conservato sono 
poche cose, volutamente molte poche. Ma di tutto questo al Museo ne è arrivato 
uno su mille! Di una valigiona piena solo tre documenti sono arrivati, e poi le 
buste… è incredibile. È stato trasportato così e chi voleva si è servito. Quindi 
insomma ho molte poche cose e adesso è… eh eh… Sì, perché avevo delle pile 
di carte d’identità… Avevo costruito un sistema di scambi con gli altri movi-
menti di liberazione. […] Un sistema di scambio con Grenoble, il laboratorio di 
Grenoble, il laboratorio di Parigi, il laboratorio del Belgio, dove ognuno, quando 
stampava qualche cosa ne faceva di più, e una volta che funziona permette di 
avere… io do questo e tu mi dai… non è una forma di commercio ma di aiuto 
reciproco che era estremamente positivo perché permetteva di fare di più ed è 
grazie a questo che ci sono state delle ripercussioni molto divertenti perché sono 
stato decorato… sono cittadino onorario di Parigi, sono cittadino onorario di 
Grenoble, con medaglie, decorazioni…


