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Ogni anno un gruppo di belgi si reca 
a Chamois per praticare parapendio 
dal colle Clavalitè, 2.500 metri



IM
M

A
G

IN
I

83

NOLA MiNOLfi 

The man who never 
saw The sea

Continuava a dirmi: «Io non lo so cosa faccio ancora qui». Emilio ha 
84 anni ed è nato nella casa dove ha sempre vissuto. Dal 2001 vive 
in quella accanto, con un bagno in casa e altri comfort essenzia-
li. Non ha mai visto il mare. 
Chamois è il più alto comune d’Italia non carrozzabile con 90 resi-

denti e qui, a 1.800 metri sulle alpi valdostane, si può arrivare solo in funivia o 
a piedi. Incredibilmente conta sei frazioni, mucchietti di case ravvicinate sparsi 
sulla montagna. 
Per trovare Emilio mi sono incamminata lungo un sentiero di neve lascian-
domi indietro le case di Chamois fino al ponte che attraversa il fiume. Da lì, 
‘seguire la piccola mappa che mi avevano disegnato’. Portavo con me una torta 
e i saluti di tutti gli abitanti che sapevano della mia visita a Emilio. Arrivata al 
bivio, ‘prendere a destra giù per l’altiporto e poi ancora a destra dopo la croce. 
Prima casa a sinistra’.
‘Suis o Suisse?’ Ancora non sapevo qual era il nome corretto di questa frazio-
ne. In paese dicono si scriva Suis, ma il cartello di legno appeso a un albero 
poco prima di arrivare indica la direzione come Suisse. Se uno non sapesse 
minimamente dove si trova, penserebbe di arrivare in Svizzera. La storia rac-
conta che prende il nome da un contrabbandiere svizzero in fuga che riesce 
a rifugiarsi qui con la moglie raggiungendo il posto con gli scarponi girati al 
contrario da un certo punto in poi. Essendoci neve alta e fresca riesce a scam-
parla con le sue impronte fasulle. 
Emilio mi accoglie con grande sorpresa, nonostante l’abbiano intervistato e 
fotografato in tanti, e mi fa sedere accanto a lui sul divano senza memorizzare 
il mio nome. C’è anche Dina, la badante, che vive con lui. Emilio me la presenta 
con molto affetto, dicendomi che ha fatto parecchi chilometri per andare ad 
abitare con lui. Ma non sa quantificare bene quanto disti la Romania ed era 
sicuro che Dina non avrebbe resistito più di due o tre giorni. È ormai un anno 
che si schiantano dalle risate insieme «Dai Dina non farmi ridere così!». 
Mi dice anche che è ormai il solo ad abitare Suis tutto l’anno e ancora nessuno 
di noi due sapeva che da lì a breve mi sarei trasferita nella casa di fronte alla 
sua. Per i 7 mesi successivi andai poi davvero a vivere lì insieme al mio compa-
gno e al nostro cane. 
Emilio tiene molto a mostrarmi i suoi ultimi due denti e a raccontarmi dei suoi 
acciacchi ripetendomi «Io non lo so cosa ci faccio ancora qui». A Chamois c’è 
una dottoressa per gli abitanti ma solo il martedì dalle 9.15 alle 10.15. «Una 
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volta neanche c’era» mi racconta Emilio «era il parroco del paese che passava 
a farti visita e con due Ave Maria dovevi sperare di essere in buona salute», e 
continua, «quella volta che mio padre è caduto, abbiamo dovuto chiamare il 
dottore che arrivò a piedi da giù, perché la prima funivia fu costruita solo nel 
1955, e ricordo ancora che ci chiese una fortuna! 9.000 lire! Mia madre disse al 
dottore che era una cifra onerosa e il dottore le rispose: ‘Perché lei non sa quan-
ti soldi ha speso mio padre per farmi diventare dottore!’» Oggi per qualunque 
intervento di primo soccorso a Chamois arriva un elicottero che in 5 minuti ti 
porta all’ospedale di Aosta.
Ho l’onore di sfogliare con lui album di vecchie fotografie e mi racconta tanto 
dell’unica sorella Emma, più grande, che poi è partita. «Per dove Emilio?» «Si 
è sposata e se ne è andata in Francia». Lui è uscito solo due volte dal paese ed 
entrambe per andare a Parigi. La prima quando lei stava ancora bene, la secon-
da quando è mancata. Emma è sepolta in Francia, sua madre a Chamois e suo 
padre ad Aosta, perché ai tempi costava troppo riportarlo a casa dall’ospedale.
«Che facevi quassù Emilio?» «Ho lavorato tutta la vita sai, mai un giorno di 
vacanza! Io il mare non l’ho mai visto. Coltivavo avena, orzo, segale e avevo le 
mucche ma solo quelle con la testa bianca. Perché quelle con la testa nera eran 
buone solo per il combattimento. Le mucche bianche davano buon latte e io 
facevo i formaggi tutto l’anno. Se ne avevo, a volte lo davo a qualche passante 
che veniva apposta da me, altrimenti niente». Oggi a Chamois si coltivano solo 
orti ad uso familiare principalmente di patate e verza. 
L’allevamento ancora oggi in tutta la val d’Aosta è una risorsa primaria. A Cha-
mois c’è Dino, un allevatore che per tutta l’estate resta sugli alpeggi di alta 
quota con le sue mucche. Produce latte e formaggio che distribuisce anche agli 
abitanti del paese. 
«Suonavo la fisarmonica e l’armonica, tutto a orecchio sai» fa una pausa e 
aggiunge «Io volevo diventare musicista ma niente, i miei genitori non voleva-
no saperne». «Poi d’inverno facevo gli tzetòn». Le gerle di Emilio sono famose 
in tutta la valle, cesti fatti esclusivamente di larice con l’intreccio di nocciolo. «È 
un peccato che si perda l’artigianato di queste gerle, ma nessuno vuole impa-
rare». 
Mi racconta di quando la vigilia di Natale del ’47 il parroco di quegli anni, don 
Barrel, gli portò la corrente fino a casa, compiacendosi del duro lavoro di tutti 
i giorni di Emilio. Ma proprio non riesce a darsi pace per ricordare la data in 
cui arrivò il telefono. «E ci si metteva tutti in fila perché ce n’era uno solo, ed 
era in parrocchia!». 
Quando Emilio andava a scuola, in tutta Chamois c’erano almeno 40 bambini. 
«E il maestro, a quei tempi, non aveva titoli di studio o altro, era solo uno del 
paese considerato più avanti, uno che sapeva più degli altri». Oggi a Chamois 
non ci sono più scuole e gli unici tre giovanissimi del paese raggiungono la loro 
scuola nella valle sottostante scendendo in funivia. 
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«Emilio e la morosa?» «Ma nooo, io noo» e sorride dall’imbarazzo. «Mia madre 
non voleva sai, dopo mia sorella si è ben guardata che capitasse anche a me. Mi 
teneva stretto». Sorrido anche io e continuo «Ma tu ce l’avevi comunque una 
morosa vero?» Emilio si avvicina e mi racconta «Una volta una donna che passò 
di qui mi disse: ‘Ma tu qui sei proprio fuori dal mondo eh!’ e io le risposi: ‘Ah 
son ben contento io di essere fuori dal mondo’. Non mi ha più risposto ed è 
ripartita». Scoppiamo a ridere entrambi. 
Dopo pranzo al momento della torta, mi confida a bassa voce che va matto per 
la panna montata. Mi mostra una fotografia di lui da giovanissimo che montava 
la panna in un secchio con l’aiuto di un trapano. Dina gli porta gli strumenti e 
lo invita a suonare per noi, ma dopo due ictus ha perso la mobilità di una mano 
per la fisarmonica e con l’età anche il fiato per l’armonica. 
Ride Emilio, ride proprio tanto, ed è puro e genuino. Fatica a camminare, ma 
spera sempre di arrivare alla prossima primavera per vedere ancora i suoi prati 
fioriti come quelli nelle fotografie dei suoi album. 

Angela, ha lavorato tutta la sua vita agli 
impianti della funivia. Nata a Chamois, si 
ricorda della prima funivia costruita nel 
1955. Prima di allora l’unica via di accesso al 
paese avveniva tramite una mulattiera
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Don Bartolo, il parroco di Chamois sale in funivia una volta a settimana per la messa del 
sabato
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Boschi intorno a Chamois Emilio, 84 anni, ha trascorso tutta la sua  
vita a Chamois vivendo di agricoltura e 
allevamento. Non ha mai visto il mare

Lo slittino che ho sempre usato per andare a comprare pane e latte al bazar del paese
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A Chamois non ci sono ospedali, né farma-
cie, la dottoressa Giavelli è l’unico medico 
che lavora a Chamois. Ha sessantasei pazien-
ti in cura e sale in paese per le visite soltanto 
il martedì per un’ora. Per emergenze di pri-
mo soccorso arriva in cinque minuti un eli-
cottero dall’ospedale di Aosta

Alberi

Sentiero che collega Chamois al vicino vil-
laggio de La Magdeleine. Ogni cinque anni 
la funivia chiude un paio di mesi per manu-
tenzione e Chamois si può raggiungere solo 
percorrendo questo sentiero
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Claudio, 17 anni. Con la sua 
nuova moto si diverte a fare 
trial nei boschi di Chamois

Paesaggio
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Dino, allevatore. Ogni estate, 
da generazioni, la sua fami-
glia porta le proprie mucche a 
pascolare sugli alpeggi di alta 
quota di Chamois

Vista della cascata dalla funi-
via che porta a Chamois
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Antoine e Clarissa con Xavier 
di 2 anni, il più giovane resi-
dente di Chamois. Insieme 
gestiscono un rifugio in mezzo 
ai boschi

Una vecchia vasca da bagno 
utilizzata come abbeveratoio 
per le mucche
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Davide e Simone, 17 e 18 anni. 
Studiano agraria e falegna-
meria a fondovalle perché a  
Chamois non ci sono scuole. 
Per passione allevano capre da 
combattimento con cui sfidano 
gli allevatori delle valli vicine

Lago Lod, 2.100 metri
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Torta di compleanno

Via Lattea sopra a Chamois


