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“Ogni anno un gruppo di Belgi sireca
a Chamois per praticare parapendio
dal colle Clavalite, 2.500 metri .
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NOLA MINOLFI

THE MAN WHO NEVER
SAW THE SEA

ontinuava a dirmi: «Io non lo so cosa faccio ancora qui». Emilio ha
84 anni ed & nato nella casa dove ha sempre vissuto. Dal 2001 vive
in quella accanto, con un bagno in casa e altri comfort essenzia-
li. Non ha mai visto il mare.

Chamois ¢ il pitt alto comune d’Italia non carrozzabile con 90 resi-
denti e qui, a 1.800 metri sulle alpi valdostane, si puo arrivare solo in funivia o
a piedi. Incredibilmente conta sei frazioni, mucchietti di case ravvicinate sparsi
sulla montagna.

Per trovare Emilio mi sono incamminata lungo un sentiero di neve lascian-
domi indietro le case di Chamois fino al ponte che attraversa il fiume. Da i,
‘seguire la piccola mappa che mi avevano disegnato’. Portavo con me una torta
e i saluti di tutti gli abitanti che sapevano della mia visita a Emilio. Arrivata al
bivio, ‘prendere a destra git per l'altiporto e poi ancora a destra dopo la croce.
Prima casa a sinistra’.

‘Suis o Suisse?” Ancora non sapevo qual era il nome corretto di questa frazio-
ne. In paese dicono si scriva Suis, ma il cartello di legno appeso a un albero
poco prima di arrivare indica la direzione come Suisse. Se uno non sapesse
minimamente dove si trova, penserebbe di arrivare in Svizzera. La storia rac-
conta che prende il nome da un contrabbandiere svizzero in fuga che riesce
a rifugiarsi qui con la moglie raggiungendo il posto con gli scarponi girati al
contrario da un certo punto in poi. Essendoci neve alta e fresca riesce a scam-
parla con le sue impronte fasulle.

Emilio mi accoglie con grande sorpresa, nonostante 1'abbiano intervistato e
fotografato in tanti, e mi fa sedere accanto a lui sul divano senza memorizzare
il mio nome. C’¢ anche Dina, la badante, che vive con lui. Emilio me la presenta
con molto affetto, dicendomi che ha fatto parecchi chilometri per andare ad
abitare con lui. Ma non sa quantificare bene quanto disti la Romania ed era
sicuro che Dina non avrebbe resistito piit di due o tre giorni. E ormai un anno
che si schiantano dalle risate insieme «Dai Dina non farmi ridere cosi!».

Mi dice anche che & ormai il solo ad abitare Suis tutto I'anno e ancora nessuno
di noi due sapeva che da li a breve mi sarei trasferita nella casa di fronte alla
sua. Per i 7 mesi successivi andai poi davvero a vivere li insieme al mio compa-
gno e al nostro cane.

Emilio tiene molto a mostrarmi i suoi ultimi due denti e a raccontarmi dei suoi
acciacchi ripetendomi «Io non lo so cosa ci faccio ancora qui». A Chamois c’e
una dottoressa per gli abitanti ma solo il martedi dalle 9.15 alle 10.15. «Una
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volta neanche c’era» mi racconta Emilio «era il parroco del paese che passava
a farti visita e con due Ave Maria dovevi sperare di essere in buona salute», e
continua, «quella volta che mio padre e caduto, abbiamo dovuto chiamare il
dottore che arrivo a piedi da giti, perché la prima funivia fu costruita solo nel
1955, e ricordo ancora che ci chiese una fortuna! 9.000 lire! Mia madre disse al
dottore che era una cifra onerosa e il dottore le rispose: ‘Perché lei non sa quan-
ti soldi ha speso mio padre per farmi diventare dottore!’» Oggi per qualunque
intervento di primo soccorso a Chamois arriva un elicottero che in 5 minuti ti
porta all'ospedale di Aosta.

Ho l'onore di sfogliare con lui album di vecchie fotografie e mi racconta tanto
dell’'unica sorella Emma, pitt grande, che poi & partita. «Per dove Emilio?» «Si
e sposata e se ne € andata in Francia». Lui € uscito solo due volte dal paese ed
entrambe per andare a Parigi. La prima quando lei stava ancora bene, la secon-
da quando & mancata. Emma & sepolta in Francia, sua madre a Chamois e suo
padre ad Aosta, perché ai tempi costava troppo riportarlo a casa dall'ospedale.

«Che facevi quasstt Emilio?» «Ho lavorato tutta la vita sai, mai un giorno di
vacanza! Io il mare non I’ho mai visto. Coltivavo avena, orzo, segale e avevo le
mucche ma solo quelle con la testa bianca. Perché quelle con la testa nera eran
buone solo per il combattimento. Le mucche bianche davano buon latte e io
facevo i formaggi tutto l'anno. Se ne avevo, a volte lo davo a qualche passante
che veniva apposta da me, altrimenti niente». Oggi a Chamois si coltivano solo
orti ad uso familiare principalmente di patate e verza.

Lallevamento ancora oggi in tutta la val d’Aosta & una risorsa primaria. A Cha-
mois ¢’¢ Dino, un allevatore che per tutta l'estate resta sugli alpeggi di alta
quota con le sue mucche. Produce latte e formaggio che distribuisce anche agli
abitanti del paese.

«Suonavo la fisarmonica e l'armonica, tutto a orecchio sai» fa una pausa e
aggiunge «Jo volevo diventare musicista ma niente, i miei genitori non voleva-
no saperne». «Poi d'inverno facevo gli tzeton». Le gerle di Emilio sono famose
in tutta la valle, cesti fatti esclusivamente di larice con I'intreccio di nocciolo. «E
un peccato che si perda l'artigianato di queste gerle, ma nessuno vuole impa-
rare».

Mi racconta di quando la vigilia di Natale del 47 il parroco di quegli anni, don
Barrel, gli porto la corrente fino a casa, compiacendosi del duro lavoro di tutti
i giorni di Emilio. Ma proprio non riesce a darsi pace per ricordare la data in
cui arrivo il telefono. «E ci si metteva tutti in fila perché ce n'era uno solo, ed
era in parrocchial».

Quando Emilio andava a scuola, in tutta Chamois c’erano almeno 40 bambini.
«E il maestro, a quei tempi, non aveva titoli di studio o altro, era solo uno del
paese considerato pitt avanti, uno che sapeva pitt degli altri». Oggi a Chamois
non ci sono piti scuole e gli unici tre giovanissimi del paese raggiungono la loro
scuola nella valle sottostante scendendo in funivia.



«Emilio e la morosa?» «Ma nooo, io noo» e sorride dall'imbarazzo. «Mia madre
non voleva sai, dopo mia sorella si & ben guardata che capitasse anche a me. Mi
teneva stretto». Sorrido anche io e continuo «Ma tu ce l'avevi comunque una
morosa vero?» Emilio si avvicina e mi racconta «Una volta una donna che passo
di qui mi disse: ‘Ma tu qui sei proprio fuori dal mondo eh!” e io le risposi: ‘Ah
son ben contento io di essere fuori dal mondo’. Non mi ha piu risposto ed &
ripartita». Scoppiamo a ridere entrambi.

opo pranzo al momento della torta, mi confida a bassa voce che va matto per
D | to della tort fidaab h tt

a panna montata. Mi mostra una fotografia di lui da giovanissimo che montava
| tata. M t fot fiadiluid h t

a panna in un secchio con l'aiuto di un trapano. Dina gli porta ¢li strumenti e
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o invita a suonare per noi, ma dopo due ictus ha perso la mobilita di una mano
| t d d tus h | bilita d

per la fisarmonica e con l'eta anche il fiato per I'armonica.

Ride Emilio, ride proprio tanto, ed & puro e genuino. Fatica a camminare, ma
spera sempre di arrivare alla prossima primavera per vedere ancora i suoi prati
fioriti come quelli nelle fotografie dei suoi album.
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Angela, ha lavorato tutta la sua vita agli
impianti della funivia. Nata a Chamois, si
ricorda della prima funivia costruita nel
1955. Prima di allora lI'unica via di accesso al
paese avveniva tramite una mulattiera
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Don Bartolo, il parroco di Chamois sale in funi
sabato

via una volta a settimana per la messa del
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Boschi intorno a Chamois Emilio, 84 anni, ha trascorso tutta la sua
vita a Chamois vivendo di agricoltura e
allevamento. Non ha mai visto il mare

Lo slittino che ho sempre usato per andare a comprare pane e latte al bazar del paese
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A Chamois non ci sono ospedali, né farma-
cie, la dottoressa Giavelli & 'unico medico
che lavora a Chamois. Ha sessantasei pazien-
ti in cura e sale in paese per le visite soltanto
il martedi per un‘ora. Per emergenze di pri-
mo soccorso arriva in cinque minuti un eli-
cottero dall'ospedale di Aosta

Al

Sentiero che collega Chamois al vicino vil-
laggio de La Magdeleine. Ogni cinque anni
la funivia chiude un paio di mesi per manu-
tenzione e Chamois si pud raggiungere solo
percorrendo questo sentiero
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Claudio, 17 anni. Con la sua
nuova moto si diverte a fare
trial nei boschi di Chamois

Paesaggio




Dino, allevatore. Ogni estate,
da generazioni, la sua fami-
glia porta le proprie mucche a
pascolare sugli alpeggi di alta
quota di Chamois

Vista della cascata dalla funi-
via che porta a Chamois
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Antoine e Clarissa con Xavier
di 2 anni, il pitt giovane resi-
dente di Chamois. Insieme
gestiscono un rifugio in mezzo
ai boschi

Una vecchia vasca da bagno .
o1 . -,
utilizzata come abbeveratoio s b
per le mucche e g 0
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Davide e Simone, 17 e 18 anni.
Studiano agraria e falegna-
meria a fondovalle perché a
Chamois non ci sono scuole.
Per passione allevano capre da
combattimento con cui sfidano
gli allevatori delle valli vicine

Lago Lod, 2.100 metri
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Torta di compleanno

Via Lattea sopra a Chamois




