• Share:

Ci ha raggiunto la triste notizia della scomparsa di Giovanni Contini, con cui abbiamo camminato insieme.
Lo ricordiamo con le parole di Andrea Brazzoduro.

Ciao Giovanni!

Mi è capitato di accompagnare Giovanni Contini alla stazione Termini, per continuare a chiacchierare fino all’ultimo prima che il suo treno ripartisse. Giovanni era spesso di corsa, tra Firenze e Roma, dove aveva un contratto di insegnamento alla Sapienza. «Non ci pago manco il treno», mi confidò una volta, quasi a mettermi in guardia sulle crudeli dinamiche del precariato accademico. Poco dopo avrei lasciato anch’io l’Italia, per molti anni.

Giovanni si era imposto negli anni Novanta come un riferimento imprescindibile nel dibattito sulle memorie della seconda guerra mondiale. Almeno così apparivaa me studente. I suoi lavori appartenevano a quella vivace stagione di ricerche sulla guerra e sulla Resistenza le cui coordinate erano per me definite da maestri come Claudio Pavone, Nicola Gallerano, Alessandro Portelli. Incontrarlo alla Sapienza, discutere con lui, era una possibilità preziosa.

La memoria divisa (1997) e Verba manent. L’uso delle fonti orali per la storia contemporanea, scritto con Alfredo Martini (1993), mi avevano attratto e poi guidato nei primi passi nel campo della storia della memoria e poi nella storia orale. A colpirmi era soprattutto la possibilità di prendere sul serio memorie difficili, contraddittorie, senza rinunciare a interrogarle: fare della distanza tra l’evento e il suo racconto un problema storico. Solo più tardi avrei conosciuto le sue ricerche sulla storia del lavoro e sulla mezzadria, da Memoria e storia (1985), dedicato alle Officine Galileo, ad Aristocrazia contadina (2008).

Si può immaginare con quale miscuglio di contentezza e terrore – fear and desire – accolsi la notizia che sarebbe stato proprio Giovanni a discutere la mia ricerca ai «Lavori in corso» della Sissco. Ero un giovane dottorando e mi ritrovavo come discussant uno degli autori sui quali mi ero formato. Giovanni accolse con benevolenza quei primi passi incerti.

Fu forse anche da quell’occasione che prese avvio una frequentazione divenuta più assidua durante la sua presidenza dell’Associazione italiana di storia orale, quando fui chiamato a far parte del direttivo. In quel contesto conobbi meglio l’uomo mite e generoso, gioviale e informale. Memorabili le ribollite che portava da casa per il pranzo. E naturalmente il vino di Capezzana. Le discussioni proseguivano a tavola, insieme a racconti spassosi, come quello della volpe che aveva fatto strage delle sue galline e di cui Giovanni ricostruiva le gesta con il piglio di chi indaga un massacro.

Se la sua sensibilità nell’interrogare le «memorie divise» mi aveva tanto colpito, un altro cantiere di ricerca avrebbe alimentato il mio debito nei suoi confronti e le nostre conversazioni negli anni seguenti: l’immagine filmata nella storia orale. Giovanni era stato tra i primi a esplorare le possibilità del video e le conseguenze del suo impiego per la scrittura storica. Anche della collaborazione con la Shoah Foundation di Spielberg parlava tornando criticamente sui metodi di lavoro e sul trattamento delle testimonianze.

Il problema investiva tanto la costruzione della fonte quanto le forme del racconto. Registrare il volto, i gesti, i silenzi, lo spazio dell’intervista significava confrontarsi con ciò che la trascrizione lasciava fuori; lavorare al montaggio poneva la questione di come costruire un’argomentazione storica attraverso le immagini. Organizzammo una scuola dell’Aiso intitolata, senza mezzi termini, «Scrivere con le immagini». In quel verbo c’era una proposta che mi interessava profondamente: assumere fino in fondo la responsabilità delle scelte attraverso le quali lo storico dà forma alla propria ricerca, anche quando lavora fuori dalla pagina scritta.

Ne abbiamo discusso tante volte. Il rapporto tra storia, memoria e visualità, di cui anche Luisa Passerini e il suo gruppo di ricerca hanno esplorato le implicazioni, è oggi un terreno più frequentato, sebbene ancora troppo timidamente. Giovanni vi portava una lunga esperienza di ricerca e una disponibilità a rimetterne in discussione i presupposti che rendevano il confronto con lui particolarmente fecondo.

Credo che l’ultima occasione in cui abbiamo trascorso un po’ di tempo insieme sia stata un Simposio di Zapruder, all’Isola Polvese, sul lago Trasimeno. Discutevamo di immagini e di Metahistory, complice la recente scomparsa di Hayden White. Ricordo il protrarsi delle conversazioni e una serata particolarmente piacevole, nel bel fresco estivo dell’isola.

Intorno agli ultimi bicchieri di vino, a un certo punto qualcuno intonò l’inno di Potere operaio. Giovanni veniva da quell’esperienza politica, ma nessuno dei giovani cantori, credo, conosceva i suoi trascorsi. Ci guardava da dietro la barba, con un’espressione che ricordo a metà tra il perplesso, il divertito e lo speranzoso. Poi brindammo insieme.

Andrea Brazoduro